Guillemette

“ Guillemette, ranimée, s’élance dans le vestibule où tous sont encore réunis autour de M. Seyntis qui enlève sa pelisse ruisselante. Elle, sous son capuchon, est toute fraîche, les yeux brillants, de petits cheveux fous ébouriffés autour des tempes. Elle court à sa mère qui, délivrée de son angoisse, pleure à gros sanglots, assise sur une banquette, sans souci du décorum, malgré les baisers de Mad, les encouragements de son mari et les exclamations d’André dont les pronostics se sont trouvés vrais. ”

“ Guillemette serre autour d’elle l’écharpe, d’un rose de corail, jetée sur ses épaules, et qu’elle a relevée à demi sur ses cheveux pour les protéger contre le vent... Mais une boucle vagabonde mousse obstinément sur le front.
Elle avance, contemplant, au loin, la course haletante des vagues ; et, sous les plis de son voile rose, une indéfinissable expression lui donne un visage de jeune sphinx. Que pense-t-elle ?... Quelque obscure prescience l’aurait-elle avertie qu’il a voulu l’arracher de son souvenir ?... ”

“ Mademoiselle articule, les dents serrées :
— Oh ! Guillemette, tenez-le bien !
Ah ! oui, Guillemette le tient ferme. Mais le poney semble affolé par sa propre rapidité. Il va... Il va, dévorant la route, avec une telle fougue que, sans illusion, elle se sent à la merci de son cheval. Elle ne bronche ni ne s’épouvante. Les lèvres contractées un peu, elle serre les rênes si fort qu’une douleur crispe ses doigts et elle pense, saisie d’une sorte de colère froide :
— Il est plus fort que moi ! ”

“ En hâte, elle asperge généreusement le visage décoloré de Mademoiselle, laquelle sursaute sous cette inondation, ouvre de grands yeux un peu effarés et contemple, saisie, Guillemette, les inconnus immobilisés près d’elle, puis les lointains où poudroie la lumière.
— Vous allez mieux, n’est-ce pas ? interroge Guillemette dans un ardent désir d’être tranquillisée. ”

“ Guillemette, pour sa part, s’applique de son mieux à sa toilette du soir. Pas un atome de poudre sur son visage, c’est sa coquetterie ; les cheveux relevés avec de jolies ondulations molles, dues à la seule nature, et tordus en un nœud capricieux, qui dégage bien la nuque ; sous l’étoffe légère du corsage, la taille libre, dressée comme le jet souple d’une jeune plante. ”

“ Sire, bredouille Guillemette saisie, son amour-propre caressé par la mine radieuse du prince qui, s’inclinant devant elle, lui offre le bras et l’emmène, un peu comme une proie convoitée, à travers la haie des curieux respectueusement inclinés sur leur passage. Elle a l’impression drôle de se mouvoir comme une comédienne de féerie ; et une folle envie de rire erre sur ses lèvres. Mais elle est trop bien élevée pour en rien trahir et se montre tout à fait à la hauteur des circonstances. ”

“ Mme de Miolan a raison, Guillemette est une Seyntis. Elle est la vraie fille du financier spirituel, hardi et galant, épris de tout ce qui est beauté, — femmes et œuvres d’art, — s’offrant les unes et les autres avec une somptuosité de fermier général du temps jadis ; au demeurant, un très aimable mari qui voile, d’une délicate discrétion, ses promenades ultra-conjugales et éprouve la plus sincère affection, avec une estime très haute, pour la femme dont il possède absolument l’être, corps et âme. ”

“ Et Guillemette, alors, inconsciemment, lâche les rênes que ses doigts lassés ne peuvent plus retenir. Sentant que l’homme qui tient son cheval — le chauffeur de l’auto, semble-t-il — en est le maître, volontiers, elle s’abandonnerait, brisée d’avoir ainsi lutté, et elle éclaterait en sanglots comme un bébé... Ce serait si bon, si reposant !...
Mais elle n’est pas femme à se donner en spectacle ; et surtout, elle voit Mademoiselle blanche comme une vierge de cire, les yeux clos. ”

“ La crise de coquetterie de Guillemette s’accentue au parfum de l’encens que lui offre généreusement le prince héritier. Elle sait à merveille que c’est un jeu bien vain de s’appliquer à griser cette altesse du charme de sa jeunesse. Mais parce qu’elle est femme dans toutes les fibres de son être, elle s’y emploie de son mieux, candidement, avec un entrain qui saisirait sa mère d’indignation et d’horreur...
Ils sont entrés dans le petit salon réservé au roi et à son petit-fils. Ils s’y trouvent seuls. ”

“ Des femmes passent en robe claire, chaussées de cuir pâle, les épaules nues sous la dentelle du corsage, le teint fouetté de rose par l’éclatante chaleur.
— Quelle odieuse température ! soupire Nicole. Veux-tu venir prendre une glace ? Guillemette. Nous nous voyons si peu et si mal que pour une fois que je te tiens, j’ai envie d’en profiter...
Ah ! la tentation encore ! Mais Guillemette, élevée comme son oncle, dans les « bons principes », n’ose pas faire sciemment ce que sa mère lui interdirait, sans doute. ”

“ Vous verrez que la gentille Guillemette est la digne soeur d'Antoine. Le père Mathurin Bruno est un vieux Philémon, la mère Madeleine une bonne vieille Baucis. Ils ne descendent pas du roi Dagobert, c'est vrai, mais ils descendent de Noé ; c'est de la noblesse de charrue.
— Que la famille soit honnête et convenable, je ne demande pas autre chose. Tu prétends aimer Guillemette...
— Je l'aime réellement, cher père. Guillemette est très-jolie. C'est la plus jolie fleur des Vosges : douce, alerte, vive, courageuse, spirituelle et gaie ; c'est une idylle animée. ”

“ Oncle René, est-ce que vous n’en avez pas assez d’être avec les grandes personnes ? Venez donc avec nous faire une partie de tennis !
Une bizarre impression de plaisir traverse, pareille à une bouffée printanière, la songerie, plutôt morose, de René. Guillemette est là, près de lui, les joues carminées par le jeu. Ses yeux ont un regard d’affection câline. Il éprouve tant de gratitude qu’elle ait pensé à lui dans son plaisir que, sans réfléchir, il prend la petite main toute chaude qui effleure son épaule et la porte à ses lèvres. ”

“ Guillemette, elle, reste debout. Jamais, semble-t-il, elle n’est fatiguée. Dans son jeune corps, circule une telle sève ! A pleines lèvres, elle aspire la bonne senteur saline qui monte du large. Mais ses yeux ne regardent point le lointain, sablé d’une brume d’or, vers le couchant. Sous la dentelle du grand chapeau de broderie, ils sont fixés avec une étrange expression sur le groupe que forment, un peu en avant, Nicole, Hawford, et le capitaine de Coriolis, celui-ci la lorgnette en main, étudiant la côte. ”

“ Le second garçon, c’est l’oncle René. Cela amuse Guillemette d’entendre Mme Seyntis traiter avec tant de désinvolture ce frère qui la dépasse de toute la tête et dont le visage, quand il ne sourit pas, est plutôt sévère. Ah ! l’oncle René n’a pas l’air d’un jeune homme flirt ; rien d’un frivole danseur de cotillon !
Guillemette le considère assis devant elle tandis qu’il cause gaiement avec sa mère. Est-ce lui qui a rajeuni ou elle qui a vieilli ? mais bien moins qu’autrefois, il lui paraît un monsieur d’âge, quelque chose comme un jeune père... ”

“ Elle a certaines lueurs sur la façon de bien jouer et ébauche quelques modestes combinaisons. André a des prétentions à un jeu savant. Mais Guillemette et Mad placent au petit bonheur leurs dominos et excitent ainsi la réprobation de Louise de Mussy et même de sa timide sœur. Toutes deux ont des airs convaincus, réfléchissent, calculent... Guillemette, qui n’est pas patiente et a les chiffres en abomination, trépigne sur place et regarde, comme la terre promise, le jardin où, cette fois, le soleil resplendit sur les feuilles luisantes d’eau... ”

“ Elle et Guillemette regardent, comparent, s’amusent du jeu chatoyant des coloris qui s’harmonisent ou se heurtent. Devant elles, il y a maintenant des jaunes safranés, blonds comme des épis, aux reflets roux, de pain brûlé ; des bleus verdissants ainsi qu’un ciel de crépuscule ; des roses nacrés, ou d’un ton violent de corail rouge ; des verts d’opale, et aussi, des mauves pareils à des pétales d’hortensia...
Elles s’attardent à choisir parce qu’elles causent.
— Je prends ceci, monsieur, dit enfin Nicole. ”

“ Mais André est déjà parti pour un petit tour matinal, avant la messe, quand Guillemette apparaît, cinq minutes plus tard, dépitée contre elle-même d’avoir dû, par sa faute, s’habiller en coup de vent et accepter, sans aucune recherche coquette, les ceinture, cravate, chapeau, que lui présentait, en hâte, la femme de chambre. Elle se sent d’une humeur de porc-épic et envie de toute son âme Nicole dont les fenêtres sont encore voilées de leurs rideaux et qui, sûrement, va s’habiller en paix, et être jolie... ”

“ Quel don de beauté, elle a reçu ! il la regarde émerveillé de son éclat. La peau veloutée fait songer à un fruit splendide caressé par l’or du soleil. Elle marche près de lui, le visage pensif, sous sa capeline de paille blonde. Les paupières voilent le regard.
Elle demande :
— Parlez-moi d’Houlgate, de la chère petite Guillemette...
L’obscur tourment frémit en lui... Et il répond par des mots brefs ; puis, en hâte, pour se fuir, il interroge à son tour :
— Nicole, qu’êtes-vous devenue depuis que nous nous sommes dit adieu aux Passiflores ? L’été vous a-t-il été bon... ”

“ Dans le break, Mad et André s’amusent du ruissellement d’eau qui s’abat sur eux ; Guillemette est agacée du silence expressif de Louise de Mussy que la protection de l’oncle René n’a pu rasséréner. Son « Enfin, nous voici à l’abri ! » est significatif quand la voiture s’arrête au bas du perron, luisant comme un lac. La glace du vestibule, pour comble de malheur, lui permet de se voir ébouriffée par le vent, son chapeau penché vers la gauche... D’un geste irrité, elle le remet droit et regarde vers ses compagnons d’infortune. Sa sœur éveille la pensée d’une naïade. ”

“ Alors l'aimable sourire de Guillemette, ce sourire qu'il était impossible d'oublier, tous les objets de la nature semblaient le réfléchir à ses yeux ; et maintenant tout est morne et mélancolique dans les lieux qu'il traverse ; tout y est plus sauvage encore que la nature ne l'a fait ; ces vallons et ces montagnes, les plus déserts de la contrée, ont repris leurs naturelles horreurs , et sont en harmonie avec les angoisses d'un amant au désespoir.
Loys devança Guillemette au rendez-vous indiqué. ”

“ Cette fois, c’est René Carrère qui la salue.
— Ah ! bonjour, René ! dit-elle de sa voix chaude, un peu assourdie.
Ils sont face à face et se regardent. Au fond de leurs âmes, frémit l’ombre du passé. Mais eux seuls le savent, — et Guillemette dont les larges prunelles s’attachent à eux avec une expression profonde et attentive.
Nicole pense qu’il a peu changé ; ses traits nettement découpés ont toujours la même expression de volonté mâle et sereine. Ses yeux ont gardé leur regard clair qui jamais n’a dû connaître le mensonge, — et en ce moment, est presque dur. ”

“ Mais tout de même, quand se met à sonner ce terrible premier coup de la messe, elle est encore en jupon, les épaules nues, piquant, d’un doigt preste, les dernières épingles dans ses cheveux.
A son tour, Mademoiselle répète :
— Guillemette, vous venez ?... Le premier coup finit de tinter.
— Ah ! Dieu ! je le sais ! s’exclame Guillemette qui, impatientée, voudrait anéantir ces malencontreuses cloches. M’selle, je vous en prie, allez en avant avec maman et Mad. Je marche plus vite et je vous rattraperai. Qu’André m’attende ! ”

“ Ah ! que la vision est encore vivante en lui du visage qu’il a tenu, pâli, entre ses mains ; des yeux voilés par les paupières qui, sous les cils, laissaient filtrer les larmes ; des lèvres qu’il a follement baisées... Et quelle reconnaissance il garde à Nicole, parce qu’elle n’a pas permis que l’Ineffaçable s’accomplît entre eux !...
La voix de Guillemette s’élève, avec l’accent de la réflexion bien plus que de l’interrogation :
— Alors, puisqu’elle est toujours la même, vous avez dû trouver délicieux le séjour près d’elle... ”

“ M’selle dit qu’il faut rentrer très vite... Le dîner est plus tôt à cause de votre départ, mon oncle.
Elle a raison, cette petite. Il est bien tard. Le jour se meurt tout gris sur la mer dont les vagues sont lourdes, obscures, jetées vers le rivage par un souffle froid d’automne.
Et Guillemette, détournée de lui, aide déjà Mademoiselle à rassembler les pliants. Il entend son joli rire ; le timbre de sa voix a une sonorité si joyeusement claire que la certitude brutale s’abat sur lui qu’il a mieux fait de se taire... ”

“ C’est là un aveu qui, pour être dépourvu d’artifice, n’a rien de désobligeant... Et Guillemette est plutôt flattée de ressembler à une héroïne. Mais comme elle est, avant tout, très femme, elle craint subitement d’être une héroïne décoiffée, — après une pareille course ! Et d’instinct, aussitôt, elle glisse ses doigts sur sa nuque, pour lisser l’ondulation des cheveux ; cependant qu’elle répond :
— J’ai l’habitude de conduire. ”

“ Mais, tout en ombrant de mauve un iris, elle fouille dans sa conscience pour découvrir comment elle a pu indisposer le ciel contre elle. Pourtant, elle a obéi, par pure générosité, aux suggestions de Guillemette et, après maintes réflexions, demandé à Mademoiselle de venir à Houlgate faire travailler Mad et se promener avec Guillemette... Cela, alors qu’elle n’avait, en vérité, nul besoin d’elle et voulait seulement lui rendre service, — à l’intention du succès d’André.
Donc... pourquoi ne va-t-il pas réussir comme tant d’autres ni plus savants ni plus travailleurs ?... ”

“ Le vieux roi, lui aussi, les contemple d’un œil complaisant, pensant que la jeunesse est un charmant spectacle. Il est lourdement assis près de la princesse de Bihague et a fait placer aussi à son côté Mme Seyntis qui, en sa sagesse, n’apprécie pas du tout l’honneur fait à Guillemette ; ayant les principes les plus arrêtés sur la réserve dont une fille bien élevée ne doit jamais sortir.
Non moins mécontent, est René qui regarde rageusement le couple formé par Guillemette et son royal danseur. ”