Ange Bénigne

“ Le président lui laissa le temps de se remettre et la pressa d'autant moins qu'elle était fort agréable à regarder : de grands yeux effarés dans un visage blanc comme la neige, une grosse natte de cheveux dorés qui soutenait un chapeau noir couvert de plumes de merle bronzé, l'air d'un enfant qui est sur le point de crier ; avec cela, grande et souple, saluant comme on saluait autrefois ; majestueuse de façons, et ne pouvant, dans l'habitude de la vie, s'empêcher d'éclater de rire à tout bout de champ. ”

“ Quelle est cette cruelle fantaisie d'aller en mauvais lieu?
— Taisez-vous donc : pour moi, il n'y a de mauvais lieu que celui où je m'ennuie, répondit-elle de sa voix sèche et dure.
— Et puis, qu'y prétendez-vous faire?
— Ce qui me plaira.
— Mais là même, on ne peut faire tout ce qu'on veut. Et puis, c'est fou et c'est triste même. Vous avez le cerveau surexcité, ma chère enfant.
Cora se leva furieuse : — Alors, laissez-moi tranquille ; jamais un être ne m'a autant ennuyée que vous. Partez, filez dehors!
Le prince eut peur du congé.
- Voyons, ne nous fâchons pas, surtout; nous
irons. ”

“ GONTRAN . — Non .
ALFRED . — Elle regarde comme quelqu' un qui ne se gêne pas . Voulez -vous que je commande des grogs en même temps que les cartes , car ici on attend le service longtemps ? Voulez - vous le vôtre froid ou chaud ?
GONTRAN , absorbé . — Merci , je me trouve bien .
ALFRED . — Oui , le temps ce soir est agréable ; mais je vous demandais pour boire ?
GONTRAN . — Oh ! mon cher , quels pieds ! des amours en satin gris !
ALFRED , se levant . — vous m' ennuyez à la fin .
MARGUERITE . — Je vais sonner et prévenir pour les glaces , sans cela on attend trop longtemps . ”

“ MARTHE, après plusieurs silences. — Attendez : je vais aller vous parler dans le petit salon; il est incroyable que vous ne puissiez me laisser un instant tranquille; c'est une tyrannie du plus mauvais goût.
Roger s'éloigne et gagne le petit salon.
Marthe, après avoir prévenu son cercle qu'elle allait revenir, se dirige majestueusement vers son mari. Il veut l'emmener.
MARTHE. — Mon cher Roger, je ne vous comprends plus et vous prie de m'écouter une fois pour toutes. Vous m'avez dit qu'il fallait avoir l'air dans le monde d'être étranger l'un à l'autre ”

“ Il faut voir alors l'œil dur et méprisant avec lequel Mme de Barguignon toise le pauvre Chavoix, qui longe piteusement le mur de sa maison qu'il voudrait percer pour se dérober à l'examen de la sévère dévote.
Ah! c'est que leurs costumes ne se ressemblent guère : Mme de Barguignon, fraîche et reposée, est déjà toute prête; ses cheveux lissés sous un chapeau fanchon de crêpe de Chine noir, sa tunique de laine bien drapée sur un jupon de faille foncée, elle tient à la main son austère parapluie des bonnes œuvres et un livre de messe dont les coins usés témoignent d'un usage fréquent. ”

“ Vous marier, madame, à votre âge, c'est un meurtre!
MADAME DE MASSEPIN. — Qu'y faire? Ne me détournez pas d'être agréable à mes parents, je vous en prie.
MONSIEUR DE TUPIGNY, se calmant. - Il n'y a qu'un mariage possible pour vous : ce serait un mariage d'amour!
MADAME DE MASSEPIN, le regardant. — Ah! vous n'avez pas une figure à dire cette vieillerie ; d'ailleurs, mes prétendants, vous allez voir, peuvent inspirer de
l'amour, si je le voulais bien. Nous aurons d'abord, à Villeneuve-Saint-Georges, le colonel du Prestige, l'espoir de la cavalerie : passera général dans l'année ”

“ Quand le cigare a été fini, il était deux heures. J'étais si heureux, que je souhaitais de tout cœur qu'aucun incident ne vînt nous troubler.
Marthe avait pourtant bien le droit de me
réveiller de mon rêve. En la voyant à moitié étendue sur le divan sombre du fumoir, je pensais que d'un instant à l'autre elle allait me rappeler à la vie réelle. La matinée, l'effrayante matinée était passée; je n'avais donc point à me plaindre.
Il était bien bon à elle d'avoir déjà deviné tant de choses.
Nous avons tous rèvé de rencontrer un être qui vécût de notre vie, de nos sensations, de nos songes. ”

“ Allons , bon , v'là que je pense que j' ai oublié sur la chaise qui est devant ma cabine mon Figaro et ma Vie Parisienne ; c' est agréable , on va me les voler !
VARINCKA . — Quelles niaiseries vous occupent ! Moi , j' ai laissé sur le rivage mon collier de perles , mon chapelet d' émeraudes et mon manteau brodé de saphirs et de rubis ; qu' est -ce tout cela à l' heure suprême !
LE COMTE . — Oh ! vous n' avez pas d' ordre ; ça , c' est connu .
VARINCKA . — Il s' agit bien de tout ceci . ( D' une voix sépulcrale .) Écoute -moi , enfant : comte Thaddée , vous allez mourir ! ”

“ LA BARONNE. Non, non, mais sans blâmer, ils peuvent faire un rapprochement.
LE GÉNÉRAL. Ils peuvent bien faire tout ce qu'ils voudront; mon dîner vaudra toujours mieux que celui de la pension, ou celui qu'ils auraient chez eux.
LA BARONNE. Sans contredit, mais.
LE GÉNÉRAL. Ma chère amie, ne m'impatientez pas; je suis irrité aujourd'hui; je suis surmené; je suis accablé de besogne, littéralement accablé.
LA BARONNE. Est-ce qu'il y a quelque changement, quelque surcroît?
LE GÉNÉRAL. Eh bien, je vous admire; vous trouvez qu'il faut du surplus. ”

“ Eh
bien! je ne lui donnerai pas sujet d'en avoir, voilà tout.MONSIEUR DE TUPIGNY. — Là n'est pas la question, madame; quand on est jaloux, on l'est à faux.
MADAME DE MASSEPIN. — Mais non, moi j'aime au contraire assez l'idée de vivre appuyée sur un sabre; c'est quelque chose, on est protégée.
MONSIEUR DE TUPIGNY. — Madame, en fait de sabre, ce qu'il y a de mieux, c'est le sabre de son père!
MADAME DE MASSEPIN, s'impatientant. — Ah! vous êtes contre le mariage, je le vois. ”

“ Madame de Trény sonde le passé; les jours et les nuits évoquées n'apportent que de tendres images.
M. de Trény voulait donc endormir sa vigilance ?
Marthe, au désespoir, fond en larmes.
Quand la crise de pleurs est apaisée, sa tête roule des projets sinistres. A quoi bon vivre maintenant? Mais elle demande aussitôt pardon à Dieu. Elle se retirera au couvent; on lui coupera les cheveux, et elle se consacrera à soigner les malades. Il faut sauver sa dignité avant tout.
Aussi ne partira-t-elle point avant, d'avoir eu une explication avec Roger ; l'heure du dîner approche. ”

“ NATHALIE , lui tâtant le pouls . — La fièvre , non ; mais tu es un peu brûlante ; et moi qui suis sous les armes !
MARGUERITE . — Si j' osais , je te demanderais bien un sacrifice .
NATHALIE . — Lequel , mon ange ?
MARGUERITE . — Celui de rester à passer ta soirée avec moi .
NATHALIE . — De tout
bains de mer qu' à la condition d' y reconstituer son petit Paris et ses petites habitudes ; c' est notre heure de causer .
ALFRED . — Pour vous prouver que je pense comme vous , vous voyez , j' ai les journaux de midi et je vous propose un Rubicon ?
GONTRAN . Ça va ; ah ! ”

“ Vous aimez donc les cheveux blonds? dit Mme de Blanseuil en ôtant son chapeau.
Croyez-vous que je n'aie point cent fois rêvé des vôtres? répondit M. de Gênes, qui prit le parti d'accorder quelques banalités à cette jolie femme.
Ils sont plus longs qu'on ne croit; on ne me les a jamais coupés quand j'étais petite. Je ne me sers pas de pommade; m'approuvez-vous? Tous les trois mois, on en coupe quatre centimètres, pas davantage. Ils sont brillants, n'est-ce pas? Et pourtant, je vous le jure, mon ami, je n'emploie ni bandoline, ni
brillantine, ni cosmétique. ”

“ J'ai valsé l'an dernier avec- elle, et je déclare que tous les torts viennent de Belcolor. La duchesse est une fort belle femme qui a l'air d'être en satin blanc; de grands yeux bleus; pour chevelure, une coulée de lingots d'or; le pied cambré à ne pas pouvoir marcher; des mains de madone tenant les grains d'un chapelet; des paupières lourdes et brunes, et des lèvres appétissantes qui, à elles seules, sont la condamnation du duc. Et puis, avec cela, des millions et un caractère très gai. A-t-il été assez jalousé, ce petit duc, quand elle a dit : *« oui » ? ”

“ Au déjeuner , dans la grande salle à manger de l' hôtel , elle apparaît dans une robe de foulard foncé , sur laquelle elle pose un gros boa de dentelles blanches dont les bouts traînent à terre , et coiffée d' un chapeau de paille ( jaune ) , pointu comme un paratonnerre et orné de nœuds de canevas paille : un vrai soleil ! Elle cherche sur le menu , les mets du pays : grenouilles maître - d' hôtel ou champignons à la crème . Après le déjeuner , elle permet qu' on lui lise les journaux : le bloc-notes , surtout s' il est féminin . ”

“ LA VICOMTESSE et LA GÉNÉRALE, en même temps.
- On peut dire que ce mariage a été un suicide. — Pauvre Roger ! (Soupirs.) MADAME LA GÉNÉRALE, lentement. — Il faut nous bien persuader à l'avance que nous, venons assister à des funérailles.
LA VICOMTESSE. — Pauvre ami ! il aura voulu nous voir une dernière fois. Ayons du courage.
L'AIDE DE CAMP. — Mesdames, la nature semble se mettre à l'unisson; le ciel est d'une opacité grise, comme disent les poëtes à la mode; les arbres ont l'air de squelettes de grappes de raisin; la terre est noire et sèche; tout est deuil. ”

“ On introduisit Nelly dans un des petits salons du rez-de-chaussée; un feu pétillant brûlait; sur les portes, de grands rideaux de velours cramoisi encadrant les écussons donnés à Cora par les villes et les particuliers qu'elle a ensorcelés; sur la glace, audessus de la cheminée, son tout petit portrait rond aux tons pâles qui, sur cette glace, fait l'effet d'une lune blanche sur un ciel d'acier; placé à l'angle de la pièce, un piano droit, habillé de satin broché et qui a l'air d'un gros desservant en chasuble. ”

“ Que c'est ennuyeux d'être pauvre !.
HÉLÈNE DE COURTIVAL, les veux baissés et méditant. — Ça m'agace que le mari de Marguerite soit amoureux d'elle. J'irai chez eux à la campagne dès qu'il fera beau temps. Je coucherai dans une chambre contiguë; j'entrerai chez eux en négligé, il verra mes cheveux qui sont plus beaux que ceux de Marguerite.
Je le ferai rire parce que j'ai de l'esprit, nous irons nous promener ensemble; je me ferai embrasser quand elle ne sera pas là, et il y aura bien du malheur s'il n'est pas à moi au bout d'un mois ; je saurai au moins pourquoi elle en est folle; tant pis. ”

“ A huit heures , elle est au bain ou à la douche , frisons cachés sous des vagues de cheveux ondés , et coiffée crânement d' un chapeau de forme tyrolienne en paille verte ou bleue , autour duquel voltige une flamme d' étamine assortie . Elle s' est glissée dans une blouse d' un lainage exquis , ajustée du dos , serrée à la taille et à l' encolure par des galons d' or ou d' argent . S' il fait très chaud , elle porte une jupe d' andrinople sur laquelle est une robe ouverte de vieille toile , genre malade-imaginaire . ”

“ ROGER. - D'abord, ce n'est point en phaéton ! c'est en spider, vous savez, ces spiders à capote de Binder ?
LA DUCHESSE. — Phaéton, spider, ça ne fait rien à l'affaire. Enfin, une voiture haute, où deux amoureux se promènent dans les nids d'oiseaux des arbres; c'est à crever de rire, enfin. Tenez, votre femme est plus gentille maintenant; oh! je suis juste, moi!.
ROGER, sans regarder sa femme. — Peut-être, mais avouez que vous aimez bien à vous moquer des gens.
LA DUCHESSE. — En dînant, que voulez-
vous qu'on fasse? ”

“ Hermine avait voulu rapprocher son couvert de celui de l'institutrice et M. des Pilastres contemplait avec plaisir le groupe que formaient les deux femmes: Hermine, toute petite blondinette et dans le deuil envoyé de Paris, lainage terne à grandes bandes de crêpe anglais, mais taillé à la mode et relevé du dernier jour; Julia, dans le corsage plat et la jupe unie de soie noire, qui échappent à toute critique, avait l'air d'une robuste sœur aînée : grande, forte, un mètre de cheveux noirs sur la tête, mais repliés dans un huit et aplatis sur les tempes ”

“ Le lendemain, à l'heure habituelle, M'ue d'Argenty tapissait avec fureur, mais, de crainte de se tromper en comptant ses points, elle faisait du fond.
Yvon quitte son siège sans trop de gaucherie et admire la broderie qui encadre son corsage ; il regarde de très près.
— C'est joli, ceci : quelle finesse de dessin, et comme ce corsage est coquet! Comment donc entret-on dedans?
— Ici, tenez : il boutonne sur le côté.
Yvon se glisse à genoux en entourant la taille de
Mme d'Argenty, et, tout en ayant l'air de ne pas savoir comment s'y prendre, ouvre un peu la robe. ”

“ Ah! rendez-moi le service de dire chez moi que Mélanie seule m'attende ; c'est assez de faire veiller une personne, car je rentrerai tard, probablement.
(Elle le salue de la main et se dispose à regagner le salon.)
ROGER, l'arrêtant. — Ma petite Marthe, écoutemoi; j'ai dit des bêtises, ne me crois pas, nous étions heureux; je t'adore, quel fou je fais!.
MARTHE. — Non, non; vous aviez raison; moi, je suis un enfant, je ne sais rien; c'était à vous de me dire que j'étais folle et ridicule; vous verrez que je puis profiter des bons avis.
ROGER. — Mais je ne veux pas que tu changes du tout ”

“ Alors, jusqu'à dix heures, un silence absolu régnait chez ma cousine : elle dormait.
A dix heures précises, sa femme de chambre entrait chez elle et je percevais parfaitement tous les bruits que nécessitaient les apprêts de sa toilette : le bain mis sur le parquet, le fauteuil bas qu'on plaçait auprès de la baignoire, les cascades d'eau qu'on versait; j'entendais tomber les gouttes d'eau de senteur que la camériste ajoutait; puis ladite camériste descendait chercher, chez la lingère, le linge fraîchement repassé pour sortir du bain. ”

“ Je dors dans la journée, parce que je m'ennuie. Ah ! les marmots, la leçon à donner, les tartines de confitures à faire. Moi, mon rêve est de rester couchée tard, de lire des romans, de manger des coulis de gibier et de boire du vin de Champagne, et de me faire suivre par un homme dans la rue, quitte à lui rire au nez à ma porte. Quand donc, mon Dieu, pourrais-je faire tout cela? Pourquoi donc maman a-t-elle eu cinq enfants? Je n'en veux pas,
moi, et je veux que mon mari ait des chemises de foulard brodé, et moi une camisole de trois cents francs et un bonnet à rubans. ”

“ MADAME DE LA QUE. - Eh bien ! mon ami, vous voici donc marié comme tout le monde!
Au moins vous ne vous moquerez plus des autres. Madame, vous avez un mari sceptique, je vous en préviens. Il ne croit pas à grand'chose, et vous aurez fort à faire pour lui donner confiance. Aimez-vous la musique ? Chantez-vous ? Aimez-vous le monde ?
MARTHE. — Un peu. Mais nous comptons rester très-longtemps à la campagne.
MADAME DE LA QUE. — Allons donc, il s'est fait passer pour campagnard ! Quelle bonne plaisanterie ! C'est un mondain fini.
ROGER. — Permettez. ”

“ Je réfléchis mûrement, sainement, saintement, dirai-je presque, et tout ce qu'il y a de bon en moi se mit à plaider la cause du ménage Saint-Hilarion.
Les malédictions que sa division m'attirerait me troublèrent profondément; toute femme honnête trouve un défenseur dans tout homme loyal, même quand cet homme loyal en est amoureux. Je pris donc la résolution de tâcher de guérir et de taire ce ce mal qui si facilement se gagne. Et pour essayer d'oublier le chemin de la Furetière, j'allai à Dieppe
passer quinze jours au milieu de quelques gais attardés du bord de la mer. ”

“ LA FILLE D'ESCHYLE. — Voyons, Horace écoutezmoi : j'ai reçu encore une lettre de ma sœur. Ça ne va pas du tout là-bas avec leur préfet.
HORACE. — Je m'y tiens. Pourquoi ça ne va-t il pas ?
APOLLONA. — Je tire une bûche : baccarat. Si vous croyez que je m'en vais tenir cette banque-là longtemps, vous vous trompez.
HORACE. — Vous venez d'abattre; il y a alternative, c'est ce qu'on appelle chance baveuse. ”

“ Aussi quand plus d'une heure après nous sommes entrés dans le fumoir, j'avais oublié tout autre déjeuner que celui-là.
Pour que le rêve soit complet, Marthe m'a ordonné de fumer. Ce lis ne craint pas l'odeur du tabac.
Vous tous qui n'avez pu réprimer une envie de rire en regardant fumer gauchement des femmes du monde, ou vous défendre de quelque dégoût à voir des filles fumer en buvant des liqueurs, comprenezvous quel charme il y a à envelopper dans un nuage de fumée une tête aimée qui le brave pour ne pas vous quitter ? ”

“ En nous mariant, il y a un point sur lequel nous n'en savons vraiment pas plus que vous : l'amour sera-t-il des nôtres? Hélas! ma chère Julia, je crois que ce qui nous arrive arrive à bien d'autres.
Qu'importe que cela soit au lendemain du mariage ou un peu plus tard. Vous me faisiez l'effet d'une personne de tête; je vous vois toute troublée d'une chose très simple. Vous ennuyez-vous ici? Voulezvous faire un voyage à Paris ?
Julia garda le silence.
— Enfin, voyons, répondez-moi, fit le général qui avait hâte de reprendre sa liberté et commençait à s'irriter. Que me voulez-vous? ”

“ Roger s'est servi gravement une tasse de café. Il la boit à petites gorgées, puis fait signe à Marthe qu'il va enfin parler.
Les sanglots s'apaisent. Elle essuie ses yeux, s'apprête à écouter et à répondre.
Jamais ce petit salon n'a eu semblable aspect.
Ordinairement le mari et la femme sont blottis sur un canapé bas, les jambes allongées sur un pouf capitonné. Maintenant ils sont placés de chaque côté de la cheminée et se lancent des yeux suppliants et furibonds.
— Ah ! Roger, je ne me remettrai jamais de tout ceci.
— Taisez-vous : écoutez-moi. Vous allez tout savoir. ”

“ LE MARQUIS, à son neveu, avec des larmes dans la voix. - Tu commets là une impiété : tes portraits de famille, ta vieille argenterie peuvent, par ce préciput, sortir de la famille.
LE GÉNÉRAL. — Nous prenez-vous pour des détrousseurs de grand'routes?. Si je n'avais pitié de votre âge. (Au vicomte.) Monsieur, si un mot vient encore troubler une formalité nécessaire, j'emmène Mlle de Pontcabré et tout sera fini entre nous.
LE VICOMTE, au notaire. — Achevez vite : ceux qui ne seront pas contents sortiront.
LE GÉNÉRAL , toujours la main sur la poignée de son sabre. ”

“ Fais-moi dîner avec elle.
— Tu plaisantes; tu ne sais donc pas que nous vivons comme deux tourtereaux? Ja- mais un chat; toujours en tête-à-tête.
— C'est donc sérieux ?
— Mon ami, c'est à n'y pas croire. Mon Dieu, je n'étais pas un modèle de fidélité, je t'assure. Eh bien ! mon bonhomme, ceci prouve qu'il faut savoir attendre son heure.
— Et celle qui doit tout remplacer; dis donc, c'est donc une merveille ?
- Sa beauté, mon cher, n'est que le moindre de ses mérites; figure-toi un être à part, la distinction même, l'esprit, la bonté, le talent, car tu sais qu'elle chante comme personne. ”

“ Ainsi, tenez : je suis arrivée à Rome hier ; eh bien! je suis sûre qu'il y sera demain! Il ne peut vivre sans moi ni jour ni nuit. Je vous le dis, j'en mourrai, si Rome n'a pitié de moi ! Je n'espère point qu'on puisse casser mon mariage, car je sais combien la chose est devenue difficile, mais je demande que par humanité il me soit permis de vivre ici dans un couvent.
Le docteur, qui commençait à mieux comprendre qu'elle était la nature des griefs qu'on lui exposait, se complaisait à laisser jaser la plaignante.
— Voyons, continua-t-elle, pourquoi croyez-vous qu'une jeune fille se marie? ”

“ Mais non, l'aimable M. des Bassyns, qui va se coucher, jette un coup d'œil dans ce petit salon, baise la main de Marthe et assure qu'on est à table pour un bon bout de temps.
— Vous êtes encore plus belle ce soir.
Quel éclat! Je ne sais ce que vous dit le duc, mais cela vous va bien.
Comment! déjà tout le monde la trouve plus jolie?
Comme on doit être embarrassée pourtant, quand il veut s'emparer de vous! Un mari a le temps de vous dorloter, et on ne s'aperçoit des choses que si, on veut; mais un monsieur qui vous attend, qui sait que les minutes sont comptées. ”

“ LA CHANOINESSE DE KERTRUIE, aigrement. — Tout le monde ne peut avoir la prétention d'en savoir aussi long que vous.
LA MARQUISE DE RINFORD. — Que de paroles inutiles quand d'un moment à l'autre la cloche du dîner va sonner et que de plus M. de Méphito peut passer devant nous! Il demeure au grand hôtel des Yachts, on l'a dit hier devant moi.
MADAME DE PANOPLY. — Je commence d'abord ; et pour débuter par les choses de moindre importance, sachez, mesdames, que M. de Méphito est toujours tout nu chez lui. ”

“ La cuisinière de ma grand'mère est une des dernières lumières du fourneau. On ne dîne aussi bien nulle part. Rien du repas qui nous poursuit ordinairement. Des plats exquis. Des vins irréprochables, et circulant autour de la table, des propos, des mots, des inflexions de voix qui vous rappellent des lointains heureux. C'est, au naturel, le jeu où chacun est obligé de placer le mot qu'il faut. Seulement, au dîner de grand'mère, ce n'est point un jeu d'esprit ; c'est
l'esprit de la famille. ”

“ Assis sur un canapé bas dont Yvon, par contenance, nattait la frange, ils roucoulèrent comme d'habitude et M" d'Argenty eut le récit qui complétait les détails écrits par la respectable Liscoat.
L'orage donnait en effet à cet hercule des visions et des extases ; il avait couru après des feux follets et dormi appuyé sur les pierres sacrées.
Mme d'Argenty l'écoutait avec la plus grande attention, pendant qu'autour d'eux, les suppositions allaient leur train : — Comment s'en tirera-t-il? - C'est un timide. —
Laissez donc : on n'est jamais timide avec ce physique-là. — Oh ! ”

“ Marthe continuant :
Le bien que nous cherchons Se vient offrir à nous.
Alors M. de Trény, enlevé par la mélodie qu'il adore, se met à chantera l'unisson avec Marthe, ainsi qu'il a coutume de faire dans le tête-à-tête.
— C'est une pitié, dit alors madame la générale à la vicomtesse qui avait approché son fauteuil du canapé où elle s'était étendue après l'insuccès du morceau rococo qu'elle avait commencé.
— Ah ! ma chère, quelle bévue de se dématiner pour assister à quelque chose d'aussi bourgeois ! Comment trouvez-vous qu'elle chante ? ”

“ Julia pleura d'abord, puis bondit de son canapé et passa dans sa chambre.
Une inspiration soudaine la conduisait ! Elle mit la
lettre sous clé ; personne ne pourrait dire qu'il en était venu une. Elle s'enveloppa de sa chouba, quitta l'hôtel furtivement et se dirigea vers une voiture après avoir toutefois marché assez de temps pour que le cocher ne pût soupçonner d'où elle sortait. Quand elle fut installée dans la voiture, elle donna l'adresse des bains que fréquentait assidûment son volage époux ; car elle n'en pouvait douter, c'était là que Salomé était attendue. ”

“ ROGER. — Je le nie absolument, vous savez.
LA DUCHESSE. — Tant que vous voudrez, mais on l'a parfaitement entendue; et puis, nierez-vous que vous ayez dansé le cotillon ensemble, et plusieurs fois ?. Vous rentrez à son jour et faites les honneurs avec elle; vous la promenez en phaéton, à neuf heures du matin ; vous la conduisez à la messe ; vous faites des visites bras dessus bras dessous. Enfin, vous vous couvrez de ridicule. Savez-vous pourquoi ces ananas sont incomparables? c'est parce qu'il y a un
soupçon de marasquin dans le jus. ”

“ Veux-tu avoir un culte pour moi ?
Il m'a dit de lui ficher la paix, de ne lui reparler de cela de ma vie, et n'a pas reparu de la soirée dans le salon. Joli début pour mon culte !
JEUDI
J'ai pleuré dans mon lit et j'ai dit que j'étais malade pour ne pas me lever et rester à réfléchir au moyen de me procurer un culte. Vivre sans, m'est, je le vois, impossible.
Maman, qui était sortie de bonne heure, est montée dans ma chambre au milieu de la journée pour savoir ce que j'avais.
— Pourquoi n'es-tu pas descendue? est-ce que tu souffres ? Veux-tu voir le médecin ? ”

“ Roger ne répond rien. Marthe pleure dans son assiette.
— Pensez à vos gens et tenez-vous, je vous prie ; je veux sauver de la situation ce que je puis.
Et Roger retombe dans un silence lugubre.
Il mange de tout, ne fait pas grâce d'une minute à Marthe qui ne mange rien. Après
trois quarts d'heure d'angoisses pour elle, il se lève de table, la fait passer devant lui et la suit dans le petit salon. ”

“ Je suis fort ennuyé de la vie, mais je serai toujours plus vivant pour elle que son amoureux noyé. Vous voulez de l'excentrique, en voilà.
— Eh bien! vous me plaisez, vous! Est-ce bien vrai que vous ferez cela? Non, n'est-ce pas? car je vous veux bien maintenant.
— Il est trop tard. Sur l'honneur, j'épouserai Isoline. Permettez-moi devous accompagner jusqu'à une voiture; je reviendrai ici traiter l'affaire.
Le ton de Walberg ne permettait pas de réplique, ou il aurait fallu prier. Cora ne sait prier ni Dieu ni les hommes. ”

“ Marthe le regarde. Elle ne l'avait vraiment jamais regardé. L'homme qui vous dit qu'il vous aime est tout autre que celui qui vous a parlé d'autre chose. Le duc est-il beau?
oui, en ce moment. On l'a beaucoup aimé.
Elle se souvient de ses succès. Que risquet-elle en se laissant faire la cour ? Il doit être amusant de savoir comment il s'y prend et de connaître ce qui a pu mettre à mal tant de femmes dont on lui a narré la passion et les folies pour le duc qu'elle a là à ses pieds. ”

“ Évidemment, maman aime le culte du marquis !
Nous sommes allées au lunch de Mme de Berné ; j'ai remarqué qu'on laisse une place pour le marquis, tout près de maman, et qu'on le charge de lui porter des gâteaux. Tout le monde sait donc qu'il a un culte pour elle?
Maman a causé avec d'autres hommes, mais on voit que le culte du marquis est reconnu ; ils ne s'installent pas.
J'ai profité d'un moment où Mme de Thanges s'arrangeait une tasse de thé pour lui dire : — Qu'est-ce que c'est qu'un culte?
— Un culte, c'est une religion. ”