Valérie Feuillet

“ Je sais que tu as le cœur vaillant, mais les circonstances extérieures, la mise en scène des choses t'affectent beaucoup, comme tous les gens à imagination vive. Le courage manque là-dessus, mais se retrouve bientôt, Dieu merci. Je suis donc convaincu que j'ai, à l'heure qu'il est, une brave petite femme de tête et de cœur, sur laquelle je puis compter pour m'épargner toute inquiétude derrière moi et ne me laisser que les soucis d'en face. Partageons-nous le fardeau, ma chérie, et j'ai la ferme confiance que nous le porterons ainsi jusqu'au bout, sans en être écrasés ni l'un ni l'autre. ”

“ Les fleurs de l' autel , l' encens , les cantiques , le serment fait à Dieu sur les fonts baptismaux , la procession autour de la cathédrale sous le brillant soleil , tout cela me jeta dans l' extase , tout cela me donna le sentiment du mot bonheur . Il me sembla n' avoir jusqu' alors rien compris , rien senti et qu' en ce jour j' étais tout à coup inondée de clartés . Que la vie éclatait en moi comme un fruit mûr . Non seulement j' aimais Dieu , mais j' aimais l' avenir , l' inconnu , la jeunesse qui m' attendait . ”

“ En reportant mes regards vers les salons bouleversés, vers les
places vides, vers cette cheminée où j'avais vu les bons feux d'hiver et les amis groupés autour, mon cœur se sentit défaillir, mais j'arrêtai cette faiblesse. Il me semblait que tout mon courage se fût noyé dans une larme !
Lorsque la maison fut réveillée, j'appelai les domestiques, les priant de veiller sur mon mari et sur tout ce que j'abandonnais. Ces pauvres gens ne pouvaient cacher leur émotion ; d'une voix entrecoupée par les larmes, ils me juraient un dévouement sans bornes, un fidèle souvenir. ”

“ La princesse de Beauffremont et madame Rainbeaux étincelaient sur leur balcon à tentures rouges , comme deux châsses . La princesse , couverte de diamants , les cheveux pleins de diamants , le cou ruisselant de diamants , la robe constellée de diamants . La soubrette avait une longue robe vénitienne à ramages et un immense collier de grosses perles d' or tombant en triple étage sur la poitrine . C' était un collier de la princesse Mathilde . Madame de Beauffremont n' était pas moins éclatante dans son costume de fée , et madame de Vatry en paysanne Louis XV était aussi fort avenante . ”

“ Saint-Lô, 1er novembre 1870.
« La douloureuse nouvelle de la capitulation de Metz est venue hier nous consterner. Il semble que l'abîme où nous tombons, de chute en chute, n'ait pas de fond. Aucune des stations de ce calvaire ne nous est épargnée.
» C'est encore une douleur pour moi que de t'apprendre ce nouveau désastre, et c'est pourtant une consolation que d'épancher avec toi les sentiments dont mon cœur est plein. Plus que jamais, ma chère bien-aimée, n'ayons l'un pour l'autre que des paroles de tendresse et de confiance, en ce moment de deuil, d'affliction et de danger. ”

“ Les matinées me semblent assez douces . Ce temps magnifique me prépare chaque matin un joli réveil . Je me lève à sept heures , je fais ma toilette en sifflant et en chantant comme un gaillard . Je vais à la bibliothèque de huit heures à dix heures . Je lis , j' écris , je range . Je mets le nez à la fenêtre et je plonge un regard curieux dans ces beaux jardins de Diane qui ressemblent aux jardins de Trianon . Cela est riant , singulier , poétique . Puis , je vais déjeuner , et je viens m' enfermer
enfermer dans le grand appartement , en tête à tête avec ta lettre que je lis deux fois . ”

“ Le train s'arrêta, on releva le corps mutilé du pauvre homme et le chef de gare le fit porter sous les lauriers roses de son petit jardin ; puis le train continua sa marche, laissant au loin sa longue traînée de fumée blanche, soufflant et sifflant triomphalement à travers le pays, comme si la vie d'un homme ne venait pas d'être tranchée par lui.
A deux époques différentes mon mari me laissa retourner seule en France et s'installa à Lausanne qu'il affectionnait particulièrement et où il prétendait travailler dans une paix profonde. ”

“ La crainte de fatiguer la patience de l' armée céleste faisait que j' allais vite , que je nouais mon lacet , que je faisais sauter les boutons de ma longue robe de nuit et que pour rattraper le temps perdu , fourrant mes cheveux en désordre dans ma calotte festonnée , je m' élançais d' un bond , jusqu' au fond du grand lit où je restais ensevelie sous les couvertures soyeuses . Combien j' aime à me rappeler ce vieux lit profond où je dormais d' un radieux sommeil et où ma chère grand'mère reposait la tête sur mon cœur ... ”

“ Après dîner, je reprends ma marche toujours dans la boue jusqu'au nez et je vais m'abattre sur le petit théâtre des Folies-Marigny, il ne pleuvait plus !
Comme je traversais les Champs-Elysées, j'ai senti une drôle d'odeur, pas très bonne, mais pas très mauvaise non plus, et cette odeur persistant, j'ai cru que c'était quelque flore exotique qui dégageait ce parfum étrange sous l'influence de la pluie du jour. Pour ne pas te faire languir, sache que c'était la soie de mon parapluie qui brûlait. ”

“ Les lustres disparaissaient sous les toiles d' araignées , les glaces n' avaient plus de reflet , seule la pendule couverte de son globe avait été préservée des ravages du temps . Elle représentait Marius pleurant sur les ruines de Carthage , c ' était un beau bronze qui attristait .
Une vaste chambre qui devait être la mienne succédait au salon . Cette chambre avait été celle de la mère de mon mari . Elle ne s' était pas ouverte depuis sa mort . Les tentures se détachaient des murailles sous la froide humidité . Les meubles d' acajou à cou de cygne
ne tenaient plus debout . ”

“ Je ne dormis guère à l' Aigle-Noir ; les yeux fermés je voyais toujours notre bel appartement , les grandes cours du palais , le cabinet du pavillon de Diane où devait travailler mon mari , et ces féeriques jardins qui seraient presque nos jardins . Je songeais aux fêtes auxquelles je serais peut-être conviée , aux promenades du soir dans ce beau parc , aux musiques militaires , aux chasses , à mes toilettes , à cette vie brillante où je reprendrais racine . ”

“ Instituer dans tout le pays un vaste système de libertés locales, ce serait rendre la' vie intellectuelle à la province qui est la France, ôter à Paris son effrayante suprématie aussi prête pour le mal que pour le bien, faire circuler dans toutes les veines de la nation un sang plus jeune, plus libre, plus fort et plus dévoué à l'Empereur. Le jour où l'Empereur aura décentralisé la France, œuvre essentiellement libérale et démocratique contre laquelle toutes les oppositions useront leurs dents, l'Empereur sera assis sur un trône d'une base immense. ”

“ Le salon dans lequel nous sommes est le salon particulier de l' Impératrice . Il y a dans tous les coins , des gerbes de fleurs , des tables chargées de livres , d' ouvrages , de petites boîtes , de statuettes , de ces mille riens qui composent de nos jours les intérieurs féminins ; je m' y sens moins perdue que dans les galeries et je reprends confiance .
Les hommes en frac et en culotte , vêtus comme des maîtres d' hôtels , sont groupés dans les embrasures des fenêtres et parlent aussi très bas . ”

“ Dans le coin le plus abrité, le plus parfumé du cimetière, repose le poète Amiel : ce poète genevois à l'âme désenchantée. Sa tombe est couverte de couronnes, et les tourterelles font leur nid dans ces couronnes flétries. Un banc de granit se trouve près de là, nous nous y sommes assis, mon mari et moi, jouissant de la paix de ces lieux et de leurs charmes tristes. Nous aussi nous nous sommes pris la main sur le vieux banc comme pour nous dire : continuons à marcher ensemble dans la vie, disparaissons ensemble dans la mort. ”

“ Je ne savais pas à quel hôtel nous descendions et je dus m' asseoir sur mes bagages en attendant le retour de mon mari . Le cœur me battit fort pendant cette halte , et je dois dire que dans mon abandon je pleurai comme une enfant . Ma douleur et mon étrange situation attirèrent l' attention de trois officiers allemands qui sortaient d' un café et passaient sur le quai . L' un d' eux m' offrit galamment un gîte , ce qui lui valut un coup de parapluie . Pendant cela , mon mari revenait vers moi au galop , un peu honteux de son oubli et les nerfs calmés . ”

“ « Ta lettre du jour de Noël est la dernière que j'aie reçue. Je ne puis m'étonner ni te blâmer de ta tristesse. Si je ne te parle pas de la mienne, des souvenirs, des pensées de toute nature qu'éveillent en moi les jours consacrés aux joies de la famille et passés par vous dans l'exil, par moi dans la sombre solitude, c'est uniquement pour épargner ton cœur et le mien.
» Au milieu du froid sibérien, nous continuons
à voir arriver chaque jour de nouveaux bataillons de ligne qui viennent à pied de Tours et qui nous donnent à nous-mêmes une faible idée des désolations de la guerre. ”

“ M. Jules n' avait pas de moustache bien entendu , mais il avait les cheveux coupés comme un conscrit , ce qui lui faisait la tête trop petite pour ses deux grands yeux noirs . L' administration du Casino de Bagnoles ne permettait pas à M. Jules de pénétrer dans ses salons , à cause de son étrangeté et de ses mauvaises mœurs , mais elle ne pouvait l' empêcher de se promener dans le parc et d' appliquer au dehors , ses deux grands yeux contre les vitres du salon quand on faisait de la musique ou quand on dansait . Je vois toujours ces terribles yeux qui avaient l' air de transpercer nos âmes . ”

“ D'où je le voyais, le corps perdu derrière les jupes des princesses, la tête seule émergeant, il ressemblait à Jules César.
L'Impératrice, enveloppée de flots de tulle maïs et de feuillages de velours marron, semblait aussi sombre que l'Empereur ; dans le bonjour qu'elle m'adressa il y avait une véritable tristesse. Son œil s'anima pourtant et toute sa personne revint à la vie lorsqu'elle entendit les castagnettes et la voix des hommes de son pays.
Les Espagnols ne dansaient pas tous. Quelquesuns, drapés dans leurs manteaux, se tenaient comme des cariatides contre les murailles. ”

“ Pauvre fille ! pauvre enfant ! Quant à mon mari il s' était enfui dans la campagne , après m' avoir serrée dans ses bras .
Pendant de longs jours , j' essayai de répéter avec le vieux fermier : Dieu l' a voulu ! mais la résignation ne vint pas . Pour la première fois , j' eus des pensées de révolte ; les doutes qui m' avaient envahie quelques années plus tôt quand M. Feuillet se riait de ma foi , reparurent en mon âme désolée . Bientôt j' eus horreur de la prière , des dogmes qui avaient charmé mon enfance ; horreur des prêtres qui me parlaient des anges et de mon fils le sourire aux lèvres . ”

“ Plus une lavandière dans ces petites anses de verdure où la Seine venait mourir. Plus de ces jolis jardins dont on voyait naguère l'image fleurie au fond des eaux.
A la place des petites tonnelles et des bancs enguirlandés de vignes, un amoncellement de décombres et autour de ces décombres quelques chevaux maigres, broutant l'herbe poussée depuis les désastres.
En arrivant à Paris vers le soir, nous ne pûmes trouver un fiacre. Pas une voiture dans la ville. Nous dûmes gagner à pied, suivis d'un homme qui portait nos malles, notre hôtel de la rue de Rivoli. ”

“ Eudoxie a conduit sa grand'mère au cimetière . Elle a vu mourir ses vieux amis . Elle a connu nos révolutions et nos guerres . Elle a vu blanchir ses cheveux lustrés , et elle est encore là avec son aiguille et son cœur éteint . Que de fois au milieu des agitations de Paris , j' ai songé à ces existences de province que j ‘ai connues , coulant sans bruit dans leur étroite simplicité . A ces existences où les émotions pures , telles que celles des cérémonies religieuses et des fêtes de famille , remplaçaient nos émotions malsaines et où la paix de la vie menait doucement à la paix de la mort . ”

“ Je reçois ta dépêche. Elle m'a tiré du trou noir où je me débattais vainement contre des fantômes. Je l'ai lue et relue toujours en parcourant ma petite allée entre mes prairies et mes pois à rames.
Comme le malheur a du bon! Comme le cœur jouit de tout! Comme il savoure les moindres détails, les moindres paroles! Ces terribles événements sont plutôt faits pour ramener l'âme aux hautes croyances que pour l'en écarter. Ils ont à un tel degré l'apparence d'un fléau de Dieu, d'un châtiment ! ”

“ Victoire me suivit en maugréant . Pendant qu' elle comptait sur ses doigts les tombes nouvelles , je courus déposer pieusement ma mâchoire sous une touffe d' herbe verte .
Comme je revenais bras dessus bras dessous avec Victoire , à travers les rues solitaires du vieux Saint-Lô , je confiai à cette amie dévouée le secret de mon mariage : « Oui , j' étais décidée ! J' allais dire oui avec bonheur . – Comme c' est vite fait », dit Victoire ; et de grosses larmes roulèrent sur ses joues à la pensée de voir son enfant quitter si tôt la maison paternelle . ”

“ La vue qu'on a des Allinges fait comprendre l'attrait de Saint François de Sales pour cette retraite. Du sommet des monts couverts de forêts échelonnées, on domine le lac dans son immense étendue. Ses petits ports avec leurs barques endormies. Le Jura, ses noires profondeurs, les horizons estompés de la vallée du Rhône. Sur ces paysages plane une paix profonde, la paix
de la nuit, même quand brille le jour, une paix mêlée d'extases qui vous élèvent jusqu'à Dieu, joignant à la lumière du soleil, la grande lumière de la foi. ”

“ Cela laisse bien loin tout ce qu' on voit aux Tuileries , à Saint-Cloud et à Compiègne . Toute la splendeur des Valois éclate en plein relief dans ces galeries , ces panneaux , ces boiseries , ces plafonds élégants et superbes . Versailles peut seul donner l' idée de ces merveilles d' ornementation avec l' infériorité de l' art du XVII e siècle , sur l' art de la Renaissance . Les fonctionnaires en uniforme et un petit nombre de femmes en grande toilette apparaissaient comme des ombres minuscules au milieu de cette mise en scène écrasante . ”

“ Quand cette jupe frémissante, ces jambes alertes et cette mine chiffonnée, tombaient au milieu des promeneurs et des officiers, on entendait un sourd murmure de plaisir et d'admiration rappelant le bourdonnement d'une ruche.
Je partis pour Arenenberg dans un grand coche découvert qui me rappelait la berline de mon beau-père. Il se balançait sur ses vieux ressorts comme un hamac aux branches d'un chêne. Le cœur me battait fort au fond de mon vieux coche quand je songeais qu'il m'entraînait vers ma malheureuse souveraine. ”

“ Je ne sais pourquoi cet œuf devenait pour moi , un fétiche et un calmant , souvent dans mon sommeil serrant l' œuf outre mesure , je le cassais dans le gilet de M. de Saint-Germain qui ne se plaignait de rien .
Madame de Saint-Germain m' aimait bien aussi et m' apprenait à faire de jolis ouvrages . Elle brodait comme une fée et chantait tout un répertoire de romances qui faisaient battre mon jeune cœur . C' était
le soir qu' on chantait les romances . C' était dans la journée qu' on brodait . Le matin on allait couper des gerbes de fleurs dans le parc , on en parait les salons . ”

“ Après les horreurs du bombardement de Paris, au cœur même de la ville, nous apprenons la défaite de Chanzy, l'abandon du Mans et la retraite de notre armée, on ne sait où. Malgré les succès partiels de Faidherbe au Nord et de Bourbaki dans l'Est, la déroute de notre armée principale, de la seule qui put porter un secours efficace à Paris, et cela, au moment même où Paris est attaqué avec une violence et une puissance de destruction qui domine tous ses moyens de résistance, c'est là un fait désespérant, au suprême degré et qui ne laisse guère de place à la moindre illusion. ”

“ « Si la guerre pouvait durer encore trois mois, disaient-ils, on verrait autre chose. Ces Prussiens, monsieur, se battent bien, certainement, mais ce sont leurs armes à longue portée et leur artillerie qui ont fait leurs succès. Quand nous pouvons les approcher, ils ne tiennent pas. Dès qu'ils nous voient emmancher nos baïonnettes, ils se sauvent. »
» Jusqu'ici, ma chérie, il n'est pas question d'une marche immédiate de l'ennemi dans nos environs; tu n'as donc pas grande chance de voir ton mari devenir un héros. Il fait si froid que je m'en console. ”

“ Je trouvais si joli de vivre ainsi au milieu des fleurs ; chez nous à Saint-Lô , nous n' avions que deux roses dans un verre servant de modèle aux peintures de ma mère . On ne voyait chez nous , aux murailles que les portraits des ancêtres , à Saint-Germain il y avait aussi des ancêtres , mais ils étaient entourés d' autres riants tableaux . Sur les tables , il y avait des livres , des albums , des plateaux chargés de ces mille riens qu' on appelait déjà bibelots . Dans la salle à manger une cheminée de pierre monumentale , des panoplies de belles armes et deux armures admirablement ciselées . ”

“ Il me releva doucement : «Pas d'émotion, me dit-il, pas de larmes. Ne me prends pas mon courage. » Et comme il voyait que ma douleur allait faire explosion malgré mes efforts pour la contenir, il ajouta : « Je te jure, ma pauvre enfant, que ce que je ferai demain ne me fera pas mourir plus vite, qui sait au contraire si cette paix, ce contentement du devoir accompli ne me donneront pas quelques jours de plus ? »
Et sur cette pensée consolante il m'attira sur son cœur. ”

“ Sire, cela est vrai. Les trois quarts et demi de la nation ne demandent que cela, et parce qu'ils ne sentent pas assez que l'Empereur le leur donne, ils ne soutiennent pas l'Empire. Je veux tout dire à Votre Majesté : La France devient
orléaniste, non pas par attachement pour les personnes, elle aimerait mieux le nom de l'Empereur qu'aucun nom français, mais parce qu'elle n'attend pas de la maison d'Orléans ce qu'elle espérait de l'Empereur comme le représentant le plus direct, le plus vrai, le plus légitime de la révolution. ”

“ Sa mort touchait les petits et les grands. Depuis un demi-siècle, mon père, qui occupait de hautes fonctions dans le département, avait usé de son influence pour assurer le bonheur de tous. Jamais ses principes, ses opinions, les actes de sa vie privée et publique, n'avaient froissé les cœurs. Il était aimé de ses ennemis, avait souvent dit ma mère.
Dans mon grand deuil, j'eus la pensée d'aller voir l'Impératrice qui pleurait aussi sous les ombrages d'Arenenberg, cette résidence de la reine Hortense que le pauvre Empereur aimait tant. ”

“ De Constance à Arenenberg la route n'a rien de remarquable. Jusqu'au village d'Ermatingen, on semble côtoyer certains bords de la Loire et des moins jolis. Le lac vient mourir là et s'étend comme une tache d'huile, laissant derrière lui un limon bourbeux. Mais quand on a dépassé Ermatingen, le paysage reprend des charmes et de la grandeur. On retrouve la Suisse.
Il faut gravir une pente assez raide pour gagner le château et le parc fermé par une grille. La grille franchie, on suit une allée sombre, bordée de ravins et de précipices d'où
sortent de vieux arbres échevelés. ”

“ Quel contraste ! Quel cadre triste remplaçait le cadre enchanteur de ces élégances dont j'évoquais le souvenir ! Le froid, la neige, l'obscurité. Un vieux manteau à la place de mes robes soyeuses, enguirlandées de fleurs. L'exil, l'absence de ce que j'aimais et le malheur planant sur tout !
Pendant cela, les couples épris dansaient toujours dans la guinguette, et une procession de chats
passait sans bruit sur la terre glacée. ”

“ Il y a bien trois semaines, je pense, que je n'avais mis les pieds dans ce jardin abandonné, où chacun de mes pas est marqué par un souvenir et par une tristesse. Toutes choses sont à peu près à leur place et les châssis qui renferment tes boutures sont bien enveloppés de paille et de fumier. Il y a un pied de glace dans le petit bassin de la grotte et tous les légumes flétris penchent tristement la tête sur la neige qui fond; mais la serre est charmante, les plantes sont luisantes et prospères. Il y a beaucoup de primevères de Chine en fleurs. ”

“ L'Impératrice releva enfin la tête, et après avoir essuyé ses larmes m'entraîna jusqu'à cette fenêtre d'où l'on voyait la grande étendue du lac. Elle s'assit dans le fauteuil faisant face à la photographie de l'Empereur et me pria de m'asseoir aussi. Je me mis à ses pieds sur un coussin.
Ce fut alors qu'elle me fit des questions précipitées sur la France, sur Paris, sur ces pauvres Tuileries, sur les gens qui l'avaient connue dans sa gloire. Puis elle me parla de Fontainebleau, de ce beau Fontainebleau, où elle avait placé toutes les féeries de son existence. ”