Valérie Feuillet

“ Saint-Lô, 1er novembre 1870.
« La douloureuse nouvelle de la capitulation de Metz est venue hier nous consterner. Il semble que l'abîme où nous tombons, de chute en chute, n'ait pas de fond. Aucune des stations de ce calvaire ne nous est épargnée.
» C'est encore une douleur pour moi que de t'apprendre ce nouveau désastre, et c'est pourtant une consolation que d'épancher avec toi les sentiments dont mon cœur est plein. Plus que jamais, ma chère bien-aimée, n'ayons l'un pour l'autre que des paroles de tendresse et de confiance, en ce moment de deuil, d'affliction et de danger. ”

“ Sire, cela est vrai. Les trois quarts et demi de la nation ne demandent que cela, et parce qu'ils ne sentent pas assez que l'Empereur le leur donne, ils ne soutiennent pas l'Empire. Je veux tout dire à Votre Majesté : La France devient
orléaniste, non pas par attachement pour les personnes, elle aimerait mieux le nom de l'Empereur qu'aucun nom français, mais parce qu'elle n'attend pas de la maison d'Orléans ce qu'elle espérait de l'Empereur comme le représentant le plus direct, le plus vrai, le plus légitime de la révolution. ”

“ Je sais que tu as le cœur vaillant, mais les circonstances extérieures, la mise en scène des choses t'affectent beaucoup, comme tous les gens à imagination vive. Le courage manque là-dessus, mais se retrouve bientôt, Dieu merci. Je suis donc convaincu que j'ai, à l'heure qu'il est, une brave petite femme de tête et de cœur, sur laquelle je puis compter pour m'épargner toute inquiétude derrière moi et ne me laisser que les soucis d'en face. Partageons-nous le fardeau, ma chérie, et j'ai la ferme confiance que nous le porterons ainsi jusqu'au bout, sans en être écrasés ni l'un ni l'autre. ”

“ Le train s'arrêta, on releva le corps mutilé du pauvre homme et le chef de gare le fit porter sous les lauriers roses de son petit jardin ; puis le train continua sa marche, laissant au loin sa longue traînée de fumée blanche, soufflant et sifflant triomphalement à travers le pays, comme si la vie d'un homme ne venait pas d'être tranchée par lui.
A deux époques différentes mon mari me laissa retourner seule en France et s'installa à Lausanne qu'il affectionnait particulièrement et où il prétendait travailler dans une paix profonde. ”

“ On vous dit, Sire, qu'en donnant plus de liberté à la nation votre gouvernement se perdrait.
Ce danger est possible, mais le danger présent et certain, c'est de se perdre si l'on ne donne pas quelque grande satisfaction au pays. Il n'y a que la liberté qui puisse ramener à l'Empereur les esprits découragés et ôter à ses ennemis leurs griefs, leurs armes et leurs promesses. Jusqu'ici, tous les souverains ont péri en France pour s'être trop défiés de la liberté. Si l'Empereur s'y confiait largement, l'épreuve serait noble et digne de lui. ”

“ D'où je le voyais, le corps perdu derrière les jupes des princesses, la tête seule émergeant, il ressemblait à Jules César.
L'Impératrice, enveloppée de flots de tulle maïs et de feuillages de velours marron, semblait aussi sombre que l'Empereur ; dans le bonjour qu'elle m'adressa il y avait une véritable tristesse. Son œil s'anima pourtant et toute sa personne revint à la vie lorsqu'elle entendit les castagnettes et la voix des hommes de son pays.
Les Espagnols ne dansaient pas tous. Quelquesuns, drapés dans leurs manteaux, se tenaient comme des cariatides contre les murailles. ”

“ Dans le coin le plus abrité, le plus parfumé du cimetière, repose le poète Amiel : ce poète genevois à l'âme désenchantée. Sa tombe est couverte de couronnes, et les tourterelles font leur nid dans ces couronnes flétries. Un banc de granit se trouve près de là, nous nous y sommes assis, mon mari et moi, jouissant de la paix de ces lieux et de leurs charmes tristes. Nous aussi nous nous sommes pris la main sur le vieux banc comme pour nous dire : continuons à marcher ensemble dans la vie, disparaissons ensemble dans la mort. ”

“ Sa mort touchait les petits et les grands. Depuis un demi-siècle, mon père, qui occupait de hautes fonctions dans le département, avait usé de son influence pour assurer le bonheur de tous. Jamais ses principes, ses opinions, les actes de sa vie privée et publique, n'avaient froissé les cœurs. Il était aimé de ses ennemis, avait souvent dit ma mère.
Dans mon grand deuil, j'eus la pensée d'aller voir l'Impératrice qui pleurait aussi sous les ombrages d'Arenenberg, cette résidence de la reine Hortense que le pauvre Empereur aimait tant. ”

“ Ces oiseaux, tentés par la paix du petit cloître et par la fraîcheur de son ombre, venaient rôder aux alentours, s'abattant quelquefois sur le toit rustique et s'y endormant un pied sous la plume.
Pendant que les pigeons dormaient, une fontaine abritée par un platane gigantesque faisait entendre un murmure musical, rappelant le son d'une cloche lointaine. L'eau qui s'échappait de
l'auge de pierre lui servant de bassin s'enfuyait par des canaux bordés de cresson et s'en allait en bouillonnant à travers les choux et les salades du petit jardin. ”

“ La vue qu'on a des Allinges fait comprendre l'attrait de Saint François de Sales pour cette retraite. Du sommet des monts couverts de forêts échelonnées, on domine le lac dans son immense étendue. Ses petits ports avec leurs barques endormies. Le Jura, ses noires profondeurs, les horizons estompés de la vallée du Rhône. Sur ces paysages plane une paix profonde, la paix
de la nuit, même quand brille le jour, une paix mêlée d'extases qui vous élèvent jusqu'à Dieu, joignant à la lumière du soleil, la grande lumière de la foi. ”

“ Il me releva doucement : «Pas d'émotion, me dit-il, pas de larmes. Ne me prends pas mon courage. » Et comme il voyait que ma douleur allait faire explosion malgré mes efforts pour la contenir, il ajouta : « Je te jure, ma pauvre enfant, que ce que je ferai demain ne me fera pas mourir plus vite, qui sait au contraire si cette paix, ce contentement du devoir accompli ne me donneront pas quelques jours de plus ? »
Et sur cette pensée consolante il m'attira sur son cœur. ”

“ Je reçois ta dépêche. Elle m'a tiré du trou noir où je me débattais vainement contre des fantômes. Je l'ai lue et relue toujours en parcourant ma petite allée entre mes prairies et mes pois à rames.
Comme le malheur a du bon! Comme le cœur jouit de tout! Comme il savoure les moindres détails, les moindres paroles! Ces terribles événements sont plutôt faits pour ramener l'âme aux hautes croyances que pour l'en écarter. Ils ont à un tel degré l'apparence d'un fléau de Dieu, d'un châtiment ! ”

“ « Ta lettre du jour de Noël est la dernière que j'aie reçue. Je ne puis m'étonner ni te blâmer de ta tristesse. Si je ne te parle pas de la mienne, des souvenirs, des pensées de toute nature qu'éveillent en moi les jours consacrés aux joies de la famille et passés par vous dans l'exil, par moi dans la sombre solitude, c'est uniquement pour épargner ton cœur et le mien.
» Au milieu du froid sibérien, nous continuons
à voir arriver chaque jour de nouveaux bataillons de ligne qui viennent à pied de Tours et qui nous donnent à nous-mêmes une faible idée des désolations de la guerre. ”

“ De Constance à Arenenberg la route n'a rien de remarquable. Jusqu'au village d'Ermatingen, on semble côtoyer certains bords de la Loire et des moins jolis. Le lac vient mourir là et s'étend comme une tache d'huile, laissant derrière lui un limon bourbeux. Mais quand on a dépassé Ermatingen, le paysage reprend des charmes et de la grandeur. On retrouve la Suisse.
Il faut gravir une pente assez raide pour gagner le château et le parc fermé par une grille. La grille franchie, on suit une allée sombre, bordée de ravins et de précipices d'où
sortent de vieux arbres échevelés. ”

“ Après les horreurs du bombardement de Paris, au cœur même de la ville, nous apprenons la défaite de Chanzy, l'abandon du Mans et la retraite de notre armée, on ne sait où. Malgré les succès partiels de Faidherbe au Nord et de Bourbaki dans l'Est, la déroute de notre armée principale, de la seule qui put porter un secours efficace à Paris, et cela, au moment même où Paris est attaqué avec une violence et une puissance de destruction qui domine tous ses moyens de résistance, c'est là un fait désespérant, au suprême degré et qui ne laisse guère de place à la moindre illusion. ”

“ Plus une lavandière dans ces petites anses de verdure où la Seine venait mourir. Plus de ces jolis jardins dont on voyait naguère l'image fleurie au fond des eaux.
A la place des petites tonnelles et des bancs enguirlandés de vignes, un amoncellement de décombres et autour de ces décombres quelques chevaux maigres, broutant l'herbe poussée depuis les désastres.
En arrivant à Paris vers le soir, nous ne pûmes trouver un fiacre. Pas une voiture dans la ville. Nous dûmes gagner à pied, suivis d'un homme qui portait nos malles, notre hôtel de la rue de Rivoli. ”

“ Instituer dans tout le pays un vaste système de libertés locales, ce serait rendre la' vie intellectuelle à la province qui est la France, ôter à Paris son effrayante suprématie aussi prête pour le mal que pour le bien, faire circuler dans toutes les veines de la nation un sang plus jeune, plus libre, plus fort et plus dévoué à l'Empereur. Le jour où l'Empereur aura décentralisé la France, œuvre essentiellement libérale et démocratique contre laquelle toutes les oppositions useront leurs dents, l'Empereur sera assis sur un trône d'une base immense. ”

“ Je vais quelquefois assister au commencement de son dîner. Avanthier, X. voyait je ne sais quelle teinte bleue à l'horizon, hier je le trouve exalté, en sens contraire, furieux, amer, n'écoutant rien, ne comprenant rien, bavardant comme un fou, parlant de la famine menaçante en découpant un chapon odoriférant, de la petite vérole, des fautes du gouvernement, de la f. garde nationale. Il fait pleurer les domestiques de peur, et note bien, qu'au point de vue de la guerre et au point de vue de la politique, il est assurément la personne la moins exposée de France. ”

“ Mon mari se retira de bonne heure après le repas du soir; moi, je restai debout jusqu'à minuit, mettant de l'ordre partout, souhaitant la bienvenue à mes bibelots, à mes livres, à nos vieux portraits, à tous ces compagnons de ma vie que je retrouvais dans leur immuable fidélité. La joie du retour n'est pas un vain mot. Cette reprise de possession des choses aimées a de véritables ivresses. On dirait que l'absence renouvelle les affections et donne aux objets familiers des charmes que l'accoutumance vous laissait ignorer. ”

“ Quel contraste ! Quel cadre triste remplaçait le cadre enchanteur de ces élégances dont j'évoquais le souvenir ! Le froid, la neige, l'obscurité. Un vieux manteau à la place de mes robes soyeuses, enguirlandées de fleurs. L'exil, l'absence de ce que j'aimais et le malheur planant sur tout !
Pendant cela, les couples épris dansaient toujours dans la guinguette, et une procession de chats
passait sans bruit sur la terre glacée. ”

“ Le préfet dînait ce soir-là à la maison avec sa famille. Je me souviendrai toujours de ce pauvre dîner si triste. Le soir venu, nous marchâmes dans le jardin sous nos beaux vieux arbres, deux par deux, comme une procession de fantômes, souvent sans parler. Pendant cela nos deux fils
nous suivaient, heureux et gais, illuminant leurs tètes de vers luisants et chantant comme deux oiseaux sans souci. ”

“ Quelquefois, avant dîner, dans ce qu'on appelle l'entre chien et loup, alors que je me chauffais en regardant trembler la flamme, je voyais entrer le vieux monsieur de V., un de nos voisins qui prétendait descendre du célèbre marin Duquesne. Il prétendait aussi ne mourir que quand cela lui ferait plaisir. La mort ne l'avait guère tenté jusqu'alors, car il avait bien quatrevingt-dix-neuf ans. Il s'asseyait devant moi, essuyait ses souliers en peau de castor avec son mouchoir, puis soutenait sa thèse habituelle : la volonté de vivre repousse la mort ! ”

“ J'étais toujours ravie de ces fugues improvisées qui me laissaient tant de souvenirs pour les jours d'hiver à Paris ou aux Palliers. Nous suivîmes ainsi les bords du lac sur la rive savoisienne, visitant le vieux château de Ripailles, la tour d'Yvoire et son village moyen âge, le château des Costa de Beauregard et les ruines d'Allinges près Thonon, traversant des pays rustiques enguirlandés de vignes, des routes perdues dans les bois avec des clairières au fond desquelles on apercevait la crête aiguë d'une montagne ou la ligne bleue du lac. ”

“ Il y a bien trois semaines, je pense, que je n'avais mis les pieds dans ce jardin abandonné, où chacun de mes pas est marqué par un souvenir et par une tristesse. Toutes choses sont à peu près à leur place et les châssis qui renferment tes boutures sont bien enveloppés de paille et de fumier. Il y a un pied de glace dans le petit bassin de la grotte et tous les légumes flétris penchent tristement la tête sur la neige qui fond; mais la serre est charmante, les plantes sont luisantes et prospères. Il y a beaucoup de primevères de Chine en fleurs. ”

“ Quand cette jupe frémissante, ces jambes alertes et cette mine chiffonnée, tombaient au milieu des promeneurs et des officiers, on entendait un sourd murmure de plaisir et d'admiration rappelant le bourdonnement d'une ruche.
Je partis pour Arenenberg dans un grand coche découvert qui me rappelait la berline de mon beau-père. Il se balançait sur ses vieux ressorts comme un hamac aux branches d'un chêne. Le cœur me battait fort au fond de mon vieux coche quand je songeais qu'il m'entraînait vers ma malheureuse souveraine. ”

“ On s'assit alors devant la fenêtre formant une grande baie. L'Impératrice se plaça au milieu de nous et rabattit les ailes de son bonnet pour se préserver de la fraîcheur du soir. Ces grandes ailes transparentes encadraient merveilleusement son beau visage altéré par la douleur.
Après avoir vanté les charmes de la nature et des beaux paysages qui nous entouraient, l'Impératrice parla de la douceur des installations intérieures, des objets faisant partie de la vie de chaque jour. ”