Arsène Houssaye

“ Je vis deux larmes dans les yeux de ma femme : « Monsieur, me dit-elle, vous avez voulu le divorce. On m'a proposé en votre nom beaucoup plus d'argent qu'il ne m'en faut. Si vous voulez vivre à Venise sans moi, je vivrai à Paris sans vous; mais ma solitude ne vous sera pas ruineuse. — Je sais bien, Madame, que la question d'argent n'est pas une question pour vous; mais mon
devoir est de vous faire riche, ne pouvant vous faire heureuse. J'ai voulu tout sacrifier pour vous rendre votre liberté.—Ah! s'écria-t-elle, si vous pouviez me rendre mon cœur! » ”

“ Avec cette belle sérénité de caractère, M. le duc de Morny a toujours vécu sa vie sans permettre aux événemens d'envahir son cœur. Jeune encore, ne s'est-il pas dit comme Martial : « C'est vivre trop tard que de vivre demain : le plus sage est celui qui a vécu aujourd'hui.» Mais, tout en vivant aujourd'hui, il dirigeait les hasards de demain. Il a gouverné l'opinion publique, mais jamais l'opinion publique ne l'a gouverné.
Pas un seul jour de sa vie ne s'est passé sans qu'il donnât une heure à ses amis et une heure à ses tableaux. ”

“ On a bien raison de dire le mal d'aimer. Si tu savais l'attente, l'inquiétude, la jalousie. J'aime mieux te perdre une bonne fois que d'avoir toujours peur de te perdre. »
J'écoutais silencieusement : « Et puis, reprit-elle avec un accent de fierté, je suis ta maîtresse, mais j'étais digne d'être ta femme. Je suis bien née, quoique je ne sois pas née au Pérou. »
Marie, s'indignant, monta à la plus haute éloquence.
Elle railla la société avec toute l'amertume d'un cœur blessé mille fois par toutes les vengeances d'un monde impitoyable qui ne pardonne pas. ”

“ Molière, le grand peintre des ridicules, en traînait quelques-uns sur ses pas comme beaucoup de ses victimes. C'est l'humanité.
Alfred de Vigny, bien mieux que tant d'autres, méritait un hôtel, un landau et des gens. Mais le génie n'est pas payé ici-bas — ni là-haut.
Son cabinet était son Olympe. Le bruit l'offensait, normis le bruit des applaudissemens quand on jouait son Othello ou son Chatterton. Il croyait volontiers que tout le monde était occupé à discuter ses œuvres. Il n'aimait la Vérité que vêtue d'un péplum, tant il avait peur de la réalité. ”

“ Je crée autour de moi la solitude et le silence afin d'évoquer religieusement les images les plus douces à mon cœur. Nul n'a plus vécu avec les vivantes et nul n'a plus vécu avec les mortes.
Ces pâles figures me suivaient partout — et je ne les fuyais pas.- Il m'était doux de les revoir par les vagues pastels du souvenir. Fannie et Jane m'apparaissaient avec un visage presque souriant sous l'expression de la mort, mais Marie semblait n'avoir point passé par la transfiguration du tombeau. Je voyais plus souvent Fannie et Jane, mais l'autre venait me parler en songe. ”

“ Napoléon III eut le tort irréparable de signer la guerre quand la bataille était l'abyme.
Ce fut-là le crime inconscient de l'Impératrice qui conduisit la main de l'Empereur.
Et pourquoi ? Parce qu'on lui criait de Rome : « La France est la fille aînée de l'Église. C'est toi-même qui seras la fille aînée de l'Église si tu combats l'Allemagne de Luther. »
- Le nouvel Hildebrand voulait sa Mathilde de Toscane.
Une fois la guerre signée, il fallait se battre. L'Empereur avait entrevu la vérité : il la vit tout entière quand il dénombra les Allemands. ”

“ C'est surtout pour les natures violentes comme la sienne que le mot génie a été créé : en effet, le mot talent ne convient pas à ce maître impatient, fiévreux, emporté, qui dit que le fini c'est l'infini. Le talent, c'est la placidité de Gérard Dow ; le génie, c'est la furia de Michel-Ange ; le talent s'applique au pinceau qui s'épuise à parachever une tulipe, comme celui de Van Huysum; le génie c'est le pinceau qui crée des mondes, qui dévore l'espace, qui jette feu et flamme, qui traduit par la grandeur et par la oeauté l'œuvre de Dieu.
C'est Eugène Delacroix. ”

“ L'Impératrice avait pâli; elle embrassa son fils. « Voyons, monsieur Home, ditesmoi qui régnera après moi. — C'est le prince Napoléon. »
L'Impératrice tomba dans les bras de l'Empereur.
Home, se rapprochant de la fenêtre, dit alors : « Je lis là-haut le nom du prince Napoléon, pourquoi ne serait-ce pas le prince impérial? » Mais l'Impératrice se mit à pleurer. Le lendemain, quand le prince Napoléon apprit l'histoire, il sourit de son sourire sceptique : « Après tout, dit-il, pourquoi ne lirait-on pas dans les étoiles? Mais qui donc enseigne l'alphabet de ce livrelà? Ce n'est pas un Home. » ”

“ La seconde fois que je dînai avec Jane, elle avait retenu une de ses sœurs, comme elle fille du soleil, vivant dans une atmosphère radieuse, emportée par le rêve des fêtes parisiennes. Le dîner fut un peu moins triste que la veille. Ma femme fut presque silencieuse; mais sa sœur me porta quelques coups de poignard par des moqueries impertinentes; je répliquai par des madrigaux non moins impertinens : si bien qu'au lieu d'être un trait d'union, elle ne fit que nous séparer un peu plus, ma femme et moi. Après le dîner, je lui offris
mon bras. ”

“ Après Sadowa cette anémie frappa l'Empereur, et il ne s'en releva pas. Il s'en alla de chute en chute jusqu'au 4 Septembre, cet abyme profond qui engloutit tant d'hommes, tant de milliards, tant d'héroïsmes, tant de larmes.
En étudiant la vie de Napoléon III, on se demande comme Shakespeare, s'il n'a pas rêvé « les extrémités des choses humaines », Strasbourg et Ham, la douceur du règne à l'Élysée et les angoisses du coup d'État, les fêtes joyeuses des Tuileries et la victoire de Solférino, la défaite et l'agonie dans l'exil. ”

“ « On ne dit rien. - Vous ne me dites pas la vérité, reprit l'Empereur! - Eh bien, Sire, on dit. — Parlez. — Je dois toute la vérité à Sa Majesté. Paris est indigné de cette guerre malheureuse. On en parle dans tous les mondes avec le même esprit. On dit que c'est la faute. — La faute de qui ? — Sire, sous Louis XVI, on disait : C'est la faute de l'Autrichienne. — Eh bien — Eh bien, sous Napoléon III, on dit que c'est la faute de l'Espagnole. »
Sur ce mot, une porte s'ouvrit. L'Impératrice arriva devant M. Hyrvoix comme une apparition, dans le blanc déshabillé du matin. ”

“ Il croyait ne prêcher que le bien contre le mal, mais les ombres obscurcirent son front et il prêcha le mal contre le bien. C'est toujours l'histoire de l'orgueil humain, du Titan qui défie Dieu, de l'homme qui ne sent plus son cœur et qui jette ce mot de révolte contre le ciel : « Il n'y a personne là-haut. »
S'il n'y a personne là-haut, que fait l'homme sur la terre ?
Lamennais n'avait-il pas dit : « Ceux qui pensent ainsi sont marqués pour être la pâture de la bête. » ”

“ Le style, l'esprit et la
bonté se reflètent sur cette figure digne du marbre. Aussi elle a inspiré plus d'un beau buste comme celui de Carpeaux. On n'est une vraie princesse que si on est belle, belle par l'éloquence des lignes ou par les magies de la grâce, puisque la grâce, elle aussi, est une beauté. La princesse Mathilde est belle de toutes les beautés.
Elle a la beauté souveraine et la beauté des souveraines, la force et la douceur, la ligne et l'expression, le style et le charme, la bonté pour tout le monde et la
raillerie pour les sots. ”

“ « J'y penserai. » Vivier s'inclina comme si l'Empereur lui eût déjà donné la croix. « Je comprends, dit Napoléon III en toisant Vivier, nous sommes de la même taille. Et du même âge, dit Vivier, pour faire sa cour, seulement je crois que l'Empereur a le bras plus long que le mien, sans compter qu'il a la voix plus haute. —
Simple question d'étiquette, murmura l'Empereur en souriant. Mais, dites-moi, monsieur Vivier, je voudrais bien assister à la comédie comme les convives de la marquise; donnez-moi une représentation de moi-même.
— Je n'oserai pas, Sire. » ”

“ Il découvrit son sein, il posa la pointe du poignard sur son cœur, puis il s'éloigna, puis il le posa encore. La mort a ses entraînemens comme l'amour. Ses yeux se troublèrent. « Vivre ? » dit il. Et il regarda le sombre horizon des désespoirs. « Mourir ? » murmurat-il. Et il vit rayonner l'Inconnu.
Il enfonça doucement la pointe, sans être encore bien décidé à cette mort romaine; son sang perla sur son sein; tout ce qui est rouge effare la raison; on ne peut regarder en face ni la pourpre du soleil ni la pourpre du sang. ”

“ Ce fut l'abyme pour tous. Elle y tomba, mais la France y tomba aussi.
Les femmes ont perdu toutes les royautés et tous les empires.
Autant l'Empereur faisait la nuit autour de lui, autant l'Impératrice faisait la lumière. Autant chez lui le masque était impénétrable, autant chez elle la figure était ouverte. Ici l'énigme, là le mot.
Ce beau front lumineux disait tout. On lisait cette âme à chaque page; c'était le poëme de la beauté avec toutes les strophes de la grâce.
On lui a reproché son sourire, on lui reproche ses larmes. ”

“ Il avait peur de toucher « ces lèvres folles de passion, ces yeux brûlés de larmes, ce corps palpitant, ces bras brisés par la fièvre ». Il se contentait de l'idéale musique de cette voix si brutalement douce quand elle disait : « Je vous aime ! »
Si Alfred de Vigny se jetait à ses genoux, elle le relevait dans ses bras; mais, tout effrayé d'être si près de son rêve, il prenait son chapeau. Le lendemain, c'était la même comédie : Mme Dorval la trouvait mauvaise.
Jamais poëte n'avait poussé si loin l'art de filer le parfait amour. Alfred de Vigny eût inventé le superplatonicisme. ”

“ Je ne sais pourquoi un bouquet de jeunesse m'est revenu au cœur. Pendant une saison -1884 — il m'a été impossible d'écrire en prose, si bien que j'ai repris la chanson du poète. Les Onze mille Vierges sont mon adieu à la poésie. Ces onze mille vierges, ce sont les muses de la vie et du rêve, les femmes aimées, les illusions perdues, les désespérances qui sourient sous leurs larmes; enfin, ce sont toutes les visions de l'âme qui se souvient, qui regrette, qui cherche toujours, qui espère encore, alors qu'elle n'espère plus. ”

“ La princesse n'écoute rien des autres, mais tout d'ellemême. Les plus fermes logiciens n'auront pas d'empire sur elle, si elle n'est pas convaincue par son cœur.
Elle tient elle-même les balances de la justice sans les faire pencher pour se donner raison. C'est bien l'esprit et le caractère de son frère comme de Napoléon Ier. Mais elle a plus d'amis qu'ils n'en ont eu l'un et l'autre. C'est que les femmes même les plus altières répandent autour d'elles un charme inappréciable. ”

“ Un jour, pendant le siège, je rencontrai Jules Favre au Louvre chez le gouverneur de Paris. Il me prit le bras et m'ouvrit son cœur. Ce jour-là pour la première fois, par ses larmes dévorées il me prouva qu'il aimait la France. « Comment finirons-nous ? » lui demandai-je.
Comme Godefroy Cavaignac à la mort tragique du duc d'Orléans, il leva le doigt au ciel. Ce n'est pas en vain que les vagues révolutionnaires les frappent et les submergent ces assembleurs de nuées ; ils finissent tous par crier grâce et Dieu seul a le dernier mot dans toutes les révolutions. ”

“ Sainte-Beuve, ému, répondit à l'Empereur : « Sire, nous parlons des femmes, nos ennemies, c'est toute notre politique. —
Monsieur de Sainte-Beuve, dit Napoléon III, je vous en félicite. » C'était une épigramme, puisque Sainte-Beuve était un opposant au Sénat. « La politique, s'écria Mrae de Païva, ils ne sont pas si bêtes, mes amis! D'ailleurs, si on faisait de la politique ici, je fermerais bien vite la porte. — Comme vous avez raison, Madame, et comme je serais heureux d'être de vos amis ! » ”

“ Il y a des artistes qui ne sont supérieurs que dans leur atelier, Delacroix se montrait partout supérieur. Son esprit était subtil à ce point qu'il comprenait au premier mot. Si c'était un fâcheux, il ne le laissait pas achever; si on parlait bien, il laissait dire, car il aimait l'éloquence pour l'éloquence, comme il aimait les roses sans lendemain. Il savait tout et savait oublier, ce qui est le sublime de la science, car il faut au génie les heures nocturnes : le soleil est plus beau parce qu'il se couche tous les jours. ”

“ Clotilde, jouant l'étonnement, s'écria : « Je croyais que vous alliez prendre le thé au Père-Lachaise ! »
On comprend si ce mot me blessa. « Chut, dis-je gravement, ne profanons pas la maison des morts. Un jour, quand vous serez vous-même couchée dans le tombeau, votre âme s'indignera si l'on rit de votre cœur. — Je suis vivante, je ne veux pas qu'on me parle de la mort. —
Oui, mais vous prenez un étrange plaisir à parler de la mort des autres. »
Je ne savais que faire. Je montai l'escalier en suivant les deux sœurs. ”

“ « Cette valse, dis-je, s'appelle le Tour du Monde. Eh bien ! je sens que ma destinée était de faire le tour du monde avec vous.
— Partons ! » dit gaiement Jane. Et elle m'entraîna au buffet. C'était elle, c'était sa main de fée qui avait bâti ce joli amphithéâtre de fleurs et de fruits. Quoiqu'on fût en plein hiver, il y avait des fleurs et des fruits de toutes les saisons, un luxe que les Américaines ont appris aux Parisiennes, parce que en Amérique il n'y a pas d'Académie, donc, point de tradition, point de dictionnaire, point de mot impossible.
En Amérique, on dompte le ciel et la terre. ”

“ Comme Eugène Delacroix était le seul peintre qui fût là, il eut la bonne grâce de vouloir rendre aux poëtes ce qui était aux
poëtes : « Nous autres, dit-il, nous sommes de bons ouvriers qui ne travaillons que sur les idées des autres.
Que suis-je devant Dante, Shakespeare, Gœthe et Byron ? »
Théophile Gautier ne pardonnait pas à Delacroix son dédain pour Victor Hugo : « Tout est dans tout, dit-il.
Eugène Delacroix est un poète, Victor Hugo est un peintre. »
L'Empereur se pencha à l'oreille de la marquise pour lui demander quel était ce roi mérovingien qui prenait la parole. ”

“ Oui, Sire, mais il fallait le faire avec vos hommes à vous. Il fallait le faire sans le dire tout haut.
— Je ne comprends pas, dit Napoléon III avec un mouvement d'impatience.
- Vos hommes à vous, Rouher, Persigny, Lavalette, n'inquiétaient pas vos amis, c'étaient l'idée impériale qui marchait un pas en avant, tandis que le nouveau ministère semble un pouvoir à côté du vôtre; tous les révolutionnaires se sont réveillés parce qu'on a fait trop de bruit au nom de la liberté. La liberté est une amie, si on sait la prendre et la donner; c'est une ennemie si on la jette dans la rue. ”

“ « Et bien, embrassezmoi, monsieur Béranger, car si vous saviez comme je vous aimel » Ce fut fait avec une bonne grâce charmante. « Comme ça sent bon la jeunesse! » dit le poëte en respirant les cheveux brunissans de la petite fruitière.
Ce fut à cet instant que j'entrai en scène pour entendre dire cette amère et belle parole à Lamennais : « La douceur de vivre est dans la renaissance éternelle du cœur. Vous avez été heureux jusqu'à la fin, vous Béranger, car on vous a aimé ; tandis que moi, ni à la fin, ni au commencement! » ”

“ « Vous ne pouvez pas ensevelir tant de beauté, tant de jeunesse dans la solitude. Puisque vous me faites l'honneur de vouloir garder mon nom, restez chez moi, vous y serez chez vous. — Sans vous, Monsieur, je ne serai pas chez moi. — Et que voulez-vous faire ?» Elle se leva pour mieux accentuer ses paroles : « Je veux que vous restiez ici; je veux être votre femme pour tout le monde, excepté pour vous; ou bien, emmenezmoi à Venise, un autre tombeau où je me coucherai dans mes larmes. — Venise, c'est bien loin pour une Parisienne? - Je ne suis pas une Parisienne, je suis votre femme. » ”

“ En cela, l'Impératrice faisait , bien son métier, d'autant qu'en toutes ces fêtes la part du pauvre n'était jamais oubliée.
Quand elle mit au monde un fils, elle pensa à toutes les mères pauvres; on s'en souvient encore à Paris et ailleurs. Tout ce qu'elle avait, elle le donnait — et elle le donnait bien —à l'inverse de l'Empereur, qui donnait trop au premier venu; mais, si la bonté n'était pas aveugle, ce ne serait pas la bonté. Quand Winterhalter peignit son Décxmeron, ce joli bouquet des femmes de l'Empire s'épanouissant sous le soleil et sous la gaieté, il a peint une page d'histoire. ”