Vie parisienne

“ Le sublimé de Paris,—un sublimé corrosif, celui-là—c'est Paris, le Paris qui vit, qui chante, qui pleure, qui caresse, qui menace, qui jette au monde en pâture sa ration d'esprit, de joie, de terreur, sa part de chanson et sa part de drame; Paris le grand acteur que tous regardent et qui chaque soir, devant tous, joue un rôle nouveau, souvent sublime, parfois terrible, étonnant toujours. Il fait bon, pour les ambitieux, passionner cette ville de passion, et la dominer tout entière. ”

“ La population parisienne tout entière a les mêmes goûts et les mêmes tendances. L'impulsion première part de ce groupe de privilégiés qui constitue ce que j'ai appelé la société parisienne. Mais cette impulsion se communique avec d'autant plus de facilité et de rapidité aux diverses classes populaires de Paris, qu'on y retrouve le même fond de sentiments et d'idées. Employés, commerçants, gens d'affaires, corps de métiers, artisans, ouvriers : tout le-monde, sans exception, aime au suprême degré la vie en dehors, la vie de plaisir. ”

“ Et maintenant, nous savons l’effet que produit de loin notre bonnet de coton ; nous connaissons tous nos défauts, c’est-à-dire tous ceux des aimables lecteurs pour qui nous écrivons : de loin, ce qui intéresse, et nous le savons maintenant par nous-même, c’est Paris, c’est la vie parisienne, ce sont les plus petits intérêts, les plus grandes niaiseries de Paris. Les commérages, les mensonges, les calomnies même, en province on veut tout savoir ; les fausses nouvelles ont, à vingt lieues de Paris, valeur de vérité ”

“ Les philosophes, les moralistes, les romanciers y promèneront vainement leur lanterne plus ou moins sourde, ils ne découvriront que le dessus du panier des passions. Ils ne descendront jamais dans les profondeurs de cet abîme inouï où l'humanité joue son plus grand jeu.
Le Parisien est le moins curieux de tous les peuples. Pourvu qu'il remue l'or, qu'il tienne bien sa place à une table de baccarat ou au jeu de l'amour, il ne prend pas garde à son voisin. Nul n'a le temps, dans cette course au clocher qui s'appelle la vie parisienne, d'aller au fond des choses. ”

“ Ce mot de « Parisienne » s'applique à toutes les femmes qui, venues encore jeunes dans la capitale mystérieuse et terrible, se sont transformées en amoureuses de la beauté, des fleurs, de la lumière, de l'élégance et du luxe.
En effet, la Parisienne est un des plus grands charmes, sinon le plus grand, de cette vie exubérante de Paris, et c'est par sa grâce, par sa joliesse particulière, par sa distinction qu'elle est connue si avantageusement dans tout l'Univers. ”

“ Paris tout entier est dans le secret de la vie de ses héros. La Chronique, cette Renommée aux cent plumes, s'était emparée de Cachemire, de ses vêtements, de ses appartements, de sa façon d'être. On la pourctraiturait à l'envi, on retrouvait sa photographie dans les Courriers de Paris aussi fréquemment qu'aux vitrines de la rue Vivienne. Sa jolie tête brune était célèbre, son sourire,—elle souriait de ses lèvres rouges et de toutes ses dents blanches—était banal. On retrouvait partout ses beaux cheveux, légèrement ébouriffés sur son front mat, son nez un peu gros et spirituel, ses yeux de feu. ”

“ C'est là surtout que le malheureux se voit seul. La foule parisienne a des voix, un mouvement, une âme; la foule de Londres est une mer terrible qui vous submergerait si vous tombiez. Puis toute civilisation est une énigme;
Terral avait deviné les rébus de Paris, du boulevard, des coulisses, du demi-monde, des égouts et des dessous de Paris ”

“ Paris, dont le soleil couchant accroche un reflet sanglant aux vitrages des combles, avec ses collines sinistres, Montmartre, le Père-Lachaise, Belleville ; Paris, escaladant des monticules, s'épanchant à perte de vue comme un flot montant sans cesse; Paris, dont les maisons pressées, tassées, contiennent tant de grandeurs et de crimes, tant de cynisme et d'héroïsme ”

“ Vous comprenez qu’on n’est pas encore tout à fait provincial quand on a chez soi l’auteur des Scènes de la vie parisienne, l’auteur des Mystères de Paris, l’auteur de Notre-Dame de Paris... Il y a plusieurs manières d’être Parisien. ”

“ Que de gens ont la soif de Paris, l'hystérie de Paris! que de gens partent pour Lutèce, un beau soir, à pied, comme les grands hommes marchent aux conquêtes futures, comme Fabert a emboîté le pas vers le bâton de maréchal de France, comme Amyot s'est lancé par les chemins, pour ce Paris qui était aussi l'intelligence et la lumière de son temps. Il n'y a qu'une ville comme celle-là au monde. ”

“ Ceux qui s’imaginent que la vie de Paris commence au boulevard Montmartre pour finir à la Madeleine, bornée au nord par un cabaret renommé, au sud par une brasserie célèbre, ceux-là connaissent bien mal Paris, et le réveillon des grands boulevards n’est ni le plus pittoresque ni le plus amusant. ”

“ On accourt, on s’empresse, Pour connaître, ô Paris, Pour connaître l’ivresse De tes jours, de tes nuits. Tous les étrangers ravis Vers toi s’élancent, Paris ! Nous allons chanter, Nous allons crier, Nous allons souper, Nous allons aimer, Oh mon Dieu ! nous allons tous Nous amuser comme des fous. Tous les étrangers ravis, Vers toi s’élancent, Paris, Paris ! Paris ! Tableau. La foule fait place au Brésilien ; Gardefeu montre le chemin au baron et à la baronne. ”

“ J'éprouvais, contre le monde éternel du tapage et de la vie inutile, cette sorte de courroux juvénile que ressentent un certain nombre de jeunes gens à leur entrée dans la vie. Ils avaient rêvé je ne sais plus quel idéal nuancé de rose, et ils rencontrent une réalité douloureusement grise et terne et flétrie. Quelle déception! Quoi ! c'est donc cela le plaisir et la vie et la séduction de ce Paris aux tentations à peine entrevues par-dessus les murs du collège? C'est par ce couloir obscur et laid que
s'ouvre l'existence moderne? ”

“ La Parisienne, c'est-à-dire la femme dont l'aspect évoque les gravures des journaux mondains et dont l'âme s'adapte aux mille petits secrets de la vie de Paris, se reconnaît à sa grâce très simple, à l'art avec lequel elle sait, à quelque classe de la société qu'elle appartienne, laisir la nuance, l'indication, le petit rien issus du crayon des créateurs de la dernière mode. •• La vraie Parisienne peut être très pauvre, elle ne portera jamais de souliers déformés ni de gants percés ; elle donnera toujours à ses cheveux le tour que nous admirons dans les vitrines des coiffeurs ”

“ Arrivée à Paris à l'issue de la révolution qui avait coûté la vie à mon mari et bouleversé mon pays, entourée de ce prestige que les tragédies politiques prêtent toujours au dehors à ceux qui en ont été les héros, riche d'ailleurs et d'une fortune que l'exagération parisienne grossissait encore dans des proportions fabuleuses, seule, sans appui officiel, j'ai vu s'abattre autour de moi la nuée de ces gens dont la carrière est l'exploitation de l'étranger, de ses pompes et de ses œuvres. ”

“ J’ai de l’ambition tout comme un autre, et je ne veux retourner au pays que riche, si j’y retourne; car Paris est l’antichambre du Paradis. On dit que vous, qui écrivez dans les journaux, vous faites ici la pluie et le beau temps, qu’il vous suffit de demander pour obtenir n’importe quoi dans le gouvernement ”

“ Comme fonds de roulement, ils comptaient cette espèce d’argot que donne la connaissance de Paris: la hardiesse que donne la misère, la ruse que donne l’habitude des affaires, la science que donne la mémoire des fortunes parisiennes, de leur origine, des parentés, des accointances et des valeurs intrinsèques de chacun. ”

“ Ces deux parties formeront alors une même histoire qui, par une loi particulière à la vie parisienne, avait produit deux actions distinctes. ”

“ Contenson, voyez-vous, était tout un poème, un poème parisien. A son aspect, vous eussiez deviné de prime abord que le Figaro de Beaumarchais, le Mascarille de Molière, les Frontin de Marivaux et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expressions de l’audace dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratagème renaissant de ses ficelles coupées, sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce colosse d’esprit et de misère. Quand, à Paris, vous 424 rencontrez un type, ce n’est plus un homme, c’est un spectacle! ce n’est plus un moment de la vie, mais une existence, plusieurs existences! ”

“ 121 —Paris, dit-elle, est une terre bien hospitalière; il accueille tout, et les fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime et l’infamie y ont droit d’asile, y rencontrent des sympathies; la vertu seule y est sans autels. ”

“ C'est égal, il faut avouer que Paris est une fièrement grande ville pour qu'on puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans d'artifices, de ficelles, de poudre aux yeux, sans que tout le monde vous connaisse, et faire encore une entrée triomphante dans un salon derrière son nom crié à toute volée: «Monsieur le marquis de Bois-l'Héry.»
Non, voyez-vous, ce qu'on apprend de choses dans une soirée de domestiques; ce que la société parisienne est curieuse à regarder ainsi par le bas, par les sous-sols, il faut y être allé pour le croire. ”

“ L'indigne système sous lequel nous avons été gouvernés pendant les vingt dernières années a tendu à faire de Paris une cité monstre, excitant par ses richesses l'envie du monde entier. Il y a réussi, et l'exposition universelle de 1867 est venue, pour ainsi dire, consacrer le diadème de la grande cité parisienne. Mais à quel prix avons-nous acheté tant d'éclat et de magnificence? Par la rupture de tous les liens qui nous unissaient à nos frères des départements, à toutes les petites villes de la province, à tous les paysans de nos campagnes. ”

“ Nous oublions trop que la facilité de nos mœurs et la forme de nos institutions ont fait de Paris un aimant pour tous les brasseurs d’affaires et les coureurs de fortune. La société parisienne, la plus nombreuse sans doute et la plus variée du globe, est demeurée la plus ouverte ; c’est une des choses pour lesquelles il fait bon vivre à Paris, — une des choses aussi qui nous amènent tant d’étrangers et tant d’aventuriers. ”

“ Il est bon, après tout, de se ressouvenir. Paris, la ville unique, qui, pour le monde entier, ne faisait qu'un avec tous les charmes, toutes les douceurs et toutes les joies de la vie, Paris, après cinq mois de siège, n'était plus que l'ombre de la grande capitale européenne. ”

“ Enfin, l’employé de province est quelque chose, tandis que l’employé de Paris est à peine quelqu’un. ”

“ A Paris, l’assurance est acceptée pour le pouvoir dont elle est le signe. ”

“ Nous voudrions en dégager brièvement les résultats statistiques et extraire de ces longues colonnes de chiffres les renseignemens qui peuvent nous éclairer sur le sort de la portion la plus nombreuse de la population parisienne. Paris est bien réellement la cité universelle. Capitale d’un grand empire, Paris renferme dans son sein, par une concentration puissante, toutes les splendeurs, tous les attraits de la civilisation. Les lettres, les sciences et les arts y brillent d’un éclat sans égal. ”

“ Voilà pourquoi, chers provinciaux, le peuple de Paris est ou devient si vite plus vivant que vous-mêmes. Il n'a pas votre santé, ni même votre activité soutenue; il est badaud; il perd beaucoup de temps, il se distrait pour une mouche. Les fortunes qui se font chez vous viennent pourtant s'engloutir dans cette vie intense du doux Paris au teint pâle qui vous absorbe et vit plus longtemps que vous. ”

“ Mais, s’il veut connaître réellement Paris en tant qu’organisme agissant et vivant, il faut qu’il parcoure ses rues, qu’il voie, entende et coudoie ses habitants et qu’il puisse observer à quelques pas tous ses trésors intellectuels et artistiques, tout ce qui fait vraiment la vie et le caractère de la ville. ”

“ On a comparé le cœur à une pompe aspirante et foulante ; on peut dire la même chose de l’hôtel central des postes : il attire sans cesse à lui les correspondances, et les refoule pour les distribuer dans toutes les directions. Paris est moralement le centre de la France ; c’est de là que la vie s’élance, c’est là qu’elle revient. C’est plus qu’une capitale, c’est un monde, et bien des États n’ont point un mouvement postal semblable à celui de cette seule ville. ”

“ Ces dix mille privilégiés de la naissance, du génie, de la fortune, de la renommée ou de la faveur, c'est la société parisienne actuelle, société composée d'éléments variés, parmi lesquels règne le même esprit, bien qu'on les distingue les uns des autres à des traits spéciaux, quelquefois à des cantonnements particuliers ”

“ I Dans ma vie de voyageur, j’ai vu bien des capitales, celles qui naissent, celles qui grandissent, celles qui sont au sommet de leur destinée, celles qui meurent, celles qui sont mortes, mais je n’ai vu aucune ville produire une impression aussi énorme que Paris et donner plus nettement l’idée d’un peuple infatigable, nerveux, vivant avec une égale activité sous la lumière du soleil, sous la clarté du gaz, haletant pour ses plaisirs, pour ses affaires, et doué du mouvement perpétuel. ”

“ A Paris, un nom devient une propriété commerciale, et finit par constituer une sorte de noblesse d’enseigne. ”

“ Paris s’éveille avec des appétits de plaisirs et un intense besoin de vivre, qui se traduit par le mouvement des ouvriers qui dévalent des rues populeuses pour se rendre au travail, par le va-et-vient des marchands qui reviennent des Halles chargés de provisions, par la fébrilité qui s’empare de la grande Cité, par les cris des camelots hurlant déjà les noms des feuilles du matin. ”

“ Paris est la ville du monde qui obéit le plus au hasard et à la fantaisie: à droite aujourd'hui, à gauche demain, tel est son tempérament, telle est sa vie; et puis le lendemain, au beau milieu de la chaussée! A défaut de ses trottoirs, son histoire politique et morale est là pour le prouver. Vous ne le corrigerez pas plus de ses caprices, qu'on ne corrige un charmant enfant gâté. Paris préfère cent fois, au risque de se démettre une jambe ou un bras, le désordre de ses rues, à l'ordre régulièrement monotone que vous lui proposez. ”