Léon Chapron

“ C'est là où va chaque jour Mme de Montifaud, travaillant, creusant, fouillant dérobant à Corneille de Blessebois le fin mot de son œuvre.
Ravissante' dame! Le tribunal l'a condamnée à huit jours de prison. « C'est pas payé! » a crié Thomas Vireloque du fond de la salle.
Ici, la scène devient épique. On ne peut pas incarcérer une femme à la prison du Cherche-Midi.
L'austère morale s'y oppose. Saint-Lazare est la prison des femmes. A ce mot de Saint-Lazare, Mme de Montifaud a senti un nuage obscurcir
ses yeux d'un bleu angélique. ”

“ On se perd de l'œil et l'on s'abandonne au destin. — Hé donc, cette rue d'Ulm était, à ce moment, une de ces rues psychologiques pleines d'herbe et de tristesse. Je n'y retournerais pas sans un serrement de cœur.
Quand je m'aventurais là, j'avais des envies de parler bas et de marcher sur la pointe des pieds, comme en une chambre de malade. Quelques rares soutanes glissaient le long des maisons à portes closes en plein jour. L'École normale a des allures de couvent, elle aussi. C'est bien l'asile indiqué de ces jeunes hommes auxquels on demande des vertus et une existence de prêtre. ”

“ Si, d'aventure, la presse signale à leur dévouement une grande infortune, ils n'hésitent pas, répondent d'un cri unanime à l'appel qui leur est adressé et, sans espoir de lucre, sans arrière-pensée, en braves gens qu'ils savent être, apportent leur concours immédiat. Hâtons-nous de le reconnaître, c'est là une chose rare par le temps de coulissiers où nous sommes.
Pourquoi faut-il que, à côté de ces qualités hors ligne, il y ait en eux une façon d'être éternellement théâtrale qui prête au sourire? Jamais le comédien ne dépouille tout à fait ses paillons et ses oripeaux. ”

“ Cette nostalgie de l'infâme, qui eût révolté l'âme généreuse de M. de Montyon, est d'une logique qui n'a rien de transcendant. Un enfant s'en rendrait compte, les yeux bandés. Une fille, qui a passé une partie de sa vie à détrousser trois ou quatre générations de viveurs, éprouve le besoin — l'heure venue où, sur les tempes, des ombres vagues annoncent la patte d'oie prochaine — de consacrer à un amour rédempteur ce qui lui reste d'une voix qui est légèrement brisée et d'une ardeur qui ne s'éteint pas du tout. ”

“ Ce n'est pas seulement à Paris, où il semble que tous les cerveaux aient la fièvre, c'est dans la France entière que s'étend, ainsi qu'une lèpre immense, cette monomanie du suicide. Ouvrez un journal, et voyez les dépêches télégraphiques. A chaque ligne, un suicide comme une tache de sang. Que les déclassés, les irréguliers, les enfants perdus du pavé des grandes villes, en un jour plus sombre que les autres, lâchent pied et aillent chercher le grand peut-être, soit, je veux bien pour un instant passer condamnation. ”

“ C'est un coup de théâtre. La scène est inondée de lumière, de paillons, de gens et de choses. Puis la toile du fond baisse, la rampe s'éteint, plus rien de ce qui était. Ainsi de Mme O'Connell. Elle a disparu subitement, comme disparaissent les reines des féeries, sur un coup de sifflet du grand machiniste inconnu.
Un de nos confrères, rédacteur du Gaulois, a vu ces temps-ci Mme O'Connell. La pauvre femme n'a plus la notion de la vie. Elle s'imagine être un puissant philosophe et prépare un ouvrage qui doit révéler le dernier mot de toutes les questions. Elle a percé l'arcane. ”

“ Mme de Montifaud, du reste, n'est plus irritée, maintenant. Le sang-froid lui est revenu. Elle rend justice à chacun. Elle nous apprend que M. Pagon est un magistrat fin, poli et de mondaine allure et que notre camarade Georges Lachaud porte bien un nom lourd à porter. Elle est moins tendre à l'égard de M. de Barneville, qui n'a pas les angles assez arrondis et qui, sur les réquisitions du ministère public, après avoir jeté les yeux sur les étonnantes élucubrations que vous savez, a comdamné froidement et simplement « la femme de Montifaud » à huit jours de prison. Oh ! le vilain homme ! ”

“ Le musée serait curieux, mais la visite serait longue. Oh! les types étranges! — depuis le mystérieux vieillard du sixième dont Ponson du Terrail a abusé, jusqu'à l'usurier viveur qui, aux courses, salue ses clients du bout des doigts — depuis l'usurier patriarcal, qui blâme doucement et d'une voix émue les folies de la jeunesse, jusqu'à la femme usurière, femme bizarre, rêveuse, folle d'Alfred
de Musset et qui fait signer un petit bon, avec un aval solide, en pleurant sur Rolla. ”

“ C'est notre confrère M. des Essarts qui a eu le bonheur d'être l'interprète de ces excellents cœurs auprès du président de l'endroit. Le tribunal, avec une amertume facile à comprendre, a relâché la vieille Elisabeth.
Cette femme n'est pas une de ces mendiantes au nez rougi, aux yeux vitreux et à la main éternellement tendue que nous heurtons à chaque minute.
C'est une vaillante que le destin a tordue.
Elle est de souche honnête, a lutté de son mieux et n'est tombée qu'à bout de forces. Elle a été professeur de langues, parfumeuse,ouvrière en dentelles. ”

“ Je veux seulement, après la lecture du procès de l'abbé Junqua, protester contre la ridicule et coupable indulgence du clergé supérieur. Encore un coup, c'est cette indulgence-là qui fait les mauvais prêtres, c'est-à-dire les plus odieux êtres qu'il y ait sous le ciel. La liberté de conscience, que confessa un jour le prussien Anacharsis Clootz, pourtant ennemi personnel de Dieu, est une liberté indiscutable — comme toutes les libertés. Que le prêtre, n'ayant garde de se mêler à nos luttes, proclame sa foi et s'entoure de croyants, rien de mieux ! ”

“ Le suicide nous étonne à peine, perpétré à un entresol du boulevard des Italiens. Il y a comme un vent de folie qui souffle sur nos têtes. Rolla en est réduit à sa dernière bourse d'or. Il boit un philtre étrange, à la façon de RuyBlas, donne de ses lèvres froides un dernier baiser à Marion et s'endort d'un sommeil sans lendemain. Ces morts-là ont même une sorte de poésie fausse qui fait pleurer, comme un oignon cru, les femmes entre deux âges. Mais, qu'on ne s'y trompe pas, il est maintenant du bel air de se
tuer à Pressigny-les-Poireaux. ”

“ Elle se fait institutrice, professeur de piano, gouvernante, que sais-je! Ce sont là les professions fiévreuses, comme a dit un humoriste de ce temps, D'aucunes décrochent des titres universitaires, se font médecins, avocats. Les irrégulières achètent du papier, une bouteille d'encre, une boîte de plumes, et épanchent leur âme dans l'âme de leurs contemporains. Je viens de prouver que, vu la place de la femme dans la société moderne, les bas-bleus ont une réponse victorieuse à opposer à nos railleries, Néanmoins, je ne puis me défendre d'une méfiance invincible. ”

“ J'ai toujours trouvé que Fervaques, dans un genre de littérature évidemment inférieur et que je n'aime guère, avait de l'imagination et comme un tour de plume. En tout cas, il avait sur M. Zola un avantage indéniable : il ne jugeait pas des couleurs en aveugle.
C'est que tout est faux en ce roman. On y sent l'effort pour décrire des mœurs à peine entrevues.
Pas un détail qui ait son cachet de réelle exactitude. Peut-être les bourgeois du Marais ouvriront-ils de grands yeux et admireront-ils de confiance. Les gommeux et les filles ne reconnaîtront
pas du tout leur monde. ”

“ Ce lauréat, si l'école normale lui ferme ses portes, ne voudra ni ensemencer la terre ni vendre du calicot. Il tentera la carrière des lettres.
Un échec abattra et aigrira cette âme maladive.
Il cherchera ailleurs, se déchirera les pieds aux ronces, maudira la société et montrera le poing au ciel. Puis, un jour plus sombre que les autres, refoulant au fond de lui-même ses espérances déçues et ses ambitions brisées, il se fera pion.
La grande armée des irréguliers comptera un franc-tireur de plus. ”

“ J'ajouterai, compliments à part, que vous êtes deux artistes, dans le sens élevé du mot. Comment se fait-il que vous n'ayez pas senti, dès le premier jour, que notre conduite nous exposait à des commentaires aussi désagréables que justes? Que Mlle Croizette veuille à toute force montrer ses bras, ses épaules et ses toilettes aux lords de là-bas, rien de plus naturel! Mais, nous! Ah! où est la Comédie-Française de 1855? Nous ne pensions qu'à l'art! Notre foyer était un salon. Jamais un banquier juif n'y eût osé pénétrer, le chapeau sur la tête. ”

“ Ce.maître d'études n'est pas né sous un astre heureux. Balzac qui, croyant à la fatalité des noms, a écrit Gobseck et Z. Marcas, eût eu un hochement de tête mélancolique en entendant ce vieux déshérité dire simplement : « Je me nomme Alexandre Potut. » Avoir trente ou quarante petits polissons à tenir sous sa férule et s'appeler Potut ! Le hasard a de ces ironies !
Ainsi il est des hommes qui, en pleine possession de leurs facultés intellectuelles, se font maîtres d'études. D'où vient cela? Il y a tant de pierres à casser sur les routes et tant de rues à balayer le matin ! ”

“ La légende se forme. Du moment qu'on prête à Léon Gambetta des mots destinés à
V l'histoire anecdotique, Léon Gambetta est bien près de passer Dieu, — pas à la façon de César.
L'homme est de taille moyenne et d'allure épaisse. L'œil, fatigué et doux, s'enflamme par échappées. Un cou puissant et des épaules larges : le cou de Danton sur les épaules de Vergniaud.
Le front, surmonté de cheveux grisonnants et peignés à la diable, est d'une remarquable beauté. C'est au front que Bichat jugeait les vigoureux. ”

“ Que doivent penser les amis et amies des heures
brillantes, en présence d'un état que vient encore aggraver la misère ?
Il y a, dans le récit que conte notre confrère, un détail navrant et qui vaut d'être rappelé.
Mme. O'Connell aimait les toilettes, non en cocodette pour qui le monde entier tient dans le salon du couturier Worth, non en « mangeuse d'asperges » échappée d'un numéro de la Vie parisienne, mais en artiste éprise des belles choses faites de soie et de velours. Or, la pauvre créature a demandé au directeur, devant notre confrère réellement ému, qu'on lui donnât une autre robe. ”

“ C'est un régal de haut goùt que d'aller voir se démener sur la scène ce malheureux homme dans la demeure duquel, sur un lit blanc, est étendue une vieille femme aux traits rigides. Un cierge mélancolique brûle làbas, tandis que le comédien chante ici. Quel piment pour cette foule blasée ! Lui, dont le cœur est affreusement poigné, ne peut se défendre de je ne sais quelle jouissance d'amour-propre, au contact de la sympathie ardente et fugitive des spectateurs. Il perd la sainte pudeur des larmes.
Malgré lui, il joue la douleur sous son fard : moitié sincère, moitié cabotin. Pas vrai? ”

“ Non. La vie a des épilogues inattendus. La vieille à cabas a surgi tout d'un coup, un code à la main. Elle
est l'héritière de sa fille et n'entend pas que je ne sais quelle fantaisie de moribonde lui enlève « ses petits bénéfices » posthumes. Elle a couru chez des gens d'affaires, a fourré son vieux museau dans des vieux bouquins, et est allée raconter son cas au préfet de police. Ce cadavre est sien.
Il va être procédé à ce que les hommes noirs appellent, dans leur jargon baroque, une exhumation licite. Il n'y a rien à dire. ”

“ En face du vieux maître, le plus ancien de ses élèves, professeur de faculté, gros industriel ou agent de change. Le plus ancien élève est un quinquagénaire que le vieux maître tutoie, comme au temps où il lui enseignait « moneo, j'avertis ».
Cette franchise d'allure a quelque chose de patriarcal et de touchant. Généralement, aux liqueurs, après quelques paroles bien senties, le vieux maître et le plus ancien élêve se précipitent dans les bras l'un de l'autre, sanglotent sans aucune espèce de motif et s'embrassent comme des pauvres. C'est à fendre l'âme ! ”

“ Les études classiques sont étrangement pernicieuses à ce point de vue. On se heurte, à chaque instant, à d'enthousiastes déclamations sur la fin de Sénèque et de Caton. Sénèque et Gaton sont des gaillards dont je me défie particulièrement.
Généreux avant tout, je leur pardonne volontiers les pensums multipliés dont ils ont été pour moi la cause posthume et involontaire. Ce que je ne leur pardonne pas, c'est d'avoir inspiré à des peintres de l'école de David des tableaux que la gravure s'est fait un malin plaisir de reproduire
à l'infini. ”