Émile Goudeau

“ Laissant toute la responsabilité à sa sœur, gardant sa propre conscience en repos, il emmena avec lui à Caudéran sa fille superbe, la rayonnante Madeleine. Tout le monde, médecins et gens, croyait que le rachis balaierait Hercule. Il n'en fut rien. Cette éducation de plein air, cette liberté où il apprenait à ne point trop risquer sa faiblesse, sauva l'avorton. Après s'être longtemps traîné à plat ventre, il se mit un beau jour sur ses pieds, comme s'il se croyait vraiment un homme il commença de marcher, tout tibulant, et bancalant. ”

“ Mais l'homme qui s'est proposé un but énorme, et qui n'hésite pas sur le choix des chemins pour l'atteindre, n'a, au regard de la foule, en face des critiques de l'élite, qu'une excuse acceptable le succès. Sans cette estampille, mise par le hasard sur le projet humain, la masse n'aperçoit que la vilenie des actes.
Et qu'importe, reprit Lynar, si le poète ou le philosophe voit la hauteur de son entreprise, et garde pour lui sa conscience. ”

“ Qu'est-ce qu'il y a au monde de plus inoffensif qu'un agenceur de rimes? A qui en veut-il ici bas ? Pourtant l'Univers redoute ce dieu avec tant d'effarrement, que la Société repousse de toute son énergie ce tyran des âmes, et emploie à ce labeur ses plus féroces propriétaires, ses gargotiers les plus abrupts, qui traquent et expulsent en notre personne cet Apollon-Soleil, dont la terreur hante leur nuit. Écoute, Tignassou, dit Lynar au socialiste. ”

“ L'homme qui découvrirait une machine à fabriquer le pain, et supprimerait le hi-han pénible des mitrons, ferait plus pour l'humanité, que Christophe Colomb découvrant l'Amérique, patrie du chancre.
Il s'était attaché deux jeunes savants, Sirocco, une manière de maure, ou plutôt d'indien, au visage basané, à la chevclure épaisse, à la moustache maigre, et Goublard, un gros, trapu, blond, laid, portant sur la figure des traces d'eczéma très différents l'un de l'autre, mais tous les deux puissants. Hercule se donnait de la peine pour les faire vivre en bonne intelligence. ”

“ Cette réunion publique de gouailleurs féroces, ces brutalités soudainement transformées en rires, le succès de cet exilé, soufflé, comme un pantin, par ce positif jeune homme sachant à volonté jongler avec l'éloquence, qui séduit le populaire; tout cela lui remémorait la blague artistique de Lynar, le dédain du philosophe Bernitot pour ces masses enfantines violentes, qui, gobant le mensonge de miel, repoussent la vérité amère. Maintenant Puteau lui faisait pitié, en outre il prenait peur de Fiston. ”

“ Tout à coup, Tignassou se rappella une de ses conversations avec le philosophe Bernitot, le bon athée, le doux matérialiste, qui disait être tendre par calcul.
Oui, la souffrance est odieuse aux regards; la faim des autres coupe l'appétit. Ce n'est pas pour placer des rentes sur un ciel imaginaire, ou par vaniteuse ostentation, ou par raison que l'on doit donner, c'est par égoïsme. ”

“ Comme il s'agira de sauver ton mobilier, tes objets d'art, tes diamants, une fortune tu verras qu'il sera ton allié pour rouler tes créanciers. Place toujours a l'abri tes bijoux, ton argenterie, dépose-les à la banque. Viens déjeuner demain chez moi, nous causerons de Bridier, et peut-être d'autre chose. Viendras-tu ?
Oui, dit Madeleine, quoique Georges me l'ait défendu. Il de toi une peur démesurée. ”

“ Bernitot ne s'amusait guère en dehors des discussions purement théoriques, Tignassou qui comprenait peu, se butait, en provincial, contre cette série de paradoxes.
Lynar, tout en marchant par les rues, devenait songeur. Il monologuait pour son compte.
Bon Dieu tant de belles maisons, de beaux escaliers, de meubles superbes et songer qu'il n'y a pas, sous ces toitures, un seul homme qui ose se dire heureux. Il loge làdedans plus de misères morales ou physiques que dans nos trois carcasses. ”

“ Bossu, contrefait, un peu bancal, très hérissé, bosco et Tignassou Certes, oui, dit tristement le pauvre diable, je l'avoue; c'est même cette vue claire de ma situation qui me pousse à faire cause commune avec les malheureux de mon espèce, avec la triste foule de mes pareils.
Singulier prosélytisme, mon cher. Sur cent bossus, contrefaits, on n'en rencontre pas deux qui avouent. Les abonnés que vous pourrez trouver pour votre journal, seront précisément des robustes, des solides, des gais, qui se riront de votre apostolat la fortune de votre feuille viendra précisément du ratage de votre idée. ”

“ Lynar fit remarquer à Tignassou cette ardeur de dispute pour le partage d'un empire imaginaire. Tout à l'heure, il lui montrait une fille chantant pour du pain, et maintenant des poètes se battant presque pour un carreau de rêves.
Ces jeunes gens, sous les coups du destin, gardent ce que j'appelle l'allure. Tu apprendras plus tard ce que signifie ce mot parisien, dit le poète, en allumant son cigare. Ils se sont fixés un idéa: très haut épouser la foule, et la dompter. ”

“ En s'en allant, seul, vers Caudéran, le capitaine, heureux et calme, pensait:
Je n'ai plus qu'à marier ma fille maintenant, Hercule est casé. Après, je cultiverai mon jardin, comme Cincinnatus. Est-ce bien Cincinnatus ? Enfin, je m'en moque. Un petit séminaire est destiné à fournir de la graine de prêtres. Les règlements qui dominent la volonté des supérieurs eux-mêmes, insistent à ce sujet, et réclament de la part de tous les maîtres une attention soutenue, une ferveur de tous les instants pour faire éclore, dans l'âme des élèves, les germes de vocation. ”

“ Faible, il s'en alla vers son bureau. C'était par un de ces printemps parisiens, où les visages désemmitouflés sourient aux tons fins du ciel, à la clarté humide et prismatique de l'air. Bridier baissait les yeux en marchant, trouvant une ironique intention dans toute gaieté. Au bureau, bien étalé sur sa table de travail, un article encadré de rouge l'attendait c'était l'entrefilet du Diable Boiteux, que Madeleine précisément trouvait si drôle. ”

“ Il ruminait du regard les repas funestes de radis rosés fanés et de cornichons verdis aux procédés, étalés sur des papiers gras au coin des tables noircies, ces repas d'esclaves dont il avait encore le relent dans les gencives. Il savourait l'usure des redingotes trop brossées, et parlait de tenue digne à de pauvres diables qui dépensaient leurs maigres sous en flacons de benzine.
Il se donnait de la joie bilieuse à relever les erreurs, et les pataquès, et dissertait sur l'intelligence, par lui confondue avec l'exactitude.
Lynar, merveilleusement poli et souriant, l'agaçait pardessus tout. ”

“ Il avait trouvé en cette jeune, jolie, capricante et brûlante créature, la femme qu'il rêvait depuis toujours, lui,. l'oisif, dont l'unique fonction en ce bas monde consistait à chercher, à conquérir la passion vraie. Elle avait su allumer en lui le feu sacré. Oui, oui Lynar pouvait bien ironiquement sourire, Georges Savignac ne jouait pas au naïf;: en Espagne, en Italie, en Angleterre, partout, il venait d'étudier la douce science d'aimer ou du moins de le croire seulement depuis six mois, ça valait autre chose littéralement embrasé du cœur au cerveau, de la tête aux pieds! ”

“ Il en est qui ont encore moins de fortune, répliqua Bernitot froidement.
Cela n'est pas, car ils ne sont pas employés de ministère ils peuvent chanter dans les cours, mendier, contracter des dettes ils se marient avec une blanchisseuse, ou bien vont, à la porte des casernes, se faire servir gratuitement de la soupe. Tandis que monsieur l'employé du gouvernement doit dissimuler sous de bourgeoises apparences une misère de carrières d'Amérique. L'ouvrier gagne de cinq à dix francs par jour, il porte casquette et bourgeron qui ne coûtent guères méprisant le vain luxe, il garnit son ventre! ”

“ Pas de famille son père, mort depuis longtemps, peu regretté par lui avec raison sa sœur, Madeleine Bridier, née Trimard, qui, se lançant dans la haute galanterie, négligeait une fraternité compromettante au point de vue du style, de l'élégance et du pschutt. Une tante, en province, riche, mais dévote, jetant ses revenus dans des vitraux, des chapes, des ciboires, pour se créer des rentes viagères éternelles dans le royaume des cieux. ”

“ Cela étonne toujours les parisiens qui ne se rendent pas compte de la prodigieuse naïveté cachée sous cet emballement. Ainsi Tignassou, sans tenir compte de l'amabilité de Lynar, qui l'avait piloté la veille, de la condescendance du savant Bernitot, qui daignait redresser ses erreurs, piquait de l'avant, abordant le vieux Puteau, sans ambages, le redoutable petit Fiston, célébrité notoire de club son audace allait jusqu'à cette folie monter sur une tribune, sans souci d'un danger par lui profondément ignoré. ”

“ C'est-à-dire un autre Georges que celui d'hier, un Georges qui te refuserait les cent mille francs que tu lui manges par an.
Par un reste de pudeur, Madeleine ne répondit pas. Je te comprends, fit la vieille, on a parlé.
Rébecca garda un instant le silence, afin de laisser à l'hypotlièse le temps de produire son effet sur la jeune femme. Vois-tu, mignonne, ajouta-t-elle doucement, il faut te méfier des jeunes gens qui offrent le printemps, la lune, les étoiles, leur cœur, et qui, un vilain jour, étant à sec, s'en vont. ”

“ Une nourriture de hasard tantôt un peu de lait avec du pain, des marrons grillés, des pommes de terre frites achetées timidement au coin de la rue, dévorées avec dissimulation tantôt un souper pantagruélique offert par un camarade que l'on devait amuser par des saillies; auquel on servait de repoussoir ou de prétexte à cette fausse charité que l'on paye en humiliations. Les repas ordinaires creusaint l'estomac de Tignassou au lieu de l'emplir; les extraordinaires secouaient sa frêle carcasse de nausées violentes pendant deux jours. ”

“ Bossu, bancroche, déhanché, la poitrine en dedans, les bras trop longs, des mains de singe, les jambes en manches de veste, des cheveux hérissés sur une figure laide, le nez gros, les pommettes saillantes, des lèvres lippues de Kalmcuk, un teint livide les yeux seuls, profondément enfouis sous l'arcade sourcilière, mais grands, extraordinairement brillants, donnaient de l'expression à ce visage maladif tel apparaissait Hercule Trimard, surnommé Tignassou. ”

“ L'oppression du faible par le fort, du timide par l'insolent, telle est la loi cruelle. Nos pères de 89 onteu raison de secouer ce lamentable édifice. Hoffmann, toute brute qu'il soit, se trouve en plein dans le vrai. Je le vois brute parce qu'on en fait un instrument inconscient mais il est comme un glaive au service d'une idée grande. A contempler ce plat Bridier, cette perverse Madeleine, et même cette égoïste tante Elise, il faudrait n'avoir aucune perspicacité pour ne point comprendre que la baraque sociale tombe en miettes. ”

“ Trimard, seul, était gai, pérorant: Quel succès à sa réunion Quelle fortune
Aline admirait ce prodigieux petit homme. Elle adorait en lui la mâle audace qui brise les obstacles; le déifiait, le comparant aux deux invités ce pauvre poète, à ce mince violoniste. Le fonds de bourgeoisie ambitieuse, qui grouille dans toute âme de fille de concierge, était revenu au plain, à la suite de son ratage d'artiste; la salle à manger du banquier était une loge mieux chauffée, mieux éclairée, dont personne n'osait ouvrir la porte sans permission, et d'où le cordon servile était abusent. ”

“ Tandis que le plrilosophe jugeait ainsi le poète, celui-ci, par la rue Racine, se glissait en tapinois, loin des reâards ennemis de ses amis, dans une petite brasserie, où il était sûr de rencontrer un modèle d'atelier, belle comme une antique et bête comme un pot.
Il allait recommencer le rêve de Pygmalion chercher une âme sous le marbre. Les hommes les plus spirituels devant la toute, les plus sceptiques et paradoxaux, se montrent dans la solitude et l'intimité, plus niais que les autres hommes car ils mettent toute l'imagination de leur esprit à parer leur sottise. ”

“ Madame lui cria la concierge.
La jeune femme n'entendit pas, et continua de monter rapidement. Elle portait, sur elle, la clef de son appartement, elle l'ouvrit. Le gaz brûlait dans l'antichambre, dans le salon. Bast! un refrain sur les lèvres, les joues animées, les yeux brillants, follement parée, Madeleine souleva la portière. Elle eut un saisissement, et faillit se trouver mal. Georges était là, debout, l'attendant.
Quiconque rêvera de la chair, périra par la chair. ”

“ D'autres, attablés, discutaient sur le modernisme. Plus de petits oiseaux, ni de ruisseaux, ni de prés aux buées diaphanes, c'est rasé rien que Paris, Paris étalant sous les pieds des Muses des tapis d'Asphalte des églogues neuves, ayant pour cadre les Champs-Elysées, dans le ruissellement d'or fauve du soleil couchant, du vieux soleil, dont la gloire doit céder le pas à la jeune chanson des becs de gaz, des fiacres alanguis, et des locomotives buveuses d'espace. ”

“ Leurs joies, leurs tristesses, leurs ambitions passaient bien au-dessus de la tête de Tignassou, qu'ils traitaient en comparse, sans égalité possible.
Incommensurable solitude de cœur. Non pas qu'il ne fût point aimant mais quel espoir, quel rêve, quel désir eussent été raisonnables pour ce farcisse de la laideur, condamné à l'effroyable contemplation del'humilité de son être! Incommensurable solitude d'esprit, non point par défaut de goûts intellectuels, mais grâce au manque de direction, grâce surtout à l'abêtissante besogne de combler un appétit chaque jour renaissant. ”

“ Vous direz à Madeleine qu'elle a mille francs chez moi. Je ne suis pas un grand seigneur, mais j'aime à payer service pour service.
Georges s'inclina devant cette ironie, il sortit à la hâte. Ces cinquantes louis qui simulaient, une minute aupavant, des étoiles adamantines soumis par le décavé à la haute pression du calcul, se transformèrent en une goutte d'eau qui allait être bientôt bue. De loin, les louis flottants sont quelque chose, de près ce n'est rien. ”

“ La vie était fort grise il Pessac. Malgré une dissimulation de tous les instants, Madeleine perdait patience. Car, dès la première semaine de son séjour au château, la tante Élise s'était mis en tète de la soumettre à un régime de dévotion, à une hygiène religieuse propre à la rendre enragée. La manie convertissante de la vieille dame avait là trouvé matière à exercice cela la distrayait de la peur horrible et incessante qu'elle avait de l'Enfer. ”