Émile Gaboriau

“ C’est de l’argent qu’il veut, cet homme, rien que de l’argent.
— Ne lui en faut-il donc pas pour Raoul ? N’est-ce pas Raoul qui, par ses folies, a creusé un abîme qu’il faut combler ? Si seulement je pouvais croire à la sincérité de M. de Clameran !
C’est avec une sorte de curiosité stupéfaite que Mme Fauvel regardait sa nièce.
Quoi ! cette jeune fille si naïve, si inexpérimentée, raisonnait son abnégation, pendant qu’elle, femme, mère de famille, n’avait jamais obéi qu’aux impulsions instinctives de son esprit et de son cœur !... ”

“ Si elle ne s’est pas mise à te haïr de toutes ses forces, c’est que, vois-tu, Raoul, le cœur d’une mère, surtout dans la situation où se trouve madame Fauvel, a des trésors d’indulgence et de pardon à rendre le bon Dieu jaloux. Une mère seule peut, en même temps, mépriser, et adorer son fils.
— Elle me l’a, sinon dit, au moins fait comprendre, en termes tels que j’ai été ému... moi !
— Parbleu ! Et moi, donc ! Enfin, c’est là que nous en étions ; Mme Fauvel tremblait, Madeleine se dévouant, avait congédié Prosper et consentait à m’épouser, quand l’existence de Gaston nous a été révélée. ”

“ Une fois en ma vie, j’ai été aimée par un homme de cœur, et par ce que je souffre depuis une année, je comprends à quel point je l’ai rendu malheureux. Je ne suis rien, dans la vie de Prosper, à peine un accident...
— Mais alors pourquoi...
— Ah ! oui..., interrompit Mme Gypsy, pourquoi ? Vous serez bien habile, vous, de me le dire. Voici un an que je cherche vainement une réponse à cette question terrible pour moi, et je suis femme !... Mais allez donc deviner la pensée d’un homme si maître de soi que rien de ce qui se passe en son cœur ne remonte à ses yeux. ”

“ Vous êtes malheureux, Prosper, je suis plus malheureuse que vous. Vous avez le droit de vous plaindre; je n'ai pas, moi, le droit de laisser voir une larme, et quand mon coeur est déchiré, je dois encore sourire. Vous pouvez demander des consolations à un ami, je ne puis, moi, avoir d'autre confident que Dieu.
Prosper essaya de balbutier une réponse; les paroles expirèrent sur ses lèvres ; il étouffait.
— Je veux bien vous le dire, poursuivit Madeleine, je n'ai rien oublié. Oh ! que cette certitude ne vous rende aucune espérance; il n'est pas d'avenir pour nous. Si vous m'aimez, vous vivrez. ”

“ Mais Gaston de Clameran n’était pas homme à reculer d’une semelle, eût-il eu cent, eût-il eu mille ennemis au lieu de quinze ou vingt.
— Il n’y a qu’un lâche, reprit-il d’une voix vibrante et que le silence rendait presque solennelle, il n’y a qu’un misérable lâche pour avoir l’infamie et la bassesse d’insulter, de calomnier une jeune fille dont la mère est veuve et qui n’a ni père ni frère pour défendre son honneur.
— Si elle n’a ni père, ni frère, ricana Lazet, elle a ses amants, et cela suffit. ”

“ Prosper eut un geste terrible.
— Vous écoutiez ! s'écria-t-il.
— Je l'avoue:
— Monsieur!...
— Oui! ce n'est pas fort délicat peut-être; mais qui veut la fin veut les moyens. J'ai écouté et je m'en applaudis, puisque je puis, à présent, vous dire : Reprenez courage, Prosper, Mlle Madeleine vous aime; elle n'a jamais cessé de vous aimer.
Alors même qu'il le sait, qu'il se sent perdu, près de mourir, le malade prête l'oreille aux promesses du médecin. L'affirmation si précise de M. Verduret éclaira d'une lueur d'espoir la douleur de Prosper. ”

“ Louis !... J’ai donc un frère, un ami avec qui je puis causer tout haut, comme je cause tout bas avec moi-même !
— Oui, Gaston, oui, un bon ami !...
— Parbleu !... puisque tu es mon frère. Ah, tu n’es pas marié ! Eh bien ! nous ferons ménage tous les deux. Nous allons vivre en garçons, en vieux garçons, heureux comme des dieux ; nous nous amuserons, nous ferons nos farces. Tiens ! quelle idée ! C’est toi qui me rajeunis ; il me semble que je n’ai plus que vingt ans, que je suis leste et vigoureux comme en ce temps où je traversais le Rhône à la nage. ”

“ M. Verduret avait sorti son calepin, ce calepin précieux qui, pareil aux livres enchantés des féeries, a une réponse pour toutes les questions.
— En attendant ceux de nos émissaires auxquels j’ai donné rendez-vous ici, dit-il, occupons-nous un peu de M. de Lagors.
À ce nom, Prosper ne protesta pas comme il l’avait fait la veille. Pareil à ces insectes imperceptibles qui, une fois qu’ils se sont glissés dans un tronc d’arbre, le dévorent en une nuit, le soupçon, quand il a pénétré dans notre esprit, s’y développe et bientôt y détruit les plus fortes croyances. ”

“ Aux douleurs de l'exil, aux regrets cuisants de ma vie perdue, ajouterez-vous les tortures de notre séparation?
— Gaston, je vous en conjure...
— Ah! je le savais bien, interrompit-il, se méprenant au sens de l'exclamation de son amie; je savais bien que je ne fuirais pas seul. Je connaissais assez votre coeur pour savoir que vous voudriez la moitié du fardeau de mes misères. Ce moment efface tout. Partons!... Ayant notre bonheur à défendre, je ne crains plus rien, je puis tout braver, tout vaincre. Venez, ô ma Valentine, nous périrons ou nous nous sauverons ensemble. ”

“ Intime ami de Prosper, son confident, Raoul avait, d’un œil sagace, jugé la situation et pénétré les sentiments secrets du caissier.
— Ne compte pas sur une folie de ce garçon, avait dit Raoul à son oncle, ses déceptions amoureuses ont laissé sa tête plus froide que celle d’un usurier. Ce qu’il voit dans l’avenir, nul ne le sait. Peut-être, arrivé au bout de son rouleau, se brûlera-t-il la cervelle ; ce qui est sûr, c’est que jamais il ne se résoudra à une action basse ou même indélicate ; jamais il ne touchera à la caisse confiée à son honneur. ”

“ C’est qu’elle comprend l’inanité, la folie, le ridicule de sa passion, elle s’avoue qu’elle s’acharne à la poursuite d’un fantôme, elle sait trop que lui, radieux de jeunesse, ne peut l’aimer, elle, déjà vieille, cherchant en vain à retenir les restes d’une beauté flétrie. Elle sent que si parfois il murmure à son oreille d’amoureuses paroles, il ment. Elle devine qu’un jour ou l’autre son manteau lui restera dans la main.
Tout en débitant avec une volubilité extrême ce boniment adressé en apparence au groupe qui l’entourait, le paillasse ne quittait pas des yeux la femme du banquier. ”

“ La passion est aveugle et sourde. Mme Fauvel ne se souvenait plus des yeux riants de ces deux hommes, le jour où, devant elle, ils semblaient transportés de colère. Elle ne pouvait, elle ne voulait pas croire à une si odieuse comédie.
— C’est impossible, prononça-t-elle, le marquis est vraiment indigné de la conduite de son neveu, et ce n’est pas lui qui jamais lui donnera un mauvais conseil. Quant à Raoul, il est étourdi, léger, vaniteux, prodigue, mais il a bon cœur. La prospérité l’a grisé, mais il m’aime. ”

“ Gaston de Clameran était mort, il eût ouvert ses bras à sa femme en lui disant :
— Viens, tes sacrifices à mon honneur seront ton absolution ; viens, et que tout le passé ne soit qu’un mauvais rêve que dissipe le jour.
Mais Raoul l’arrêtait.
— Et c’est là votre fils, dit-il à sa femme, cet homme qui vous a dépouillé, qui m’a volé !
Mme Fauvel était trop bouleversée pour pouvoir articuler une syllabe. Heureusement, M. Verduret était là.
— Oh ! répondit-il, madame vous dira qu’en effet ce jeune homme est le fils de Gaston de Clameran, elle le croit, elle en est sûre... seulement... ”

“ Elle saurait la vérité, la vraie, celle que toi et moi savons seuls, qu’elle se tairait encore, trop heureuse d’échapper au châtiment de sa faute passée, au blâme du monde, au ressentiment de son mari.
— C’est vrai, répondit Raoul, devenu sérieux, nous tenons ma mère, aussi n’est-ce pas elle que je redoute.
— Qui alors ?
— Une ennemie de ta façon, ô mon respectable oncle, une ennemie implacable, Madeleine.
Clameran eut un geste de dédain.
— Oh ! celle-là... fit-il.
— Tu la méprises, n’est-ce pas ? interrompit Raoul, avec l’accent d’une conviction profonde, eh bien, tu te trompes. ”

“ Ces mots « le premier venu » révoltèrent l’orgueil de Valentine. Elle ne méritait pas, non, elle ne pouvait mériter un pareil traitement. Elle essaya de protester.
— Je me trompe, reprit la comtesse, vous avez raison, votre amant n’était même pas le premier venu. Entre tous, vous êtes allée choisir l’héritier de nos ennemis séculaires, Gaston de Clameran. C’est celui-là qu’il vous fallait, entre tous ; un lâche qui allait publiquement se vanter de vos faveurs ; un misérable qui se vengeait de l’héroïsme de nos aïeux sur vous et sur moi, sur une femme et sur une enfant. ”

“ Non, l’Écureuil, reprit M. Lecoq avec bonté, non, tu n’es pas un sot. Tu as eu simplement le tort de te charger d’une tâche au-dessus de tes forces. As-tu fait faire un pas à l’affaire depuis que tu la suis ? Non. C’est que, vois-tu, incomparable comme lieutenant, tu n’as pas le sang-froid d’un général. Je vais te faire cadeau d’un aphorisme, retiens-le, et qu’il devienne la règle de ta conduite : « Tel brille au second rang qui s’éclipse au premier. »
Jamais, non jamais Fanferlot n’avait vu le patron si causeur et si bon enfant. ”

“ Il est bon, il est doux, mais il n’offre aucune prise. On le croit faible, on se trompe. C’est une barre d’acier peinte en roseau, que cet homme à cheveux blonds.
Emportée, par la violence de ses sentiments, Mme Nina laissait voir jusqu’au fond de son âme. Elle était sans défiance, ne pouvant se douter de la qualité de cet homme qui l’écoutait, qui lui était inconnu mais en qui elle voyait un ami de Prosper.
Pour lui, Fanferlot, il s’applaudissait intérieurement de son bonheur et de son adresse. Il n’y a qu’une femme pour tracer un portrait ressemblant. ”

“ Gaston eut un geste de joie et une exclamation de triomphe.
— Eh bien ! frère, s’écria-t-il, cette propriété est à nous, puisqu’elle est à moi. Elle te plaît ? ne la quitte plus. Tiens-tu vraiment à ton Paris brumeux ? Établis-toi ici, sous ce beau ciel du Béarn. Le luxe étriqué et mesquin de Paris ne vaut pas la bonne et plantureuse vie que tu trouveras ici. Tu es garçon, donc tu es libre. Reste, rien ne nous manquera. Et pour les heures d’ennui, car on ne peut pas rester sans occupation, nous aurons l’usine. À nous deux, ayant des capitaux, nous ferons merveille. ”

“ L’hôtel du Grand-Archange, asile de Mme Gypsy, est le plus magnifique du quai Saint-Michel.
Quand on paye d’avance et « recta » sa quinzaine, on y est considéré.
Cette Mme Alexandre, qui a été une belle femme, est maintenant une femme puissante, terriblement sanglée dans ses corsets, toujours trop bien mise, aimant les chaînes d’or roulant en cascades sur les pentes de sa robuste poitrine.
Elle a l’œil vif encore, et la dent blanche ; mais, hélas ! le nez rouge. C’est que, de tous ses goûts, et Dieu sait si elle en a eu, en sa vie, et de toutes sortes, un seul a survécu. ”

“ C’est toi, répétait-il, parlant très-haut comme pour mieux s’entendre, pour se bien prouver la réalité, toi, mon bien-aimé Louis, mon frère... toi, c’est toi !...
Une mère, revoyant son fils, soldat, après une bataille, ne s’abandonne pas plus follement à son délire ; l’expansion de sa joie n’est pas plus bruyante.
Gaston, cet homme dont la vie avait été comme une continuelle tempête, ne se possédait plus. Lui, l’aventurier, le second du redoutable capitaine Warth, le chercheur d’or des mines de Villa-Rica, il pleurait et riait tout ensemble. ”

“ Une trouva pas les diamants de Mme Fauvel; mais, dans le coffre à bijoux de Madeleine, il aperçut sept ou huit écrins vides.
Elle aussi, elle avait donné ses parures, elle savait les hontes de la maison, elle était complice.
Ce dernier coup brisa le courage de M. Fauvel.
— Elles, s'entendaient pour me tromper, murmuraitil, elles s'entendaient!...
Et anéanti, sans force, il se laisse tomber sur un fauteuil. De grosses larmes silencieuses, tombaient le long de ses joues, et par moments, un soupir profond soulevait sa poitrine. C'en était fait de sa vie. ”

“ On vous avait insulté, comte ?
— On insultait devant moi une noble jeune fille.
— Et vous avez châtié les drôles Jarnibleu ! vous avez bien fait. Où a-t-on vu jamais qu’un gentilhomme laissât en sa présence des faquins manquer à une personne de qualité ! Mais de qui avez-vous pris la défense ?
— De Mlle Valentine de La Verberie.
— Oh ! fit le marquis, oh !... de la fille de cette vieille sorcière. Jarnitonnerre ! Ces La Verberie, que Dieu les écrase, nous ont toujours porté malheur.
Certes, il abominait la comtesse, mais en lui le respect de la race parlait plus haut que le ressentiment. ”

“ Après s’être plaint de Raoul plus amèrement que de coutume, après avoir montré à Mme Fauvel l’abîme creusé sous ses pieds, le marquis déclara qu’il n’apercevait qu’un moyen de prévenir une catastrophe :
C’était que lui, Clameran, il épousât Madeleine.
Il y avait longtemps que Mme Fauvel était préparée à toutes les tentatives d’une cupidité dont elle s’apercevait enfin.
Mais si elle renonçait à toute espérance de bonheur pour elle-même, si elle consentait au sacrifice de sa vie, c’est qu’elle comptait, à force d’abnégation et de courage, assurer la sécurité des siens compromise par sa faute. ”

“ Je connais Prosper, il est homme à se laisser assassiner sans lutter, sans mot dire, à s’abandonner par insousiance, par désespoir...
— Pardon, chère madame, pardon ! interrompit l’agent de la sûreté, M. Bertomy, précisément, n’a pas l’air d’un homme qui s’abandonne, comme vous dites. Je croirais volontiers, au contraire, qu’il a déjà bâti son plan de défense. Savez-vous si en vous montrant, lorsqu’il vous recommande de vous cacher, vous n’allez pas renverser ses plus sûrs moyens de justification ?
Mme Gypsy tardait à répondre. Elle examinait la valeur des objections de Fanferlot. ”