Émile Gaboriau

“ Mlle Gilberte se redressa.
—Me suis-je jamais plainte? demanda-t-elle fièrement.
—Non. Votre mère et vous, toujours religieusement, vous avez gardé le secret de vos souffrances, et il a fallu pour me les révéler un hasard providentiel. Mais enfin, j'ai tout appris. Je sais que celle que j'aime uniquement et de toute la puissance de mon être, est soumise au despotisme le plus odieux, abreuvée d'outrages et condamnée aux plus humiliantes privations. Et moi, qui mille fois donnerais ma vie pour elle, je ne puis rien pour elle. ”

“ Visiblement, Mlle Lucienne était écrasée de fatigue; la voix lui manquait. Mais c'est inutilement que Maxence la conjura de prendre quelques moments de repos.
—Non, répondit-elle, mieux vaut en finir...
Et, faisant un effort, elle reprit, se hâtant de plus en plus:
—Je rentrai chez moi toute bouleversée des avertissements de l'officier de paix. Je ne suis pas lâche, mais c'est une chose terrible que de se savoir incessamment menacée d'un danger inconnu, mystérieux, qu'on ne peut imaginer, contre lequel on ne peut rien. ”

“ Une ou deux fois la semaine, quand le temps était beau, la voiture de chez Brion venait la prendre sur les trois heures et la ramenait à la nuit.
Si bien que ne sachant plus qu'imaginer, Maxence, désespérément se raccrochait aux plus folles conjectures, lorsqu'un soir, c'était le 31 octobre, comme il rentrait se coucher, il entendit de grands éclats de voix dans le bureau de l'hôtel.
Poussé par une instinctive curiosité, il s'avança sur la pointe du pied, de façon à bien voir et à bien entendre. ”

“ Restée seule, l'instant d'après, Mlle Gilberte s'applaudissait de sa fermeté.
—Marius serait content de moi, pensait-elle...
La récompense ne devait pas se faire attendre. On sonnait à la porte. C'était son vieux professeur, le signor Gismondo Pulci, qui venait lui donner sa leçon quotidienne.
La joie la plus vive éclatait sur son visage plus ridé qu'une pomme à Pâques, et les plus magnifiques espérances riaient dans ses yeux.
—Je savais bien, signora, s'écria-t-il, dès le seuil, que les anges portent bonheur! De même que tout vous réussit, tout doit réussir à ceux qui vous approchent. ”

“ M. Fortin, qui devait bien avoir une vingtaine d'années de moins que sa femme, était un de ces petits hommes blonds, à barbe rare, blêmes comme la fièvre, au regard faux et au sourire inquiétant, comme les Madame Fortin savent en trouver, on se demande où.
—Le confiseur venait de mettre ses volets, répondit-il, par conséquent il pouvait être onze heures un quart.
—Et il n'a rien dit, ce monsieur? reprit Maxence. ”

“ M. Costeclar s'inclina plus bas et bomba encore ses épaules, mais la jeune fille le toisa d'un regard si glacial, que sa langue, toute bien pendue qu'elle fût, restait comme gelée dans sa bouche, et qu'il ne trouvait rien à balbutier, sinon:
—Mademoiselle..., l'honneur..., le plus humble de vos admirateurs...
Heureusement, Maxence était debout à trois pas; il se rejeta sur lui, et lui saisissant la main, qu'il secoua:
—J'espère, cher monsieur, dit-il, que nous serons bientôt amis intimes. Votre excellent père, dont vous êtes la plus chère préoccupation, m'a bien souvent parlé de vous. ”

“ Du geste, Mme Favoral l'arrêta.
—Une jeune fille qui se cache de sa mère fait toujours mal, prononça-t-elle. Il y a longtemps que pour la première fois j'ai eu le pressentiment que tu te cachais de moi. Mais quand je t'ai interrogée, tu as réussi à endormir mes doutes. Tu as abusé de ma confiance et de ma faiblesse.
Ce reproche était le plus cruel qu'on pût adresser à Mlle Gilberte. Un flot de sang empourpra ses joues, et d'une voix ferme:
—Eh bien, oui, fit-elle, j'ai un secret! ”

“ Éperdue de douleur, Mme Favoral se tordait les mains.
—Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épargne-nous cette torture affreuse de te savoir en prison...
Opiniâtrement il gardait le silence. Sa fille, Mlle Gilberte se laissa glisser à ses genoux, et les mains jointes:
—Je t'en conjure, père! supplia-t-elle.
Il tressaillit de tout son corps. Une indicible expression de souffrance et d'angoisse contracta ses traits, et d'une voix à peine intelligible:
—Ah! c'est prolonger cruellement mon agonie, balbutia-t-il. ”

“ Des larmes de rage obscurcissaient les yeux de Maxence, pendant qu'il achevait les dernières lignes de ce terrible article.
C'en était fait! Innocent, il se voyait traîné sur la claie de la plus infamante publicité. Sa douleur devenait un des aliments de l'insatiable curiosité, un sujet de faits-divers, le texte des commentaires des imbéciles et des méchants. Après avoir défrayé la chronique quotidienne du scandale, le crime du caissier du Crédit mutuel allait passer, à l'état de légende, dans ces recueils illustrés que les libraires au rabais exposent à leur vitrine.
—C'est le comble! ”

“ Debout, au milieu du salon, le caissier du Crédit mutuel tenait, courbés sous son regard, sa femme et ses enfants, Mme Favoral toute frissonnante, Maxence, dont la stupeur écarquillait les yeux, et Mlle Gilberte, qui n'avait pas trop de toute sa volonté pour comprimer l'explosion d'une joie immense.
Tout, en M. Favoral, cependant, trahissait bien plus l'effarement d'un désastre que la rage d'une déception. ”

“ C'est avec la plus extrême surprise, que Maxence la considérait.
Elle rougissait, sa voix se troublait, elle hésitait, elle cherchait ses mots...
Jusqu'à ce qu'enfin, secouant la tête, comme quelqu'un qui s'encourage:
—Décidément, c'est trop niais, reprit-elle. On ne doit rougir que de ce qui est honteux. Il n'y a rien d'humiliant à être pauvre, et à faire ce qu'on peut pour vivre.
Ce que je faisais chez Van Klopen m'était excessivement pénible, et, cependant, il ne tarda pas à me demander quelque chose de plus pénible encore. ”

“ La jeune baronne était de première force sur les articles mode et toilette, et c'est avec une volubilité étourdissante qu'elle demandait à Mme Favoral le nom de sa couturière et de sa modiste, et à quel joaillier elle donnait ses diamants à remonter.
Cela ressemblait si bien à une plaisanterie, que la pauvre ménagère de la rue Saint-Gilles ne pouvait s'empêcher de sourire, tout en répondant qu'elle n'avait pas de couturière et que n'ayant pas de diamants, un joaillier lui était complétement inutile.
L'autre déclarait n'en pouvoir revenir. Pas de diamants! c'est un malheur qui dépasse tout! ”

“ M. Costeclar avait croisé les jambes, et, du bout de sa canne, négligemment, il fouettait sa botte, d'un vernis immaculé.
—Très-joli, la Providence! ricana-t-il, au boulevard, dans un drame, avec trémolo à l'orchestre... Je vois ça d'ici! Dans la vie réelle, malheureusement, celle que nous vivons, vous et moi, ce n'est pas avec des mots, quand ils auraient une aune de long, qu'on paye le boulanger et la fruitière, qu'on solde ces canailles de propriétaires, qu'on s'achète des robes et des souliers... ”

“ Des larmes de honte et de colère jaillissaient des yeux de Mlle Gilberte.
—C'est abominable! ce que vous dites-là, monsieur, s'écria-t-elle.
Il parut stupéfait de sa violence.
—Pourquoi donc? répondit-il. A la place de Vincent, je n'aurais certes pas hésité à faire ce qu'il a fait certainement. Ne doit-on pas assurer l'avenir des siens? Et quand je vous dis cela, vous pouvez me croire, je suis un honnête homme, moi, j'ai été vingt ans dans le commerce et j'ai fait mes preuves, et je défie quiconque de prouver qu'il y a eu, en souffrance, sur la place, un effet signé Desclavettes... ”

“ J'ai un domestique intelligent...
Déjà il s'élançait vers l'endroit où stationnait son coupé; le vieux beau le retint.
—Ne vous dérangez pas, cher ami, fit-il d'un ton goguenard. J'ai aussi un domestique qui n'est pas une bête, et voici un quart d'heure qu'il a mes ordres.
Tous les autres éclatèrent de rire.
—Distancé, Costeclar! s'écria M. Saint-Pavin, qui, malgré le débraillé de sa mise et le cynisme de ses façons, semblait on ne peut mieux accepté.
Personne plus ne faisait attention à Maxence; il en profita pour s'esquiver sans le moindre souci de ce que penserait M. Costeclar. ”

“ La voiture de Mlle Lucienne était prise dans la file, il était certain de la rejoindre quand bon lui semblerait, et il se trouvait dans une de ces dispositions d'esprit où toute occasion paraît bonne d'échapper à ses réflexions, où on découvre du charme au visage d'un ennemi, où on écoute avec intérêt l'inepte bavardage d'un sot.
—C'est un miracle, que de vous rencontrer ici, mon cher Maxence!... s'écria M. Costeclar, assez haut pour faire tourner la tête à plusieurs personnes.
Occuper autrui de soi, quand même et à n'importe quel prix, était la grande préoccupation de M. Costeclar. ”

“ Rien ne lui semblait plus admirable que la conduite de Marius de Trégars, sacrifiant sa fortune et ses ambitions les plus légitimes à l'honneur de son nom, et se condamnant à vivre de son travail.
—Celui-là, pensait-elle, est un homme, et sa femme aura le droit d'en être fière!...
Involontairement, elle le comparaît aux seuls hommes qu'elle connût: à M. Favoral, dont l'âpre lésine avait été le désespoir des siens; à Maxence, qui ne rougissait pas d'alimenter ses désordres avec le prix du travail de sa mère et de sa soeur... ”

“ La première fois que Mme Favoral vit frapper son fils, elle fut saisie d'une de ces colères farouches qui ne raisonnent ni ne pardonnent plus. Être battue lui eût paru moins atroce, moins humiliant. Jusqu'à ce jour, il lui avait été impossible d'aimer un mari tel que le sien. De ce moment elle le prit en aversion, il lui fit horreur. Son fils lui parut un martyr, pour lequel jamais elle ne saurait faire assez. ”

“ Mais la porte du salon s'ouvrit brusquement.
—Qu'est-ce que vous complotez encore? cria la voix irritée du maître. Et toi, madame Favoral, pourquoi ne viens-tu pas te coucher?...
La pauvre esclave obéit sans mot dire. Et tout en regagnant sa chambre:
—De tristes jours se préparent, pensait Mlle Gilberte. Mais bast! quand je souffrirais un peu, ne serais-je pas bien à plaindre? Est-ce que Marius se plaint, lui qui renonce pour moi à ses plus chères espérances, lui qui, si fier et si désintéressé, se fait l'employé de M. Marcolet et ne se préoccupe plus que de gagner de l'argent! ”

“ Mais c'est surtout Mme de Thaller qui inquiétait Mme Favoral.
Vêtue avec une magnificence d'un goût au moins contestable, très-décolletée, portant de gros diamants aux oreilles et des bagues à tous les doigts, la jeune baronne était insolemment belle, d'une beauté provoquante jusqu'à la brutalité. Avec des cheveux d'un noir bleu, tordus sur la nuque en lourdes boucles, elle avait la peau d'une blancheur nacrée, des lèvres plus rouges que le sang et de grands yeux qui jetaient des flammes entre leurs longs cils, recourbés. ”

“ Mais la saurez-vous jamais! Nous ne nous reverrons plus...
Désespérément, sa femme s'attachait à lui.
—Ne parle pas ainsi, disait-elle. Où que tu trouves un asile, j'irai te rejoindre. La mort seule doit nous séparer. Eh! que m'importe ce que tu as fait et ce que dira le monde? Je suis ta femme. Nos enfants viendront avec moi. Nous passerons en Amérique, s'il le faut; nous changerons de nom, nous travaillerons...
On entendait à la porte extérieure des coups de plus en plus rudes, et la voix de M. Desormeaux essayant de gagner encore quelques instants.
—Il n'y a pas à hésiter, dit Maxence. ”

“ C'était presque vrai, tant le souvenir de Marius de Trégars enflammait son courage.
Deux fois déjà elle avait eu de ses nouvelles par le signor Gismondo Pulci, lequel ne tarissait plus dès qu'il entamait le chapitre de ce nouvel élève, auquel il avait déjà donné deux leçons.
—C'est le plus galant homme qui soit au monde! s'écriait-il, l'oeil brillant d'enthousiasme, et le plus brave, et le plus généreux et le meilleur, et nulle qualité ne lui manquera, de celles qui peuvent orner une créature de Dieu, quand je lui aurai enseigné l'art divin. ”

“ Dix heures allaient sonner.
—Qui peut venir si tard? fit Mme Favoral.
On entendait comme une discussion sur le palier, une voix enrouée par la colère et la voix de la servante.
—Va donc voir qui est là! dit Mlle Gilberte à son frère.
Inutile; la servante parut.
—C'est M. Bertau, commença-t-elle, le boulanger. Il l'avait suivie. Il l'écarta d'un bras robuste et parut à son tour.
C'était un homme d'une quarantaine d'années, long, maigre, déjà chauve, et portant la barbe taillée en brosse.
—M. Favoral? demanda-t-il.
—Mon père n'est pas à la maison, Monsieur, répondit Maxence. ”

“ J'aurai ma revanche!... La fatigue et la misère, le froid l'hiver, la faim en toute saison, parleront à votre petit coeur de ce bon Costeclar qui vous adore, comme un grand toqué qu'il est, qui est un homme sérieux, qui a de l'argent, beaucoup d'argent...
Hors de soi:
—Misérable! cria la jeune fille! sortez, sortez!...
—Un moment!... fit une voix forte.
M. Costeclar se retourna.
Dans le cadre de la porte ouverte, Marius de Trégars se tenait debout.
—Marius!... murmura Mlle Gilberte, clouée sur place par une stupeur immense, moins grande pourtant que sa joie. ”

“ Elle se meurt!...
Épouvantée, Mme Favoral accourait.
Mais déjà, grâce à une toute-puissante projection de volonté, la jeune fille avait réussi à se remettre, et souriant d'un pâle sourire:
—Ce n'est rien, maman, dit-elle... Une douleur soudaine... au coeur; déjà elle est passée.
Le digne maëstro s'arrachait les cheveux. Attirant Mme Favoral dans l'embrasure de la croisée:
—C'est moi, disait-il, qui, par l'aveu de mes malheurs inouïs, l'ai ainsi bouleversée. Monstrueux égoïste, je n'ai pas su ménager son exquise sensibilité. ”

“ Il changea de conversation ce soir-là, mais le samedi suivant, dès le commencement du dîner:
—Je crois bien, dit-il, que M. de Thaller vient de découvrir un mari pour sa fille.
—Tous mes compliments! s'écria M. Desormeaux. Et quel est ce hardi gaillard?
Le caissier leva les épaules.
—Un gentilhomme, parbleu! répondit-il. Est-ce que ce n'est pas de tradition? Est-ce que dès qu'un financier a son million, il ne se met pas en quête d'un noble ruiné pour lui donner sa fille?
Un de ces pressentiments douloureux comme il en tressaille aux derniers replis de l'âme, fit pâlir Mlle Gilberte. ”

“ Fuyez, Vincent, ne perdez pas une minute...
Et il courut à la porte d'entrée, pendant que Mme Favoral entraînait son mari vers la chambre de Mlle Gilberte.
Rapidement et solidement, Maxence avait lié bout à bout quatre draps, qui donnaient une longueur plus que suffisante. Il ouvrit alors la fenêtre, et, en examinant la cour de la maison voisine:
—Personne, dit-il. Tout le monde dîne. Nous réussirons.
M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une affreuse émotion décomposait ses traits. Arrêtant un long regard sur sa femme et sur ses enfants:
—Mon Dieu! murmura-t-il, qu'allez-vous devenir!... ”

“ C'est que ce matin, il était le fils du caissier infidèle poursuivi par la police, de l'hypocrite à la fin démasqué, de l'homme qui faisait perdre, et qui entraînait dans sa ruine on ne savait combien de malheureux.
Plus déchiré de tous ces regards que le misérable condamné à passer entre les baguettes d'un peloton d'exécution, Maxence hâtait le pas, baissant la tête, la gorge sèche, la joue en feu, quand devant la boutique d'un marchand de vins:
—Tiens, s'écria un homme, voilà le fils. Il ne manque pas de toupet!... ”