Hector Malot

“ Et moi ? dit Lucien.
– Toi, il fallait le dire avant moi, s'écria Marcelle.
– Les grands sentiments sont recueillis, dit Lucien sentencieusement.
– Et ils trouvent le lendemain ce qu'ils auraient dû dire la veille, continua Marcelle en riant.
Sans répliquer, Lucien s'approcha de sa mère, et il l'embrassa, puis se tournant vers sa soeur, et lui faisant une révérence moqueuse :
– S'ils ne savent pas parler, ils savent agir.
– Ne vous querellez pas, dit Fourcy, vous avez raison tous les deux ; ainsi jugé sans plaidoiries, car nous n'avons pas le temps de nous livrer à des discours. ”

“ Je suis heureuse de ton intention et je te remercie avec un coeur ému de ta bonté et de ta tendresse ; mais je ne veux pas te permettre de réaliser cette intention, je ne veux pas que tu te ruines à m'acheter des diamants.
– Je ne me ruinerai pas.
– Je ne veux pas que tu dépenses ton argent, celui de nos enfants pour satisfaire mes caprices : est-ce qu'un mari doit se ruiner pour sa femme ?
– Mais quand ce mari est le plus épris, le plus passionné des amants ?
– Il se contente d'être aimé pour son amour : qu'importe que mes bijoux soient faux si tout le monde croit qu'ils sont vrais ? ”

“ M. Charlemont était resté sans répondre, atterré, et une seule parole était sortie de ses lèvres :
– Mon pauvre Jacques.
– C'est justement à M. Fourcy, à sa douleur que j'ai pensé, et c'est ce qui m'a inspiré cette démarche : ne faut-il pas qu'il apprenne la vérité ?
– Elle va l'écraser.
– Peut-être lui serait-elle moins cruelle de votre bouche que de la mienne. Le rôle que j'ai rempli dans cette triste affaire et que mon devoir professionnel m'imposait, doit me rendre odieux à ce pauvre homme si rudement frappé dans son honneur et dans sa tendresse, car il adore sa femme, le malheureux. ”

“ Et toi, qu'en penses-tu?
—Je pense que ces soupçons ne reposent sur rien, si ce n'est sur la colère d'un père justement indigné par la conduite de son fils.
—Comme voilà bien le langage de la raison et du coeur, s'écria Fourcy, je voudrais que M. Charlemont t'entendît; mais je lui répéterai tes paroles; il ne faut pas qu'il se laisse ainsi entraîner par cette colère indignée, car tu comprends que cela lui est une affreuse douleur, est-il rien de plus horrible que d'accuser son fils? et puis cela est injuste envers ce pauvre garçon qui n'est pas, qui ne peut pas être coupable. ”

“ S'il paraissait s'amuser chez nous, je ne parlerais pas ainsi, mais puisqu'il s'ennuie, le mieux pour tous est qu'il s'en aille; c'est de tout coeur que je lui souhaite bon voyage.
Et comme elle sortit sur ce mot, Fourcy continua à parler de Robert avec sa femme.
—Ce que c'est que l'influence d'une passion coupable, dit-il, voilà un garçon qui, assurément, est doué de qualités réelles. Eh bien, comme il est absorbé par sa passion, dominé par elle, il se rend insupportable à tous. Ah! je donnerais bien quelque chose pour connaître la coquine qui s'est emparée de lui. ”

“ Rien, pauvre enfant; rien qu'user votre coeur, le flétrir, le dessécher et de telle sorte que, quand il sera guéri de cet amour, il ne sera plus ni assez fort, ni assez sain, pour ressentir et nourrir un nouvel amour, qui devrait-être sérieux celui-là et durable, l'amour d'un mari pour sa femme. Vous voyez bien qu'il a eu raison de vous parler comme il l'a fait, et qu'en cela je pense, je sens comme lui; et même avec plus de force, avec une conviction plus ardente puisqu'elle m'est inspirée par le sentiment et le remords de ma faute. ”

“ Fourcy laissa échapper une sourde exclamation, un cri de douleur, une plainte étouffée, mais elle évita de regarder de son côté.
—Mon mari n'a donc su que ce que je lui disais, car ne connaissant rien aux choses d'ameublement, et ayant toute confiance en mes paroles, d'ailleurs, il n'a jamais eu la pensée de contrôler les prix que je lui donnais.
—Et comment avez-vous payé ces prix? demanda le juge d'instruction.
—Je vais vous le dire; cela, c'est la seconde partie de mon aveu et non la moins cruelle; si j'hésite, si je me trouble, n'accusez que l'émotion qui me paralyse. ”

“ Alors il avait regardé, mieux regardé, et il avait cru remarquer qu'Evangelista qui tout d'abord avait été assez froid pour Marcelle, s'était peu à peu échauffé et qu'il en était venu à négliger la mère pour s'occuper de ta fille, riant avec celle-ci, se faisant empresse auprès d'elle, aimable et tendre; en homme qui cherche à plaire et qui veut être brillant.
Cela l'avait rassuré et il s'était fâché contre lui-même d'avoir pu écouter tout d'abord les suggestions mauvaises de son esprit enfiévré; c'était un futur gendre que madame Fourcy regardait dans Evangelista, rien qu'un gendre. ”

“ Je ne suis qu'une bourgeoise, monsieur le marquis, une bonne petite bourgeoise qui n'a jamais rien compris à ce qu'on appelle la passion. A vrai dire, je ne sais pas ce que c'est, et quand j'ai vu des femmes sacrifier leur honneur, leur tranquillité, leur vie parce qu'elles aimaient, disait-on, cela m'a toujours paru inexplicable. Je sais bien que l'amour tient une grande place dans les livres et qu'il y a toute une littérature qui raconte ses joies, ses chagrins, ses désordres, mais je ne vois pas qu'il en tienne une semblable dans la vie ordinaire. ”

“ Comme c'est bien toi, ma bonne Geneviève, de ne jamais vouloir croire au mal! Mais tu comprends que nous autres hommes qui connaissons la vie, nous ne pouvons pas nous en rapporter aux protestations de nos consciences; il faut bien admettre la réalité, si laide, si effroyable qu'elle soit; eh bien, la réalité, c'est qu'il y a de ces femmes qu'on croit honnêtes et qui sont des monstres. Je ne dis pas qu'il y en ait beaucoup; je te concède même qu'elles sont rares, très rares si tu veux, mais enfin il y en a et c'est aux mains d'une de ces femmes que ce malheureux Robert est tombé. ”

“ M. Charlemont, sans rien répliquer, reporta ces paroles à Fourcy.
—C'est bien, dit celui-ci, nous partirons ce soir même; rien ne me retient à Paris; à Odessa, je saurai me défendre et défendre les enfants s'il le faut.
—Emmèneras-tu donc les enfants sans qu'ils fassent leurs adieux à leur mère? dit M. Charlemont.
Fourcy le regarda avec inquiétude, longuement.
—Elle peut mourir. Pense à la responsabilité dont tu te chargerais, celle que tu prends est déjà terriblement lourde. Il ne faut pas que tes enfants puissent t'adresser un reproche. Il ne faut pas que tu puisses t'en adresser toi-même. ”

“ Oh ! mon pauvre enfant, dit-elle d'une voix que l'émotion et la tendresse contenues rendaient tremblante, mon pauvre enfant, comme je te fais souffrir ; mais tu ne souffriras jamais plus que je n'ai souffert moi-même.
– Si tu m'aimais...
– Si je t'aimais ! Ah ! peux-tu parler ainsi ? Mais n'est-ce pas justement parce que je t'aimais que j'ai différé jusqu'à ce jour cette résolution que j'ai arrêtée dans ma tête le lendemain même de ma faute. C'est parce que je t'aimais que décidée à cette rupture lorsque j'étais loin de toi, je ne pouvais pas te l'annoncer lorsque tu étais près de moi. ”

“ Pardon, dit-il, mais tout ceci n'a aucun rapport avec le vol des trois cent mille francs.
Le juge le regarda en face.
– Vous croyez, dit-il, d'un ton ironique.
– Cela ne regarde que moi.
– Vous vous trompez ; cela regarde aussi la justice qui a le droit de vous adresser toutes les questions qu'elle juge propres à amener la découverte de la vérité.
Fourcy demeura interdit, cherchant à comprendre, ne pensant pas à répondre. Que se passait-il donc ? A quoi donc ce juge voulait-il en arriver ?
– Mais alors ? dit-il se parlant à lui-même plutôt qu'au juge. ”

“ Geneviève, murmura-t-il.
—Écoutez-moi. Vous ne voulez pas que Lucien souffre; mais quand vous m'aurez perdue, car vous me perdez si vous me parlez, je vous l'ai prouvé, ne souffrira-t-il pas mille fois plus? Innocent, il souffre de propos qui ne l'atteignent pas. Mais quand ces propos atteindront sa mère coupable, sa mère déshonorée, sa mère un objet de honte et de mépris pour tous, quelles ne seront pas ses tortures? ”

“ Mais ce qui, plus que tout encore, les rendait si différents l'un de l'autre, c'était la physionomie ; tandis que celle de M. Charlemont respirait un parfait contentement de soi-même et une complète indifférence pour tout ce qui ne devait pas s'appliquer immédiatement ou tout au moins dans un temps rapproché à son intérêt ou à son plaisir, sur celle de Fourcy, au contraire, se montraient tous les bons sentiments ; lorsqu'on le connaissait et qu'on parlait de lui, on manquait rarement de dire : « C'est un honnête homme » ”

“ Ce qui faisait la beauté de madame Fourcy ce soir-là, ce n'était point une toilette bien réussie, car elle n'avait jamais été plus simplement habillée, plus modestement, sans un seul bijou, comme une bonne petite bourgeoise, ne portant à sa main ordinairement brillante de pierreries qu'un seul petit anneau d'or, celui de son mariage,—c'était l'éclat de la physionomie, la gaieté du regard, la sérénité du sourire qui reflétaient sur son visage la satisfaction profonde d'une âme parfaitement heureuse. ”

“ Le commissaire se leva et, étendant la main par un geste énergique comme s'il voulait prêter serment :
– Et moi j'affirme, dit-il, qu'il a coûté plus de cinq cent mille francs, je le jure.
– Voulez-vous que nous descendions à trois cent mille francs, dit le juge d'instruction, et même à deux cent mille ? Dites alors où vous avez pris ces deux cent mille francs.
Depuis quelques instants Fourcy se débattait désespérément contre l'idée qu'un le soupçonnait ; cette idée qui
tout d'abord lui avait paru une absurdité ou une folie, ce mot « pris » l'enfonça violemment dans son esprit. ”

“ Pour Robert, il demeura un moment silencieux, enfin il se décida à parler, mais ce fut lentement et à voix basse:
—Je remercierai mon père, dit-il; vous ne doutez point, n'est-ce pas, du plaisir que me cause cette bonne nouvelle; c'est un acte de justice.
Il s'établit un moment de silence, et ils restèrent tous les trois debout au milieu de l'allée: évidemment l'entretien était difficile entre deux personnages aussi peu à l'unisson que Fourcy et Robert: l'un débordant de joie, l'autre glacé.
—Eh bien, reprenons-nous le tir? demanda Marcelle après quelques secondes de ce silence. ”

“ Enfin madame Fourcy arriva et Marcelle qui avait l'oreille aux aguets reconnut son pas dans l'escalier :
– Voici maman.
– Laisse-moi avec ta mère.
Madame Fourcy entra vivement dans la chambre et elle courait à son mari pour l'embrasser quand, l'ayant regardé, elle s'arrêta :
– Qu'as-tu ? Tu es plus mal.
Il s'était dit qu'il l'interrogerait de telle et telle manière, et il avait réglé les questions qu'il lui adresserait, mais il oublia tout pour courir immédiatement à la question qui l'avait si horriblement angoissé.
– Comment as-tu un collier en diamants qui vaut cinquante mille francs ? ”

“ Et sur ce thème chacun brodait une histoire; ceux qui autrefois s'étaient étonnés qu'elle eût un tapis de vingt mille francs dans son salon, des tapisseries des Gobelins, des sirènes au bas de son escalier, des cantonnières en brocatelle, des vases Médicis en porcelaine de Sèvres, des fanaux de galère, ceux-là s'écriaient d'un air triomphant:
—Vous souvenez-vous de ce que je vous disais autrefois?
—Vous aviez peut-être raison.
—Comment, si j'avais raison?
—Qui aurait cru cela!
—Moi.
—Une honnête femme, une mère de famille!
—Quand elles s'y mettent, ce sont les pires. ”

“ Je ressens pour ma femme l'amour qu'elle m'avait inspiré quand elle était jeune fille, et je vous assure qu'elle me rend en tendresse, en affection, en dévouement tout ce qu'un homme peut désirer.
Robert ayant laissé échapper un mouvement, Fourcy s'arrêta et le regarda, mais ils avaient changé de position, et comme c'était Robert maintenant qui tour naît le dos à la lune, il était impossible de lire sur son visage noyé dans l'ombre les émotions qui l'agitaient. ”

“ M. Amédée Charlemont a bien voulu me donner un intérêt dans sa maison, et me faire son associé; c'est le plus beau couronnement de ma vie de travail et de dévouement; c'est plus que je n'avais jamais rêvé, et j'ose dire que cela me touche beaucoup plus encore dans ma fierté que dans mon intérêt.
Le juge d'instruction avait écouté ce petit discours, débité avec feu et d'une voix vibrante, en examinant Fourcy, mais sans qu'aucun mouvement de visage, aucune flamme du regard manifestât au dehors son impression. ”

“ Ce fut le commissaire de police qui rompit le silence.
– Monsieur le juge d'instruction, dit-il, je voudrais avoir l'honneur de vous entretenir un moment.
Le magistrat parut jusqu'à un certain point suffoqué par cette demande d'un subalterne, cependant il se leva et il suivit le commissaire à l'autre bout du salon, tandis que Fourcy et madame Fourcy restaient vis-à-vis le greffier sans se parler.
– Pour moi, dit le commissaire à voix basse et le nez tourné vers la fenêtre ouverte, ce brave homme est innocent. ”

“ Car ce n'était pas seulement son honneur perdu que Fourcy pleurait, c'était aussi son amour, ses vingt années de tendresse, de confiance, de bonheur, de tout cela il ne resterait donc pour lui qu'un souvenir empoisonné.
Tout à coup, M. Charlemont, beaucoup moins abattu et qui suivait sa pensée, s'écria :
– Au moins, dans ce malheur terrible, nous pouvons
nous raccrocher à cela, qu'un fils qui vole son père échappe à la justice. ”