Léon de Tinseau

“ Le haut fonctionnaire qui t'écoule éprouve en ce moment une pitié profonde pour toi et tes bêtes. Tu n'es qu'une paysanne endimanchée. Parle-moi du Fresneau, où la bergère fait les honneurs de ses domaines en bas de soie, mules de satin et robe de dentelle.
Avec un peu plus d'humeur, peut-être, que l'innocente plaisanterie n'en comportait, Gaston répondit :
— Parle pour toi. Chacun son idéal. Tu me permettras de rester maître du choix quant au mien.
— Henriette Loidreau ne vous plaît-elle pas? demanda Sabine. ”

“ Un certain jour, comme Gaston travaillait depuis deux heures à cette tache ingrate, on lui remit la carte du marquis de Barjols.
— Qu'il entre ! dit le pauvre exilé avec joie. Et maintenant, qu'on ne me dérange plus. Je n'y suis pour personne.
Raoul pénétra dans le sanctuaire et, quand la porte fut fermée, Reygnac sauta, comme un simple mortel, au cou de son ami.
— Qu'est-ce qui te prend? s'écria le nouveau venu. Ah ! par exemple, du diable si je m'attendais à cette réception! Je croyais te trouver déjà abruti, ankylosé, momifié, chauve, avec des
favoris et un ventre. ”

“ Perrin s'arrêta, comme pour laisser à deux larmes le temps de rouler sur les joues d'Henriette. Larmes de honte, de rage aussi.
— Ainsi, pensait-elle, le monstre qui m'a perdue me perd une seconde fois par sa mort même. Hélas! Je m'étais réjouie trop tôt, car j'ai commis un crime, moi aussi, le crime de me réjouir de la mort d'un être humain, après l'avoir longtemps souhaitée. Malheureuse ! je suis vengée, non pas sauvée. Je ne suis pas libre. Le hideux secret n'est pas enseveli dans la terre. ”

“ Ah! les dettes! vous en riez, vous autres hommes; mais nous, elles nous tuent. D'ailleurs c'est moi qui suis liée. On ne t'aurait pas prêté un sou, à toi. Mais il y a des gens qui ont consenti à recevoir pour gage la parole d'une vieille femme encore plus que la future dot de sa belle-fille. Si je mourais demain, ceux-là pourraient dire que je les ai volés! Et c'est toi qui en serais cause.
— Ma mère! dit Gaston, ne vous agitez point ainsi. A cette heure, nous avons besoin d'être calmes. ”

“ Pardonnez-moi, ma chère enfant, de vous donner l'ennuyeux spectacle d'une vieille femme qui pleure. Que voulez-vous? On rêve à tout âge. Dieu sait si le rêve de mes vingt ans s'est accompli ! Je sens qu'il en sera de même de celui de ma vieillesse. Mon pauvre Gaston est si peu digne de vous !
Henriette soupira et détourna la tête. Elle savait bien, la malheureuse, lequel des deux était indigne de l'autre. Il lui fallait presque
faire un effort pour ne pas le crier à madame de Reygnac. ”

“ Henriette, d'abord étonnée, regarda le questionneur qui avait l'air respectueux en effet, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir fort grand air. Mademoiselle Loidreau elle-même en fut impressionnée. Aucun des hommes qu'elle avait connus dans son monde n'avait été si près de l'intimider. Prenant le silence de la jeune fille pour une adhésion, Gaston continua :
— Savez-vous ce que c'est que l'hospitalité, Mademoiselle? C'est une sorte de religion qui
rend sacré l'ennemi lui-même pour ceux qui l'ont accueilli sous leur toit. ”

“ Dans les premiers temps, la marquise n'avait pu s'affranchir, en présence de Gaston, de cette défiance que 1830 inspira, dans un certain milieu, à l'égard de tout ce qui est fonctionnaire. Mais ce jeune homme l'était si peu! Il était si indépendant! En politique, il péchait plutôt pour n'avoir pas d'opinions que pour en avoir de mauvaises. En religion, il avait des principes, un peu larges, il est vrai, mais, au besoin, il savait les défendre, comme un galant homme défend une femme qui n'est pas de son intimité, précisément parce qu'on l'attaque. ”

“ Pendant ce temps-là, Henriette disait à Gaston :
— Vous avez reçu, paraît-il, une belle visite, avant-hier ?
— Une belle visite? ah ! oui. Mademoiselle de
Barjols. Vous savez déjà?
— Est-ce qu'on ne sait pas tout, en province, principalement à une veille d'élection? Comment trouvez-vous Sabine?
— Oh ! oh ! Mademoiselle. Croyez-vous avoir affaire à un novice? Quelque sot! Il y a beau temps que j'ai appris à ne pas répondre à une femme demandant l'âge que je lui donne, ou ce quejepense d'une autre!
— Allons ! vous savez bien ce qui est convenu. Je ne suis pas une femme, pour vous. ”

“ Un soupir, singulièrement triste, acheva la phrase. Gaston, surpris, regarda Henriette. Il avait envie de lui dire :
— Que s'est-il donc passé depuis?
Soudain, sur le front déjà sombre de là jeune fille, un pli sinistre se creusa. L'oncle Loidreau venait de dire au maître d'hôtel :
— Voyez donc si M. Félix est prêt à descendre.
— J'en doute, fit la tante, qui sembla, au contraire de sa nièce, ravie d'aise à ce seul nom. Il ne faisait que rentrer comme nous nous mettions à table. Et sa toilette n'en finit jamais. ”

“ On croit facilement ce qu'on désire. Cette mère, d'autant plus ardente à assurer le bonheur de son fils qu'elle assurait le sien en même temps, pensa voir s'entr'ouvrir devant elle les portes du succès. Elle redoubla d'éloquence, devint plus claire dans ses allusions. Enfin, croyant le moment psychologique arrivé, elle risqua la grande scène et, les yeux pleins de larmes arrachées par la passion maternelle, finit par avouer
qu'elle mourrait en bénissant Dieu si, avant de quitter ce monde, elle pouvait appeler Henriette Loidreau sa fille. ”

“ Aux yeux de cette Andromède enchaînée à une fatalité trop réelle, Reygnac apparaissait comme un Persée victorieux et sauveur. Il était pour elle le véritable héros de la fable : moins qu'un Dieu, c'est à-dire moins que l'homme aimé, mais plus qu'un homme. Il était le repos, le bonheur, la délivrance.
A voir ces yeux brillants, ce visage ému, cette poitrine oppressée de soupirs, madame de Reygnac se trompa et crut que, pour son fils, Henriette éprouvait de l'amour. ”

“ Les nouveaux chevaliers, appelés par Reygnac, s'avançaient troublés, palpitants, quelques-uns prêts à sangloter. Dans un court boniment, le jeune fonctionnaire résumait leurs titres à l'honneur qu'ils allaient recevoir et faisait passer dans la main du chef de l'État l'écrin de faux cuir de Russie qui contenait l'étoile glorieuse. Un aide de camp en aiguillettes présentait une épingle, et le maréchal clouait l'insigne sur la redingote immobile devant lui, en disant, d'une petite voix au timbre clair :
— Allons ! c'est très bien ! c'est très bien ! ”

“ Hier, je vous admirais en silence; aujourd'hui comme hier, ma vie vous appartient. Elle vous appartient d'autant plus qu'en disparaissant, ce misérable emporte avec lui le plus grand obstacle dont un galant homme...
Henriette se leva et se dirigea vers la porte sans en entendre davantage. Mais, en passant devant la table où Perrin trônait dans son fauteuil de cuir, elle dit ce seul mot :
— Canaille !
Puis elle sortit. Rentrée dans sa chambre, et
seule avec elle-même, son orgueil l'abandonna et, de nouveau, les larmes vinrent à ses yeux. ”

“ Resté seul, le secrétaire de Loidreau se mit à écrire, mais tout à coup sa plume s'arrêta. Il venait d'apercevoir une feuille de papier couverte d'une correspondance cryptographique, et son œil, dangereusement exercé, y reconnaissait facilement l'écriture de Gaston et d'Henriette.
— Oh! oh! fit-il après avoir lu, nous en sommes déjà là! Encouragement d'un côté, défiance de l'autre, et le tout d'un esprit charmant. Oui, certes, ma belle demoiselle, « un homme averti en vaut deux »; nous vous le ferons voir sans tarder. ”

“ Les nourrissons qui parlent si bien sont fort près de mordre leur nourrice.
— Si vous alliez seule à Barjols, répondit Gaston à la comtesse, Raoul croirait que je le boude. Sa première visite nous a laissés légèrement en froid, tout cela pour cette question de candidature. Entre nous, vous vous êtes chargée d'une mission...
— N'as-tu pas lu qu'un soir d'éclipsé, Colomb s'était chargé de rendre la lune aux sauvages? Inutile d'ajouter qu'il y parvint, sans se compromettre auprès du soleil. Je ferai comme lui, et Loidreau verra sa candidature briller de nouveau dans un ciel étoilé. ”

“ Il se retira lui-même un instant après.
— Maintenant, Monsieur, causons sérieusement, commença madame Loidreau en passant la main sur son front pour affermir ses idées. Me voilà renvoyée devant le jury et, entre nous,
je m'y attendais. Il s'agit de me défendre et vous allez voir que c'est difficile.
— Je suis sûr que non, protesta Reygnac. Car enfin vous n'êtes pas coupable, je le sais mieux que personne. Faites un effort, Madame, et tâchez de vous souvenir.
— Mon cher Monsieur, vous m'êtes recommandé par ma fille, ma pauvre Henriette : cela me suffit. Un avocat est comme un confesseur. ”

“ Un quart d'heure après, Gaston sortait de la ville au grand trot de son bidet de louage. Déjà, sur la route blanche, on distinguait un fourmillement d'ombres à peine reconnaissables. Les unes marchaient tranquillement, en discutant l'importance du sinistre. C'étaient des curieux qui allaient avec leurs femmes voir l'incendie du haut de la première côte. Des pompiers couraient, deux à deux, les coudes au corps, sans parler, la veste sur le bra?, le cou l'aide pour conserver l'équilibre du casque. ”

“ On juge avec quel empressement la malheureuse Henriette s'échappait du Fresneau pour rejoindre à Montescourt la comtesse de Reygnac. Quand elle était loin des lieux hantés par Perrin, il lui semblait respirer plus à l'aise. D'ailleurs, dans un but que l'on connaît, la mère de Gaston augmentait de tout son pouvoir cette impression de délivrance en transportant constamment la jeune fille dans un monde où il n'était question que d'honneur, de sentiments nobles, de dévouements généreux. ”

“ Mais, avec votre oncle, on ne peut guère parler que politique, et votre tante... Voyons, mon enfant, nous savons, vous et moi, qu'elle est bien peu femme du monde et horriblement bourgeoise. Henriette le savait de reste. Seulement, si elle eût exprimé toute sa pensée, elle aurait répondu :
— Oui; mais j'ai entendu dire qu'elle avait une nièce, pas trop bourgeoise, celle-là, malgré son nom.
Madame de Reygnac avait L'oreille fine. Elle entendait parfois la pensée des gens. Elle continua :
— C'est une position terrible, en province, que celle d'un jeune homme à marier, sans fortune. ”

“ On se mit en route en deux bandes : la première composée du député et de sa femme encadrant la noble étrangère; la seconde formée de Gaston et d'Henriette. Au bout de cent pas, madame de Reygnac se retourna pour admirer la façade :
— Superbe ! s'écria-t-elle. Et comme ces gazons sont tenus ! Cela me rappelle, avec l'étendue en plus, le jardin de l'Élysée.
— Vous y êtes allée, Madame ? questionna Loidreau, à qui ces mots firent dresser l'oreille.
— Moi? reprit la comtesse avec un petit sourire très simple. J'y vais souvent, quand il n'y a personne, car je n'aime plus guère le monde. ”

“ De temps en temps, par ordre de Reygnac, un employé traversait la cour, s'approchait de la grille et, tout fier de son importance, criait à haute voix les derniers résultats parvenus. Alors, dans la foule devenue momentanément silencieuse, une rumeur sourde s'élevait, sans cris, sans excitation, sans tumulte. A Paris, l'occasion eût été belle pour étouffer deux ou trois sergents de ville. Mais on était à cent cinquante lieues de Paris, et tous ces
braves gens n'eussent pas su comment s'y prendre pour tuer une mouche. ”

“ En attendant, quand pourrai-je prendre possession de mon nouveau domicile? — A l'instant même; la place est libre. Votre prédécesseur l'a quittée ce matin.
— Alors je vais m'installer. A tout à l'heure. Comme Gaston gagnait sa résidence à pied, escorté d'un garçon d'hôtel portant sa valise, il croisa le personnage qu'il avait aperçu au bureau de poste. L'infortuné Lasserre donnait le bras à une femme de mise et de tournure modestes, dont les yeux étaient rouges et qui traînait un enfant par la main. ”

“ Reygnac eut un geste comme pour regretter ce qu'il allait répondre.
— Mon Dieu! fit-il, Mademoiselle possède une virtuosité remarquable. Mais je n'ai jamais
compris que les Françaises s'acharnent après la musique de Chopin. Il leur manque, pour la bien rendre, une qualité indispensable : c'est d'être Polonaises.
Tout le monde fut surpris de la sévérité de Gaston. Généralement on la jugeait de mauvais goût; Perrin semblait éprouver une indignation profonde ; le journaliste était vexé qu'un autre eût trouvé un effet plus inattendu que le sien. ”

“ Peu de temps après le passage du Maréchal, Gaston était retourné à Saint-Pardoult ; là du moins, il était sûr qu'on ne lui parlerait pas d'élections.
— Eh bien, dit-il au docteur Doniol, vous m'avez demandé; me voici. Comment se porte la malade?
— Mieux au physique, monsieur le sous-préfet; mais, quant au reste, elle est plus que jamais dans les brouillards. Toujours son idée fixe de procès criminel à soutenir. Mais maintenant elle se croit en prison, à la veille de passer devant les assises. La pauvre femme s'imagine que vous êtes son avocat et se désespère que vos visites soient si rares. ”

“ Nous ne devons point parler comme tout le monde, dire : une route, un curé, un cimetière, un ivrogne. En employant, des locutions plus long-ues et moins connues, nous affirmons notre prestige. Nous exprimerons les mêmes idées par ces tournures de phrases : une voie de communication, un ministre du culte, un champ de sépulture, un individu en état d'ivresse.
Reygnac fut sur le point de demander à son secrétaire par quelle tournure de phrase on exprimait l'idée d'imbécile en langue administrative. ”

“ L'autre jour, seul avec sa nièce, Loidreau lui demandait :
— Ah çà ! tu es donc décidée à ne jamais me donner un petit neveu?
. — Tout à fait décidée, mon oncle, répondit la belle Henriette.
- Elle disait ces mots d'un air qui permet de conserver quelques doutes sur les agréments de l'existence conjugale de Perrin.
— Le diable m'emporte, reprit Loidreau en baissant la voix, si j'ai jamais compris comment tu as pu épouser ce... enfin ton mari! Quand je pense qu'il ne tenait qu'à toi d'avoir le comte deReygnac! Mais, vous autres, peut-on savoir ce qui, dans un homme, attire vos préférences? ”

“ Elle n'ajouta ni un geste ni une parole, et, ramenant sur ses épaules à demi nues les dentelles blanches de son écharpe, elle s'enfonça dans un étroit sentier couvert d'ombre, laissant son compagnon assez mécontent d'elle, mais encore plus étonné de lui-même.
Pendant ce temps-là, au milieu d'un cercle de plastrons blancs qu'une heureuse digestion attendrissait, Loidreau, convaincu dans sa
propre admiration, répétait la fameuse phrase : — Nous touchons au moment où l'union des conservateurs va devenir nécessaire. ”

“ Gaston avait madame du Villars à sa droite.
— Eh bien? lui demanda celle-ci en dépliant sa serviette, que dites-vous de la journée?
— Je dis que les ouvriers de Belleville feraient des barricades, si on leur imposait des journées semblables. Et tout cela pour Loidreau !
— Ingrat ! moi je dis : et tout cela pour M. de Reygnac! Le vrai candidat, ici, c'est vous; et votre candidature s'appelle Henriette.
— On voit que vous avez eu tout le temps de causer avec ma mère.
— Ah ! cher Monsieur, quelle femme intelligente ! Elle réussira dans tout ce qu'il lui plaira d'entreprendre. ”

“ Ma nièce a vingt ans, Monsieur, et, un jour ou l'autre, elle finira bien par accepter un mari, surtout si je l'y pousse, chose que je n'ai point voulu faire jusqu'ici. Supposez que ce mari soit un homme intelligent, honorable, connaissant l'arrondissement et s'y étant fait connaître. C'est un successeur tout trouvé pour mon siège de député et pour la tutelle du petit Félix. Je le laisse au Fresneau, entre sa femme, ses électeurs et son jeune beau-frère; je m'enterre dans ma recette générale, et je veux bien être pendu si jamais on m'attrape, ensuite, à parler politique ou à en faire. ”

“ Là, ce sont les paysans qui tiennent la corde. Loidreau est un veinard, d'autant plus qu'il sait où prendre les quarante mille francs de son élection.
— Une grande fortune, alors? demanda le jeune homme qui entendait pour la première fois le nom de son futur candidat.
— Lui? il n'a pas le sou. Mais il est le tuteur d'un neveu et d'une nièce qui ont une dizaine de millions à eux deux.
Madame du Villars lança un coup d'œil à
Gaston, comme pour lui dire :
— Écoutez. Cela en vaut la peine.
— Vous n'êtes pas encore allé au Fresneau? continua Martinval. ”

“ Nous allons,
si vous voulez bien, passer sommairement en revue nos forces et celles de l'ennemi.
— Magalas ! dit en riant Reygnac.
— Oui, Magalas. Vous savez déjà personnellement à quoi vous en tenir sur la courtoisie du personnage. C'est un adversaire qui se bat à coups de poing, mais un coup de poing tue aussi bien qu'un coup d'épée. L'individu n'est pas à craindre; nous aurions grand tort de le dédaigner. Moi, Monsieur, .je ne dois pas ma situation politique à moi-même. ”