Post-scriptum

“ Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un post-scriptum venimeux — postale flèche du Parthe — dans lequel il ne me l’envoie pas dire :
« Berner le lecteur est d’un art facile. Gageons, cher monsieur, que vous ne seriez pas foutu (sic) de tourner un simple fait-divers. » ”

“ TRISTAN. Elle n’a donc pas reçu mon billet ?
GABRIELLE. Le voici.
TRISTAN. Vous ne le lui avez pas remis ? Vous n’avez donc pas été jusqu’au post-scriptum ?
GABRIELLE. Si fait, monsieur, j’ai tout lu.
TRISTAN. Eh bien ! mademoiselle, s’il est vrai que Marie soit votre amie, ne tardez pas plus longtemps. Elle doit être en classe en ce moment ; vous lui glisserez mon épître dans son cahier de devoirs. Ce sont de ces petits services que l’on se rend tous les jours à la pension entre bonnes amies. Pourquoi hésiteriez-vous ? Songez qu’il y va de son bonheur ”

“ Notre roman Les Hommes de lettres est fini. Plus qu’à le copier. C’est singulier, en littérature, la chose faite ne vous tient plus aux entrailles. L’œuvre que vous ne portez plus, que vous ne nourrissez plus, vous devient pour ainsi dire étrangère. Il vous prend de votre livre une indifférence, un ennui, presque un dégoût. ”

“ Peu d’auteurs ont autant pris garde au choix des mots, à la variété des tournures, aux transitions, — et il n’accordait pas le titre d’écrivain à celui qui ne possède que certaines parties du style. Combien des plus vantés seraient incapables de faire une narration, de joindre bout à bout une analyse, un portrait et un dialogue !
Il s’enivrait du rythme des vers et de la cadence de la prose qui doit, comme eux, pouvoir être lue tout haut. ”

“ Or ce mouvement de pensée, qui subordonne la partie au tout et recompose les êtres, élément par élément, selon les rapports vrais, est souvent remplacé, dans la poésie et dans l’éloquence, par le mouvement et par le rythme qui font que les mots se trouvent rapprochés selon cette loi extérieure, et ainsi s’éclairent par voisinage. Disons que le lien de pensée est le seul soutien de la prose, et que c’est toujours par là que la prose arrive à sa fin, que ce soit seulement de reconstruire, ou que ce soit d’émouvoir et de plaire en évoquant et maintenant de fortes images. ”

“ Or, ceci nous fait comprendre cela, car la raison d’un acte s’explique par la mentalité de son auteur...
L’Histoire, psychologie du passé, devrait interroger davantage ces manieurs de l’âme humaine, le romancier et le dramaturge. ”

“ Une antithèse en peinture. Mais quelle tristesse dans ce cadre ! Quelle tonalité fantastique ! Et quel est le titre de cette singulière composition ? Vision d’un penseur : le Génie de l’avenir. Titre effrayant fait pour séduire un littérateur. On se figure une thèse de métaphysique toute nue, le pinceau à la main, mais on se rassure bien vite. ”

“ Si l’auteur a parfois, dans l’exécution des détails, fait appel à son imagination, s’il s’est plu à broder sur les données véridiques recueillies de la bouche de ses contemporains et si la saga constitue, à ce titre et pour cette raison, une véritable œuvre d’art, les faits qu’elle rapporte, les exploits qu’elle glorifie sont, du moins dans les traits fondamentaux, du domaine de l’histoire. ”

“ Vous voyez que l’écrivain appartient au siècle de ses héros, pour que rien ne manquât à sa physionomie contemporaine, sa chronique est en vers comme le sont plusieurs chroniques de ce temps-là, mais cette poésie ne s’éloigne jamais de la prose, et ne saurait altérer en rien la véracité, ni même la simplicité de l’histoire. ”

“ Quand la prose parait, on pense à transmettre à la postérité les évènements d'une manière plus positive, et l'on voit paraître les annales, les légendes et les chroniques, qui sont plutôt des matériaux pour l'histoire que l'histoire même. ”

“ Il y a là l’étude approfondie de tous les types et de tous les actes bons et mauvais qui influent fatalement sur une situation particulière. Dès lors le scénario du roman, multiple comme la réalité vivante, se croise et s’enlace avec un art remarquable. Tout vient au premier plan, mais chacun y vient à son tour, et ce n’est pas une froide photographie que vous avez sous les yeux, c’est une représentation animée, changeante, où chaque type agit en passant avec son groupe de complices ou de dupes, avec le cortège de ses intérêts, de ses passions, de ses instincts. ”

“ Le ton et le style sont ce qu'ils doivent être, simples dans la narration, sages dons les réflexions qu'amène le récit, pleins de force et d'énergie quand le sujet entraîne l'historien et l'élève avec le héros. ”

“ Vers et prose, études d’archéologie, et fragments historiques, souvenirs du paganisme et recherches sur toutes les périodes de l’art chrétien, biographies locales et esquisses étrangères, œuvres d’art contemporaines et critique littéraire, dessins et reproductions de toute sorte, n’est-ce pas assez pour donner de l’intérêt à une publication nouvelle, et lui assurer cette sympathie dont on a besoin pour maintenir l’esprit et le cœur dans ces dispositions qui éloignent d’eux l’incertitude et le découragement ? ”

“ Comme un mouvement d’éloquence en appelle un autre qui continue, ou qui repose par le contraste, d’où naît la pensée oratoire, ainsi une ligne de prose, par les mots avec tous leurs sens, par les liaisons, qui vont toujours au delà du projet comme un lait de ciment achève le bloc, par l’équilibre et les échanges avec ce qui précède, dessine déjà ce qui va suivre, et par l’ajustement le fait reconnaître. ”

“ Après avoir suivi attentivement la transition de la réalité à la beauté, après avoir appris comment la vie s’élève jusqu’au poème, le lecteur fait un retour sur lui-même, et fouille dans ses souvenirs. ”

“ Voici un livre qui a l’avantage de ne pas être l’œuvre d’un poëte de profession, avantage immense en ce temps d’inspiration factice, où le procédé remplace le sentiment, où des rimes toutes faites viennent s’ajuster d’elles-mêmes à des idées tombées dans le domaine public. ”

“ Sans doute, les petits constructeurs de vérité préféreront la vie froide et morne des pages régulières et les petites casernes tristes de lettres, disciplinées chez l'imprimeur, disciplinées dans le livre, disciplinées dans le cerveau du lecteur. ”

“ De l’histoire sérieuse à la chronique légère, de la chronique au roman d’amour, et de celui-ci au simple récit d’une intrigue amoureuse, ou seulement à l’effusion d’un sentiment vif et personnel, la transition est facile. ”

“ Aurai-je à me repentir de ma détermination ? L’avenir me l’apprendra. Je rédige ces notes jour par jour, et, au moment où j’écris, je n’en sais pas plus que ceux qui lisent ce journal, — si ce journal doit jamais trouver de lecteurs. ”

“ Ici rien de pareil : un historien éminent découpe dans l'histoire et nous livre tel quel un chapitre, un épisode, qui est aussi intéressant qu'un roman, qui a de plus l'avantage de retracer des évéments qui ont eu lieu, des personnages qui ont vécu, mais qui ne possède, ni en bien, ni en mal, les artifices du roman. ”

“ Entre la conception et la composition, il y a la même différence qu’entre apercevoir et regarder. Que les romanciers veuillent bien prendre la peine d’étudier les procédés de la pensée, et ils ne tarderont pas à comprendre tous les dangers de la méthode qu’ils ont adoptée. Pour eux, l’idée d’un récit équivaut à la composition du récit lui-même ”

“ C’est d’exprimer dans une fable intéressante une vérité utile. Et, une fois cette idée fondamentale choisie, cette action explicative inventée, l’auteur ne doit-il pas chercher, pour la développer, un mode d’exécution qui rende son roman semblable à la vie, l’imitation pareille au modèle ? ”

“ Neuf tableaux en une prose mêlée de vers libres ou réguliers, suivant que la passion s’exalte ou se maîtrise. La forme est ample et oratoire ; les développements de la pensée, majestueusement balancés, gagneraient peut-être à des raccourcis, qui laissent à l’expression plus d’imprévu. ”

“ Par une coïncidence singulière, en même temps que la poésie tendait à rapprocher son rythme de celui de la prose, la prose, sous prétexte d'écriture artiste, se faisait de plus en plus artificielle, en sorte que ces deux formes d'expression de la pensée humaine semblaient vouloir se rapprocher de plus en plus. ”

“ Mais, en regardant autour de nous, ne voyons-nous pas des critiques, chargés de distribuer chaque semaine, en vile prose, au bas d’un journal, le blâme et la louange aux dramaturges, aux poëtes, aux romanciers, aux historiens, devenir, s’ils ont un peu de goût, et si leur journal a quelque importance, les oracles du succès, des maîtres écoutés, applaudis au moindre mot, courtisés par les plus illustres ? ”

“ Crée-t-on lorsque chaque page, qu’on barbouille, chaque ligne que l’on trace portent l’empreinte d’autrui : celles-ci d’un poète, celles-là d’un prosateur, telles autres de certain philosophe ou de quelque historien. ”

“ Avez-vous des vieux cahiers où vous relisez de temps à autres, un peu de votre vie d’hier ? Connaissez-vous le charme qui se dégage des lignes que vous avez écrites il y a trois, quatre, six, sept ans ?... Vous ouvrez les pages noircies de lettres pressées. ”

“ On y admire un équilibre parfait entre la spontanéité et l’ampleur de la narration d’une part, et la perfection des phrases, la pureté pittoresque du détail d’autre part, entre ce qu’on pourrait appeler le mouvement de translation et le mouvement de rotation d’un livre. ”

“ Une lettre, un morceau de prose ou de poésie présente une déduction et un ensemble qui ressortent du développement des idées naissant les unes des autres, et pas par la répétition d’une phrase qui sera, si l’on veut, le point capital de la composition. ”

“ Mais les données de l’histoire se transforment en poésie par une élaboration particulière et complexe où les éléments dramatiques seuls survivent, où les parties tendent à se subordonner à l’unité de l’ensemble, où, par une influence latente, l’œuvre reflète la pensée et les mœurs de sa date. ”

“ En effet, les fictions dont il s’agit sont toutes de rédaction moderne ; elles appartiennent à ces époques où l’imagination ne fait plus un peu de poésie qu’à grands frais, à tout risque et à tout péril, ou se borne à retourner, à délayer, à paraphraser les anciennes créations poétiques. ”

“ N'est-ce pas dire que l'art reçoit de l'érudition les détails, de la philosophie l'arrangement et le choix des faits, que le récit devient vivant par les compilations, un par les théories, et que des dissertations sort l'épopée? ”

“ Quand, l'état de votre âme est essentiellement prosaïque, ou, en d'autres termes, quand la prose domine dans votre pensée, écrivez bonnement en prose; quand la poésie est à la base de vos pensées, quand c'est le côté poétique des choses qui est votre objet même, écrivez franchement en vers. ”

“ Si vous persistez, nonobstant ces premières difficultés, à chaque page vous rencontrerez de nouveaux personnages, de nouvelles allusions, de nouvelles énigmes, et pas une halte, pas un résumé, rien qui vous permette de reprendre haleine, de récapituler, de classer les élémens confus de cette épopée inextricable. Le style est à l’avenant du récit. Chaque phrase, prise à part, est comme un petit chaos où les nuages se pressent, passent les uns devant les autres, s’enchevêtrent, se brisent, s’effacent. ”

“ On comprend peut-être assez maintenant comment prose et poésie se distinguent et même s’opposent, ce qui explique qu’un poème didactique et une prose rythmée soient également insupportables, quelque talent qu’on y emploie. ”

“ Un remaniement complet, fait par une main aussi intelligente que ferme, en élaguant les longueurs et les hors-d'oeuvre qui entravaient trop souvent le récit, met pleinement en lumière les documents importants, les communications précieuses que renferme le livre. ”

“ Lorsqu’après une page de narration écrite en vers si faussement nommés prosaïques, se trouve une suite de beaux vers d’inspiration, pleins et cadencés, comme ceux de l’ancienne école ; ils se détachent avec bien plus de grâce et de noblesse, et l’effet en est bien plus puissant. ”

“ On pourrait même, si l’on se tournait mieux vers le vrai vieux côté populaire, presque primitif, c’est-à-dire en somme vers les champs, écrire des romans pas trop romans, presque essais, presque reportages. ”

“ Transportant dans le domaine littéraire les procédés de facture des peintres, leurs termes colorés, le bric-à-brac des mots et les gambades capricieuses de leurs discussions, leurs passions, avec ses enthousiasmes et ses dénigrements, les auteurs, fouilleurs de la vie comme ils ont été les fouilleurs de la langue, ont fait des tableaux plutôt qu’un livre. ”

“ Car le lecteur de ces œuvres posthumes devra toujours, avant de porter sur elles un jugement, se souvenir que l’auteur, ne leur ayant point conféré le caractère de la rédaction ne varietur, n’en saurait porter, au regard de la critique, la responsabilité entière. Elles sont, du reste, de dates très diverses : de la jeunesse, — de la maturité, — des dernières années. ”

“ Le ton du discours ou de l'ouvrage qu'on va lire détermine celui qu'on doit prendre. Une dissertation savante, une oraison funèbre, un plaidoyer-, une harangue, un chapitre de roman, un trait d'histoire ; un conte, un mot plaisant, ne doivent pas être lus du même ton ; il faut lire chaque objet du ton qui-lui convient.
Les vers sont plus difficiles à lire que la prose, et la raison-en est simple ; c'est que la prose est un langage naturel, et les vers un langage de convention : nous parlons. en prose, et nous ne parlons pas, en vers. ”