Réécriture

“ Tous les hommes instruits se plaignent alors de l’illisibilité des caractères, du nombre inusité des abréviations et de leurs variations incessantes, de l’écriture hâtive qui confond les lettres, les mots et les lignes, ainsi que des fautes et des erreurs qui déparent les manuscrits. C’est le déclin d’un âge, c’est le crépuscule d’une époque qui court, qui se précipite vers sa fin. ”

“ Il est des cas où l’histoire orale continue à circuler pendant quelque temps encore ; mais, d’une façon générale, on peut dire que la fixation par l’écriture l’arrête définitivement dans sa transformation et marque le terme de son évolution. C’est la seconde étape et la plus significative. ”

“ Le ton du discours ou de l'ouvrage qu'on va lire détermine celui qu'on doit prendre. Une dissertation savante, une oraison funèbre, un plaidoyer-, une harangue, un chapitre de roman, un trait d'histoire ; un conte, un mot plaisant, ne doivent pas être lus du même ton ; il faut lire chaque objet du ton qui-lui convient.
Les vers sont plus difficiles à lire que la prose, et la raison-en est simple ; c'est que la prose est un langage naturel, et les vers un langage de convention : nous parlons. en prose, et nous ne parlons pas, en vers. ”

“ Mais ces gens dont l’écriture est si belle et si élégante, la peindraient peut-être encore mieux, si leur esprit était plus cultivé et plus orné. On distingue dans l’écriture la substance et le corps des lettres, leur forme et leur arrondissement, leur hauteur et leur longueur, leur position, leur liaison, l’intervalle qui les sépare, l’intervalle qui est entre les lignes, la netteté de récriture, sa légèreté ou sa pesanteur. ”

“ Quand, l'état de votre âme est essentiellement prosaïque, ou, en d'autres termes, quand la prose domine dans votre pensée, écrivez bonnement en prose; quand la poésie est à la base de vos pensées, quand c'est le côté poétique des choses qui est votre objet même, écrivez franchement en vers. ”

“ Je ne veux pas fatiguer le lecteur et analyser ici tous les ingrédients indispensables qui entrent dans la fabrication d'un roman-feuilleton estimable et mettent la confection de cette chose à la portée des intelligences les plus rebelles. Il n'est pas même besoin d'avoir fait sa rhétorique et de savoir l'orthographe pour réussir peu ou prou dans ce genre de ressemelage littéraire.
Cette littérature, numérotée comme. les pièces d'une mécanique, peut-elle durer longtemps? Je ne le pense pas. Tout s'use à la longue, même les ficelles. ”

“ Dans les discussions littéraires, qui occupaient une large place, l’Anthologie appuyait le principe d’une rénovation dans les arts, dans la poésie, dans le drame, dans le roman, mais avec la prudence d’un goût sévère qui répugne également aux audaces emportées jusqu’au-delà du but et aux stériles prescriptions de règles étroites. ”

“ Voulez-vous être lu ? que souvent on répète Votre prose et vos vers 1 Prosateur et poète , Ayez un style pur ; le style est avant tout.
Si vous n'observez pas , par raison et par goût, Les nécessaires lois qu'impose la grammaire , Eussiez-vous le génie et d'Orphée et d'Homère, Despréaux vous l'a dit ; vous écrivez en vain : Vous ne serez jamais qu'un mauvais écrivain. ”

“ Il faudrait, en somme, pour que l’écrivain fît maintenant un bon roman, qu’il vît la société d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît sous ses aspects nombreux et variés, et surtout qu’il employât une langue nette et naturelle. ”

“ Or ce mouvement de pensée, qui subordonne la partie au tout et recompose les êtres, élément par élément, selon les rapports vrais, est souvent remplacé, dans la poésie et dans l’éloquence, par le mouvement et par le rythme qui font que les mots se trouvent rapprochés selon cette loi extérieure, et ainsi s’éclairent par voisinage. Disons que le lien de pensée est le seul soutien de la prose, et que c’est toujours par là que la prose arrive à sa fin, que ce soit seulement de reconstruire, ou que ce soit d’émouvoir et de plaire en évoquant et maintenant de fortes images. ”

“ Notre roman Les Hommes de lettres est fini. Plus qu’à le copier. C’est singulier, en littérature, la chose faite ne vous tient plus aux entrailles. L’œuvre que vous ne portez plus, que vous ne nourrissez plus, vous devient pour ainsi dire étrangère. Il vous prend de votre livre une indifférence, un ennui, presque un dégoût. ”

“ Vers et prose, études d’archéologie, et fragments historiques, souvenirs du paganisme et recherches sur toutes les périodes de l’art chrétien, biographies locales et esquisses étrangères, œuvres d’art contemporaines et critique littéraire, dessins et reproductions de toute sorte, n’est-ce pas assez pour donner de l’intérêt à une publication nouvelle, et lui assurer cette sympathie dont on a besoin pour maintenir l’esprit et le cœur dans ces dispositions qui éloignent d’eux l’incertitude et le découragement ? ”

“ Trois difficultés principales se présentent dans la lecture des anciens livres ; la construction des phrases qui constitue le caractère particulier de l’écrivain ; les mots inusités ou vieillis qui contribuent à la naïveté de son style et qui, lorsqu’ils ne sont pas trop multipliés, éveillent l’attention au lieu de la lasser ; et l’orthographe qui rend quelquefois méconnaissables les mots qui nous sont les plus familiers. ”

“ Mais il fallait à la simple prose d’autres règles, qui sont de raison, dès que la suite de nos cris devint, par la seule écriture, un objet durable dans le monde.
Il n’y a point, dans l’histoire de l’esprit humain, de révolution plus importante que la suprématie donnée au langage parlé par l’invention de l’écriture phonétique. Dans l’ancien langage, fait de gestes et de cris, le geste l’emportait par la description de la chose, et surtout par ce pouvoir de s’imprimer, et ainsi de devenir chose, d’où résultèrent ces écritures naturelles, qui sont monuments, dessins, emblèmes. ”

“ Ainsi les hommes ont passé insensiblement des premiers signes, si émouvants, aux suites de lettres imprimées, traces humaines encore, et qui ont quelque chose encore de notre forme, de notre action, et des objets. L’écriture, si changeante de l’un à l’autre, malgré les invariables modèles, garde dans son tracé les gestes, l’attitude, et le genre d’agitation retenue qui est notre propre à chacun. ”

“ Imprimer des lettres écrites sans soin, au grand galop, sans la moindre érudition, la plupart intimes, presque toutes confidentielles, et toutes très légères ! Imprimer des lettres d'un style enjoué, pleines d'allusions plaisantes, de
bons mots, de libres jugements et d'opinions franches et le tout d'un jésuite! ”

“ La versification n'est que le corps du vers : la poésie en est l'âme. La versification lui donne le rythme, la rime, la cadence ; la poésie enferme, dans cette forme mesurée, l'harmonie et la vie des idées et des mots. ”

“ La plupart de vos écrivains en prose, aujourd’hui, ont un langage si déclamatoire, si diffus, si abondant en superlatifs, qu’on dirait qu’ils écrivent tous de commande, avec des phrases reçues, et pour une nature de convention ; ils semblent ne pas se douter qu’écrire c’est exprimer son caractère et sa pensée. ”

“ Une lettre, un morceau de prose ou de poésie présente une déduction et un ensemble qui ressortent du développement des idées naissant les unes des autres, et pas par la répétition d’une phrase qui sera, si l’on veut, le point capital de la composition. ”

“ Construisez des phrases aussi rapidement que possible, où vous faites entrer des mots pris au hasard, deux, trois puis quatre, cinq ou plus, par exemple le premier substantif ou le premier verbe de chacune des trois premières ou des trois dernières pages de votre roman. Vous verrez que la difficulté croît très vite avec le nombre des mots, mais vous verrez aussi que votre faculté inventive peut en triompher toujours, et progresser par là de la façon la plus étonnante. ”

“ L'intérêt qui s'attachait à ce récit riche de couleur locale, les circonstances auxquelles était due la conservation du manuscrit, tout dans ce nouveau sujet d'études contribuait à exciter la verve de notre spirituel écrivain. Aussi, avec quelle ardeur il se met à l'œuvre ! avec quelle joie il parcourt les feuillets du précieux volume pour en extraire tous les traits de mœurs véritablement caractéristiques ! ”

“ Il est indispensable de déchiffrer les textes obscurs, de les comprendre en interprétant les erreurs des copistes, de comparer les manuscrits, de choisir la version correcte, et même, à défaut de l’original, de restituer les textes tronqués ou altérés : rôle ingrat, mais méritoire, que les plus illustres et les plus réputés des linguistes et des philologues vont assumer sans défaillance. ”

“ Si la forme littéraire du roman persiste, elle s'élargira sans doute extraordinairement. Les descriptions pseudo-scientifiques, l'étalage de psychologie de manuel et de biologie mal digérée en seront bannis. La composition se précisera dans les parties, avec la langue; la construction sera sévère; l'art nouveau devra être net et clair. ”

“ L'écriture surtout, qui permet d'entendre une voix parlant à deux mille lieues, ou éteinte depuis trois mille ans ; l'écriture, qui permet d'accumuler toutes les conquêtes de l'esprit humain dans ces temples lumineux qu'on appelle des bibliothèques ; l'écriture, enfantement laborieux des génies de cent générations, a des droits particuliers à cette admiration et à notre reconnaissance. ”

“ S’il s’agit d’un long article de revue, d’un roman, d’un ouvrage de longue haleine, en un mot de ce qu’on appelle un labeur, la copie est donnée par portions plus considérables aux compositeurs, qui peuvent alors commencer le travail, et se mettent à lever la lettre. ”

“ Pareillement, dans l’histoire de notre littérature, la belle prose du xviie siècle est d’un ton plus haut que la belle prose du xviiie siècle, mais celle-ci de trois ou quatre tons plus bas que la belle prose du xixe siècle. ”

“ XIX. Avant l'invention de l'écriture, des poèmes pouvaient-ils être construits dans l'esprit d'un barde, sans que les matériaux nécessaires à l'écriture vinssent à son secours pour inscrire les pensées qui se succédaient rapidement et continuellement dans son esprit? c'est ce qu'il est assez difficile de décider. En effet, sommes-nous de bons juges du point de perfection que peuvent atteindre l'invention et la mémoire combinées ensemble dans un siècle et chez un peuple plus simples, nous qui vivons dans ces tems de lectures si variées et au milieu de tant d'affaires qui nous préoccupent? ”

“ Plus on remonte dans l’histoire des lettres, plus on retrouve sur les lèvres de l’homme ou dans les textes classiques le langage ferme, réaliste, pittoresque, qui exprime directement l’objet, et qui conserve à la pensée sa forme sensible et en quelque façon matérielle. ”

“ Ma vie, du moins, n’a jamais bronché. Depuis le temps où j’écrivais en demandant à ma bonne les lettres qu’il fallait employer pour faire les mots des phrases que j’inventais, jusqu’à ce soir où l’encre sèche sur les ratures de mes pages, j’ai suivi une ligne droite, incessamment prolongée et tirée au cordeau à travers tout. ”

“ Et le peu qu’il y en a ne te liront même pas : il suffit qu’une chose s’appelle roman pour qu’ils ne l’ouvrent jamais.
Donc, ta science sera perdue et te nuira, si c’est en vue de la science que tu fais ton livre. Il est amusant et plein de grandissimes qualités, c’est bien ; mais il y faut une base qui manque. Il faut un ton, c’est-à-dire une forme, un style qui rattache l’esprit du lecteur à une époque connue de lui. Plus tu la prendras moderne, plus tu auras de lecteurs. ”

“ Ce débris du peuple pour qui l’écriture était une si grande chose, qui ne pouvait construire un monument ni fabriquer le moindre ustensile sans le couvrir d’inscriptions, et chez lequel presque tous les fonctionnaires, civils, militaires et religieux, recevaient le titre de scribe, comme leurs épitaphes hiéroglyphiques en font foi ; ce reste du peuple écrivain par excellence est encore aujourd’hui en possession de l’écriture. ”

“ Un remaniement complet, fait par une main aussi intelligente que ferme, en élaguant les longueurs et les hors-d'oeuvre qui entravaient trop souvent le récit, met pleinement en lumière les documents importants, les communications précieuses que renferme le livre. ”

“ C’est à quoi les réimpressions surtout sont bonnes ; les auteurs en devraient mieux profiter qu’ils ne font. L’histoire littéraire prête tant aux inadvertances par les particularités dont elle abonde ! ”

“ Celui qui écrit aussi vite que la parole au moyen d’une écriture dite écriture étroite, sans doute parce que les signes y sont réduits à la plus petite dimension ou à ce qui est strictement nécessaire pour l’intelligence du texte ? ”

“ Comme un mouvement d’éloquence en appelle un autre qui continue, ou qui repose par le contraste, d’où naît la pensée oratoire, ainsi une ligne de prose, par les mots avec tous leurs sens, par les liaisons, qui vont toujours au delà du projet comme un lait de ciment achève le bloc, par l’équilibre et les échanges avec ce qui précède, dessine déjà ce qui va suivre, et par l’ajustement le fait reconnaître. ”

“ Si je meurs, brûlez mes manuscrits sans les lire. Je tiens surtout à ce que vous fassiez disparaître la liasse de papiers que je vous ai montrée, à gauche, dans ma chambre, et qui contient l'histoire de ma triste vie. ”

“ On y admire un équilibre parfait entre la spontanéité et l’ampleur de la narration d’une part, et la perfection des phrases, la pureté pittoresque du détail d’autre part, entre ce qu’on pourrait appeler le mouvement de translation et le mouvement de rotation d’un livre. ”

“ En envisageant la technique comme une grammaire, qui, sans doute, a vécu et vit encore, mais dont les règles ont acquis une sorte de fixité provisoire, de valeur unanimement consentie, on identifie les règles du langage commun avec la technique de l’écrivain, la pratique du métier avec la technique de l’artiste. ”

“ Il y en a qui apprennent à écrire en peu de temps, se servant d’un morceau de corne bien déliée & qui soit bien dégraissée, laquelle ils appliquent sur leur exemple & écrivant dessus, forment aisément les lettres et les mots qu’ils voient au travers : après quoi ils n’ont qu’à effacer ce qu’ils ont ainsi écrit, pour en transcrire encore d’autres, & ainsi ce morceau de corne qui coûtera deux ou trois sols leur sert de papier, jusques à ce qu’ils sçachent bien écrire. ”