Joël de Lyris

“ Mais les vers de mirlitons sont rimés ! Qui prétendra que c'est de la poésie?
Non, la versification n'est pas cette puissante fée que l'on imagine. Mais elle peut devenir une « robe de fée ».
En effet, la forme métrique des vers, c'est tout simplement l'un des vêtements — un vêtement de gala, si l'on veut — dont l'esprit humain pare sa pensée.
La prose ordinaire, celle de la conversation, par exemple, c'est l'habit de tous les jours.
Lorsqu'on écrit, même familièrement, la pensée fait déjà « un brin de toilette » ”

“ Ce qui importe, lorsqu'on possède les notions préliminaires et indispensables de l'art des vers, c'est de les appliquer méthodiquement, en se livrant à une série d'exercices gradues, permettant d'aborder, l'une après l'autre, les diverses difficultés de la poésie.
La première chose à faire, c'est de se mettre dans l'oreille le rythme et la cadence de la versification, de telle sorte que le sens de la mesure devienne comme une habitude inconsciente, une seconde nature, et que l'on s'aperçoive instinctivement, à la simple lecture, du défaut d'un vers non métrique. ”

“ La plus importante, c'est que l'esprit poétique dépend de l'individualité de chacun de nous, et qu'il est essentiellement variable. Voilà pourquoi il y a des poètes de toute envergure, depuis ceux qui atteignent les sommets du sublime, jusqu'à ceux dont les émotions douces coulent, comme d'une source, en vers calmes et charmeurs. Voilà pourquoi, aussi, un poète n'est pas toujours égal à lui-même, ou, comme on dit vulgairement, n'est pas continuellement aussi bien inspiré. ”

“ On abuse beaucoup de ce mot inspiration. On s'en sert à tort et à travers. Il n'y a pas inspiration; il y a émotion, sensation plus ou moins vive, pas autre chose. Le poète inspiré, c'est le poète ému. Lorsqu'il dit : « Ce sujet ne m'inspire pas! » cela veut dire, tout simplement, que ce sujet ne l'émeut pas, ne lui donne aucune sensation susceptible de provoquer en lui le mouvement poétique.
Pectus est qui disertos facil! « C'est l'émotion qui fait l'éloquence! » disaient avec raison les rhéteurs. On peut dire de même : « C'est l'émotion qui fait la poésie! » ”

“ C'est alors que naquit le vers mesuré, compose d'un certain nombre de syllabes longues et brèves, disposées suivant un certain ordre, de façon à satisfaire l'oreille par une cadence harmonieuse.
Le vers grec (stichos) et le vers latin (versus ou carmen) sont d'une extrême variété de mesures qui donnent au poète une grande liberté d'invention, mais dans tous, quels qu'ils soient, le nombre des pieds, l'ordre dans lequel ils doivent être disposés et la cadence sont soumis à des règles fixes que l'on ne peut violer sans commettre des fautes de versification. ”

“ Telles sont l'ode, l'élégie, et
tout ce qui se chante : Hymnes et cantiques, chansons et romances.
Néanmoins, le mot lyrique a pris une signification adventive qui s'écarte sensiblement de celle qu'il avait à l'origine. Comme les odes, notamment, traitent surtout des sujets grandioses, majestueux, et comportent un vif enthousiasme s'exprimant en phrases sonores, éclatantes, on a donné, d'une manière générale, le nom de lyrisme à ce mode poétique, qui dépend beaucoup moins de la forme que de l'inspiration. ”

“ Toutes les Muses ne sont pas de bonnes conseillères, et il en est, au contraire, auxquelles le poète doit soigneusement fermer son oreille.
Le rôle du poète n'est pas de jeter, indifféremment, aux quatre vents du ciel, tous les accents qui vibrent en lui, sans s'inquiéter de la pureté de la source d'où ils procèdent.
Le domaine de la poésie n'est pas illimité. Par cela même qu'elle est puissante sur nos
esprits et sur nos coeurs, elle ne doit pas abuser de sa magie pour verser en nous des philtres empoisonnés. ”

“ Le vers ne fait pas la poésie.
Le vers n'est qu'une forme vide que la pensée du poète doit remplir. C'est un corps sans âme, un brillant mannequin dont l'inspiration doit tirer les ficelles.
Toute une école s'était fondée — l'école décadente — pour affirmer le contraire.
Ses adeptes prétendaient que la sonorité des mots peut exercer un charme rythmique indépendamment du sens qu'ils peuvent avoir, et que l'on doit appeler poésie tous les accords de syl-
labes qui caressent l'oreille comme une musique, même si les vers ne signifient absolument rien ou signifient peu de chose. ”

“ C'est une raison de recommander la lecture des épîtres, des satires et des épigrammes de Boileau et de conseiller d'en imiter la forme.
C'est un des meilleurs exercices de versification auxquels on puisse se livrer, et, de plus, par les efforts que l'on fera pour trouver des inspirations dignes d'être mises en vers, on s'initiera, mieux que par tout autre moyen, à l'essence même de la vraie poésie.
Pour ce genre de poésies, toutes les mesures de vers, toutes les formes de cadence peuvent convenir. On choisit celles que l'on juge les plus aptes à rendre la pensée. ”

“ Mais cela ne veut pas dire que tous les sujets soient poétiques, ni surtout qu'il soit indifférent de prendre, au hasard, n'importe quel sujet.
La poésie, par son caractère même, mérite que nous nous fassions d'elle une très haute opinion, et que nous la considérions comme une expression supérieure de la pensée, ne devant jamais s'abaisser à prêter son rythme aux idées vulgaires. ”

“ Or, à notre époque de vie intellectuelle intense, on est constamment appelé à faire usage de cette faculté. Même dans les milieux les moins littéraires, il y a toujours une petite place pour la poésie. C'est la fable, la chanson, le compliment en vers que l'on désire faire apprendre aux enfants; c'est un cantique, une romance, un monologue que l'on veut choisir; c'est un recueil de poésies dont
on ferait volontiers sa lecture habituelle. ”

“ La poésie, c'est cette émotion puissante que provoquent la joie, la douleur, le désir, la crainte, l'admiration, l'adoration, — comme aussi les mauvais sentiments de l'orgueil, de la haine et de la colère — et qui s'épanche en périodes scandées, rythmées, mesurées, soit en prose, soit en vers. ”

“ Elles ont des yeux, et elles ne voient point;
Elles ont des oreilles, et elles n'entendent pas
Elles ont des narines, et elles ne sentent pas;
Elles ont des mains, et elles ne touchent pas;
Elles ont des pieds, et elles ne marchent pas;
Aucun cri ne sort de leur gosier.
Il y a souvent dans la poésie hébraïque, comme dans cette strophe, un parallélisme répété à plusieurs reprises. ”

“ Aujourd'hui, on a acquis une telle science de la mesure et de l'harmonie que les vers de dix pieds, lorsqu'ils sont bien faits, sont peut-être les plus fluides de tous. Ils ont une allure rapide, une coupe régulière, élégante, et un mouvement qui charme l'oreille.
On peut en juger par ces jolis vers de Mme A. Barutel, Réveillez Pierrot ! dont nous ne reproduisons que les deux premières strophes. Elles ont été publiées in extenso dans le numéro du Noël du 12 juillet 1906 :
A quoi rêve-t-il, le maître d'école! ”

“ Au contraire, la lecture à haute voix ne procure pas seulement l'accoutumance à la mesure poétique : elle meuble la mémoire de mots choisis et sonores, de rimes inoubliables, qui, par l'oreille, pénètrent dans le souvenir beaucoup plus profondément que s'ils n'y entraient que par les yeux. ”

“ Que de choses cependant peuvent exciter la saine joie humaine et faire chanter nos coeurs et nos lèvres, sans que nous ayons besoin de traîner la poésie dans les orages des passions et dans les fanges du vice !
La romance et la chanson sont moins faciles à réussir qu'on ne l'imagine en voyant l'allure de leurs strophes. Les bons chansonniers sont rares; les auteurs de bonnes et belles romances sont plus rares encore.
Dans la plupart des productions modernes de ce genre, c'est « la sauce qui fait passer le poisson », c'est-à-dire que seule la musique rend les vers supportables. ”

“ Cela ne veut pas dire que les vers coulent de source de l'esprit humain, tout comme là prose la plus ordinaire.
Au contraire, ce n'est que par un travail ardu que le poète le mieux doué arrive à donner à sa phrase le rythme, la sonorité, la beauté de forme qu'il juge les plus propres à rendre toute la valeur, toute l'harmonie de sa pensée.
L'expression même de poésie vient du verbe grec poiéô, qui signifie proprement : faire, fabriquer, construire, en un mot : travailler, prendre de la peine. ”

“ La versification n'est que le corps du vers : la poésie en est l'âme. La versification lui donne le rythme, la rime, la cadence ; la poésie enferme, dans cette forme mesurée, l'harmonie et la vie des idées et des mots. ”

“ Il est aussi recommandé de ne pas employer les vocables qui, par leur sonorité dure, leurs articulations revêches, sont nuisibles à l'harmonie des vers.
En vertu du même principe, le poète qui aime réellement son art s'attache à se faire une langue à lui, uniquement composée d'expressions « poétiques », c'est-à-dire nobles, douces, sonores, en un mot, de nature à donner au vers son maximum de beauté. ”

“ Ici encore, chaque correction devra être suivie d'une lecture de contrôle, jusqu'à parfaite satisfaction!
C'est par ce travail inlassable que le poète cisèle son vers et l'orne comme un joyau. C'est ainsi qu'il obtient ces formes admirables de poésie qui chantent à la fois à l'esprit, au
coeur et à l'oreille en une harmonie saisissante. ”

“ Le soleil ne te brûlera pas pendant le jour Ni la lune pendant la nuit.
Ce caractère spécial de la poésie hébraïque renferme un grand enseignement au point de vue qui nous occupe. C'est, en effet, la démonstration directe que proprement, essentiellement,
la cadence fait le vers, en dehors même du rythme et de la rime.
Entre autres formes diverses qu'affecte cette cadence, elle résulte, dans la poésie hébraïque, de la répétition des idées. C'est-à-dire que, de même que la rime est une répétition de sons, de même le parallélisme hébraïque est une répétition d'idées. ”

“ La récitation à haute voix met en évidence des défauts que laisse dans l'ombre la simple lecture, et, par contre, elle ne fait pas toujours ressortir les beautés et le charme que l'on avait trouvés dans la composition en la lisant à tête reposée.
Toute longueur, toute tournure défectueuse, toute association de mots ou de sons inharmoniques deviennent immédiatement apparentes.
La lassitude s'empare vite d'un auditeur dont l'attention, n'est pas constamment soutenue par
la rapidité du récit au la beauté des phrases. ”

“ Les anciens avaient le sens très vif de l'unité de tous les rythmes, puisque, pour eux, le mot musique englobait non seulement les mélodies, mais aussi la danse, le geste, la poésie, même l'art oratoire, en un mot, tout ce qui est mesuré par une cadence, tout ce qui est harmonique et ordonné. ”

“ La poésie, parmi les vibrations de toute nature qui lui viennent de l'univers et de l'âme humaine, doit faire une sélection. Elle doit s'abstenir de transformer le séjour des Muses en antre des Furies.
Le poète doit se faire une très haute idée de sa mission en ce monde. Le don qu'il a reçu, il n'a pas le droit de l'employer à déchaîner dans les âmes de ses semblables les émotions mauvaises qu'il peut être exposé à éprouver. ”

“ Il importe que ceux qui désirent s'adonner à la versification ne se figurent pas qu'elle constitue une sorte de jeu, simple et facile, et qu'il suffit de compter des syllabes et d'aligner des rimes pour faire des vers.
Il faut travailler,
Faire des vers — nous disons de véritables vers — n'est pas chose facile. Les plus habiles se heurtent parfois, dans l'expression de leur pensée, à des obstacles imprévus. ”

“ Ces tentatives n'ont pas eu plus de succès que celles faites par Jodelle, Baïf et Ronsard, pour remplacer, dans les vers français, le rythme syllabique par le rythme métrique.
Les vers blancs — c'est ainsi que l'on appelle les vers sans rime, — la prose mesurée de Lamothe, les hexamètres de Turgot, etc., sont tombés dans l'oubli, bien qu'on y revienne aujourd'hui.
Il faut, dans une langue où ne se rencontre
pas le balancement harmonieux de l'accentuation, des sons pareils qui, se renouvelant symétriquement, marquent la cadence, et c'est là l'heureux effet de la rime. ”

“ Boileau, Racine, Corneille, Molière et surtout La Fontaine, qui a introduit, dans ses fables, des vers de toutes les mesures.
La lecture mentale ne suffit pas. Elle est même totalement incapable de faire saisir, avec la netteté désirable, le rythme des vers, tant que l'on n'en a pas acquis l'habitude. En outre,
elle présente l'inconvénient grave de satisfaire l'oeil et l'esprit, sans que le contrôle de l'oreille vienne révéler les défectuosités harmoniques du vers. ”

“ Les durillons, les cors aux pieds et les verrues.
Poussée à ce point, l'exagération des réalistes est du pur charlatanisme ! Affamés de réclame, suppléant au talent par des coups de tam-tam, ce sont de vulgaires pitres qui, par des cabrioles, essayent d'attirer l'attention des badauds.
Ce que l'homme cherche instinctivement dans la poésie, ce n'est pas l'exacerbation de ses peines et de ses misères, c'est, au contraire, une diversion aux vulgarités et aux banalités de la vie. ”

“ Avec Théophile Gautier, le vers de huit pieds devient d'une grande fluidité. La césure et la cadence se déplacent incessamment, et le rythme revêt une allure berceuse, douce, rapide, qui l'emplit de charme. ”

“ L'assonance est la rime primitive française. Elle se distingue de notre rime moderne, en ce qu'elle n'exige point la même consonne d'appui — celle qui précède le son plein, — et en ce que l'oreille ne tient compte que de la dernière voyelle, ou même, dans les vers qui se terminent par des syllabes muettes, de l'avant-dernière. ”

“ La poésie est moins dans la forme que l'on donne aux idées que dans les idées elles-mêmes.
Des idées prosaïques resteront prosaïques, même en vers.
Au contraire, que d'ouvrages en prose où la poésie déborde, parce qu'elle emplit la pensée de leurs auteurs.
Le Télémaque de Fénelon est un véritable poème en prose. La plupart des écrits de Chateaubriand sont empreints de souffle poétique. ”

“ On trouve avec facilité la mesure, la césure, les mots, les désinences, et l'on versifie avec aisance.
Pour faire des vers, comme pour tout travail, il faut s'entraîner !
La fécondité de la lecture à haute voix, en cette circonstance, provient de ce fait que la poésie (comme l'éloquence et l'art dramatique) met surtout en oeuvre des sonorités.
Choix des idées à mettre en vers. —Si l'on
envisage la question au point de vue absolu,
tout peut se mettre en vers, même la table des logarithmes. ”

“ Cette sollicitude pour la forme du vers est une des qualités maîtresses du poète, pourvu que celui-ci ne lui sacrifie pas la pensée et ne tombe pas dans les aberrations des décadents. L'erreur de ces derniers était d'autant plus grande, que ces deux éléments de la vraie poésie : l' idée , l'expression, bien loin de s'exclure, lorsqu'on les cultive en vue de l'art, se prêtent, au contraire, un mutuel concours. ”

“ LE rythme des vers français s'obtient par la
quantité, la césure, la rime.
La quantité de nos vers est une quantité numérique. Elle se mesure en comptant les syllabes.
Deux difficultés se présentent dans cette mesure de la cadence syllabique.
La première tient à la valeur de notre e muet, a la fin ou dans le corps des mots.
La seconde est l'hésitation que l'on éprouve devant la prononciation de certaines diphtongues ou voyelles associées : ié, ieu, etc.
La valeur de l'e muet. L'élision. — Pendant un certain temps, nos poètes ont compté pour une syllabe la syllabe muette. ”

“ On voit combien cette rencontre est peu harmonieuse pour l'oreille et peu favorable à la cadence du vers.
Et comment l'hiatus ne serait-il pas banni de la poésie, alors que, même dans la prose, l'oreille ne peut pas le souffrir!
L'élision, continuelle dans le langage ordinaire, ne doit son origine qu'à ce besoin de supprimer la béance des hiatus. Et la prose n'élide pas seulement l'e muet; elle élide aussi l'a. On dit ; l'oreille pour ne pas dire : la oreille. ”