Hiatus

“ Qu'il ne cherche pas non plus à lier les mots par une construction pleine et serrée ; ces hiatus , ces voyelles qui se rencontrent, ont souvent je ne sais quel aimable- abandon qui nous montre l'heureuse négligence d'un homme plus occupé des choses que des mots. ”

“ Heureusement pour les conservateurs qu'avait dû scandaliser une telle audace, l'exemple ne paraît pas avoir éte contagieux. Un trône à renverser, c'est l'affaire de quelques jours; mais l'Académie, c'est bien autre chose. Introduire des hiatus dans la prosodie, quelle énormité révolutionnaire!.. Et cependant qu'est-ce donc, s'il vous plaît, que la rencontre des terminaisons an, en, in, on, un, avec la voyelle qui commence le mot suivant? ne sont-ce pas autant de véritables hiatus? à moins de lier ces deux mots ensemble dans la prononciation, comme le font les Nor- ”

“ Pour moi, ce nouveau tour de roue après un insensible hiver, c’est la fatigue du jour qu’on voit se lever après une nuit sans sommeil. Perdre la notion du temps ! « Vous vivez toujours dans trois ans. » Mon présent aussi est fait de trois ou quatre années. Je sens trois mois comme les autres une semaine, c’est pourquoi l’impatience m’est inconnue. Si je suis rapide, c’est par amour du mouvement bien fait. Je suis irrémédiablement sans hâte et sans angoisses. Seulement je reconnais que la vie est plus parfaite dans un présent mieux détaché. S’enfermer en un jour comme dans une cellule... ”

“ Un seul temps d’arrêt, une minute de repos, de recueillement, de réflexion, — dont elle est d’ailleurs incapable, — la tuerait. Jamais existence ne fut à la fois plus remplie et plus vide, jamais activité plus incessante et plus stérile. ”

“ Quel jour, en effet, quelle année, qui me laisse, en s’en allant, tant d’événements, tant de séparations, tant de pertes, tant de larmes et un cercueil sur le cœur ! Un de moins parmi nous, un vide dans le cercle de famille, dans celui de mes affections. Voilà ce que le temps nous fait voir. Ainsi finit une année ! Hélas ! hélas ! la vie s’avance comme l’eau, comme ce ruisseau que j’entends couler sous ma fenêtre, qui s’élargit à mesure que ses bords tombent. Que de bords tombés dans mes jours étendus ! ”

“ L'homme ici-bas, toujours inquiet et gêné, Est, dans le repos même, au travail condamné. La fatigue l'y suit. C'est en vain qu'aux poëtes Les neuf trompeuses soeurs dans leurs douces retraites Promettent du repos sous leurs ombrages frais : Dans ces tranquilles bois pour eux plantés exprès, La cadence aussitôt, la rime, la césure, La riche expression, la nombreuse mesure, Sorcières dont l'amour sait d'abord les charmer, De fatigues sans fin viennent les consumer. ”

“ Dans la stagnation passive d’une attente,
Et sur toi lentement le firmament se voile,
C’est l’heure douloureuse où s’enténèbre l’âme,
Le regret sans espoir et la nuit sans étoile,
Et c’est l’obscurité qui pèse comme un blâme. ”

“ C'était hier encore, et pourtant, quel abîme ! Que c'est loin cet hier de crainte, de désir, D'inénarrable deuil ! Oh ! pouvoir ressaisir, Ou même le vouloir, l'afflux de joie intime !
Quelle ardeur de souhait dans cette année ultime, Dans ces mois allongés de souffrir, de languir ! Le ressort est brisé. Le terrible loisir Pour le regret obscur que la mort envenime,
Qu'alourdit le soleil. Le ressort est brisé ; Plus rien pour l'avenir hier thésaurisé, Aujourd'hui rejeté comme une pièce fausse.
Le ressort est brisé ; quelque désir me prend De me coucher au bord exhaussé de la fosse. ”

“ Tout autre se montre la durée vraie, la durée vécue. C’est l’hétérogénéité pure. Elle comporte mille degrés divers de tension ou de relâchement, et son rythme varie sans trêve. Le silence magique des nuits calmes ou le désordre effaré d’une tempête, la joie immobile de l’extase ou le trouble d’une colère déchaînée, une ascension ardue vers une vérité difficile ou une descente légère d’un principe lumineux à des conséquences qui se déroulent sans peine, une crise morale ou une douleur lancinante en évoquent des intuitions tout à fait incomparables entre elles. ”

“ Jusqu’à la source fraîche où de vieux saules ploient...
Et je ne connaissais du monde que les joies !
Mais j’ai quitté soudain, j’ai quitté pour jamais
La brise, le soleil, les roses que j’aimais,
La source qui bondit au travers des campagnes,
Et les jeux, et les chants de mes jeunes compagnes
J’ai quitté le logis tiède, le jardin...
Je t’ai quitté ! — Peut-être un douloureux destin
M’eût-il accompagnée aux sentiers de la vie ?
Du bonheur la chimère est en vain poursuivie,
Or, mes jours écourtés furent des jours heureux. ”

“ Penserais-je à fleurir l'ombre où tu dois rester?
III
Pourtant je ne sais rien, rien, pas même ton âge:
Mes jours font suite au jour de ton dernier soupir,
Les tiens n'ont-ils pas fait quelque immense passage
Du temps qui court au temps qui n'a plus à courir?
Ont-ils joint leur durée à l'ancienne durée?
Pour toi s'enchaînent-ils aux ans chez nous vécus?
Ou dois-tu quelque part, immuable et sacrée,
Dans l'absolu survivre à ta chair qui n'est plus? ”

“ Je vois écouler mes années printanières, que je passe dans la retraite, l'isolement et l'abandon, privée de toute espèce de jouissance matérielle, vivant de renoncement, d'abnégation et de sacrifice ! L'abandon où je suis réduite plonge souvent mon âme dans une profonde tristesse, et mes yeux se changent en fontaines de larmes ! ”

“ Des minutes très longues s’écoulent. Sont-ce des heures ? Les enfants ne sauraient dire. Aucun bruit. Une atmosphère de mort, l’impression toujours croissante d’un abandon total dans la nuit, une impuissance absolue du destin. ”

“ Voyez, dans l’évolution d’un peuple, les époques où le savant passe au premier plan : ce sont des époques de fatigue, souvent de crépuscule, de déclin, — c’en est fait de l’énergie débordante, de la certitude de vie, de la certitude d’avenir. ”

“ Chacun répète que les jours d’ici-bas sont tristes, et nul ne veut en voir la fin ! et pourtant, vivre longtemps, ce n’est pas autre chose que souffrir longtemps. Quand les enfants croissent en âge, on dit que leurs jours deviennent plus nombreux : faux calcul ! leurs jours diminuent. Les jours de l’homme s’en vont et ne viennent pas. Admettez qu’un homme soit appelé à atteindre jusqu’à la quatre-vingtième année ; chaque jour qui s’écoule est autant de retranché de sa vie. O prudence humaine ! Si le vin diminue dans l’amphore, on est mécontent ; les jours s’en vont, et on se réjouit ! ”

“ Le temps, une fois de plus, a fait tourner sa ronde. Quels autrefois reparaissent ?... En quel siècle, soudain, sommes-nous arrêtés? Mais il s'agit bien de rêver, et surtout au passé, quand le plus grondant, le plus déconcertant avenir de toutes parts se précipite... ”

“ Plus tard, me dis-je, après la mort !
Après les jours changeants, sur la terre éternelle,
Quand je serai certain que rien n’y peut finir,
Quand le Temps, hors d’haleine, aura brisé son aile
Sur les confins de l’avenir ! ”

“ Elle respira, délivrée d’une première terreur, et recommença une nouvelle attente... une de ces attentes suprêmes et terribles, pendant lesquelles nulle appréciation humaine ne peut mesurer le temps, parce que les conditions ordinaires de la vie sont suspendues ; que le sang bat dans les artères avec une vitesse double ; que la pensée marche dans le cerveau comme les rouages d’une horloge sans balancier, et fournit, en dix minutes, le travail d’une heure. ”

“ Il suffisait pour la rendre égale à une vie courante, de modifier un court moment notre notion du temps, et d'ailleurs la durée exacte d'une véritable vie heureuse, allégée de ses années et de ses secondes inutiles, de ses tendons et de sa graisse, et pesée sur la vraie balance, atteint-elle si souvent ce quart d'heure complet dont nous disposions aujourd'hui! ”

“ Toute ponctuation, virgule ou autre, marque un repos de l'esprit, un temps d'arrêt plus ou moins long, une idée qui est finie ou suspendue, et qu'on sépare par un signe de celle qui suit. Tu supprimes ces repos, ces intervalles; tu écris comme l'eau coule, comme la flèche vole. ”

“ On a beau y joindre le travail, quand on s'y livre sans agrément, que signifient la fatigue sans repos, la tristesse sans consolation? Toujours la viduité, un isolement affreux dans le dénuement et l'opprobre aux yeux de celui qui pense ! Il y a vraiment de quoi déserter la vie. ”

“ Notre sensation d’attente perpétuelle nous poussait à dépenser nos heures à la hâte, à courir, à nous agiter, à désirer, à nous réjouir ou à pleurer. Mais constamment, la mort était là, au bout de tout. ”

“ Parce que nous traversons une phase de transition, de décadence et de préparation, phase ambiguë, critique, marquée par la souffrance des personnes, la tension des choses, le déchaînement des désirs et l’insuffisance des ressources. Nous ne pouvons encore détacher nos corps du passé, et déjà nos aspirations entraînent nos esprits vers l’avenir : de là dilacération plus écartelante chaque jour. ”

“ Si néanmoins Dieu ne se fatigue pas, comment prend-il du repos ? C’est que ce repos que prend le Seigneur après avoir terminé tous ses ouvrages, est la figure du repos que nous goûterons dans le repos de Dieu ; car le fidèle sera comme en un jour de sabbat, lorsqu’auront passé les six âges du monde. Ces six âges en effet sont comme six jours. ”

“ Cette étendue étrange où il existe, cette étendue sans surface et sans profondeur, comme je la sens bien, et cette durée alternative dont chaque pulsation remonte en partie vers le passé !... J’ai en moi son rythme plein, son rythme renouvelle toutes nos idées sur l’essence des choses...
— Ah ! fit-elle, je suis surtout frappée par sa tristesse. Il se sait en exil, en exil à jamais, séparé de son monde par un inexprimable infini. ”

“ Nous savons qu’il y a des cas d’évanouissement, où toute fonction apparente de vitalité semble cesser entièrement, et où cependant cette cessation n’est, à proprement parler, qu’une pure suspension — une pause momentanée dans l’incompréhensible mécanisme de notre vie. ”

“ N'est-il pas vrai qu'une vie monotone fait passer le temps plus vite qu'une vie agitée et toute coupée d'événemens ? Je n'ai point de doute à cet égard, quand je me rappelle le temps que j'ai passé dans mes deux pensions, et que je le compare aux dernières années passées près de ma mère. ”

“ Quoi ! il nous reste à peine un an, un mois, une semaine, un jour à vivre ! nous sommes pleins de jeunesse, de désirs, d’ardeur ! Et nous passerions dans la terreur, le jeûne, la mortification, l’abstinence, le peu d’instants dont le terme est compté ? ”

“ Le passé compris de sa race qui pèse sur lui en la sensation de fini, l’heure de la pendule précipitant cet ennui en temps lourd, étouffant, et son attente de l’accomplissement du futur, forment du temps pur, ou de l’ennui, rendu instable par la maladie d’idéalité : cet ennui, ne pouvant être, redevient ses éléments, tantôt, tous les meubles fermés, et pleins de leur secret ”

“ Mieux vaut encore ces huit jour d'illusions, si tout doit sombrer pour moi : espérance bonheur, avenir !
Après un moment de silence, il reprit d'une voi pleine de soumission et de tristesse :
– Où irai-je passer le temps de mon exil ? ”

“ Quel calme administratif rayonne sur les fraîches figures de ces distributeurs de consolation et de désespoir ! Dans les tortures de l’attente, les minutes perdent leur valeur mathématique, et les aiguilles des pendules s’immobilisent sur le cadran comme un serpent tordu et empaillé : les opérations du bureau marchent avec une lenteur qui me semble la miniature de l’éternité. Les solliciteurs s’alignent un à un et forment une vivante chaîne de points d’interrogation aux abois. La fatalité me réserve toujours à moi le dernier chaînon, et j’assiste au défilé de toutes ces âmes en peine. ”

“ Tu ne peux plus jouir des ténèbres ; tu emporteras, n’importe où tu fuiras, presque tout l’éclat de ton passé. Tu peux prétendre au repos sans que personne t’en veuille, sans regrets ni remords de conscience. Que quitteras-tu dont l’abandon puisse être amer à ta pensée ? Tes clients ? Aucun ne te suit pour toi-même, tous pour quelque chose à tirer de toi. ”

“ Pourquoi tarder ? L’heure qui sonne
Ne revient, hélas ! pour personne !...
Viens, sans remettre au lendemain,
Viens aujourd’hui serrer ma main.
La mort surprend, le temps s’envole
Pour le sage et pour le frivole. ”

“ « Reposons-nous, — dit le proverbe, — le temps ne nous manque pas, » conception d’un peuple qui est particulièrement fataliste par alanguissement. La conscience du temps, de son empire, de son éternité, a frappé ces êtres d’une sorte d’impuissance au travail. ”

“ Quoiqu’il éprouvât, à ce moment même, une impression pénible d’abandon, d’exil, la sensation douloureuse d’être arraché à des habitudes, à des joies, à des libertés vagabondes, l’angoisse d’être emmuré désormais dans de l’inconnu, il aspira, délicieusement, à pleins poumons, l’air frais du matin. ”

“ Le temps a l’air de couler sans incident, au fil des heures... Et puis, soudain, un seul jour fournit autant d’événements qu’une année entière ; il semble rattraper de l’existence en retard, abattre la besogne négligée par les semaines d’inertie, les bonnes semaines de trêve... ”

“ Comme le temps manque pour toutes choses dans ce monde que nous nous sommes fait, je m’imaginai encore une fois qu’en cherchant bien, je trouverais quelque retraite silencieuse, isolée, où je n’aurais ni billets à écrire, ni journaux à parcourir, ni visites à recevoir ”

“ « Comme la vie va plus vite, à mesure qu’on vieillit ; les années, c’est comme des mois ; les mois, comme des semaines. Surtout ici, où on fait tout le temps la même chose, et où on ne voit rien ! » Tout à coup, j’entends le père d’Ardigeant qui crie : « On dit ça !... oui, oui, on dit ça, Mais pourtant, ça dure ! Ça dure toujours, malheureusement ! »
Et il avait l’air si désolé, si désolé ! J’ai senti qu’il souhaitait la mort tous les soirs, cet homme, que la mort lui ferait plaisir. Pourquoi ? ”