Octave Feuillet

“ Je n'aime point madame de Palme; je ne puis ni ne veux l'aimer. Mon opinion sur son compte s'est évidemment transformée; je la regarde désormais comme une bonne petite femme. Sa tête est légère et le sera toujours; sa conduite veut mieux qu'on ne le dit, quoique moins peut-être qu'elle ne le dit de son côté; enfin, son coeur a du poids et du prix. J'ai pour elle de l'amitié, une affection qui a quelque chose de paternel; mais, de moi à elle, rien de plus n'est vraisemblable; l'étendue des cieux nous sépare. ”

“ Ce soir, un glacial ouragan d'automne s'est déchaîné sur la vallée; le vent siffle dans les ruines et en arrache des fragments qui tombent lourdement sur le sol. Une pluie violente bat mes vitraux. Il me semble qu'il pleut des larmes!
Des larmes! j'en ai le coeur rempli,... et pas une ne veut monter jusqu'à mes yeux! — J'ai prié pourtant, j'ai prié Dieu longuement, — non pas, mon ami, ce Dieu insaisissable que nous poursuivons vainement au delà des étoiles et des mondes, mais le seul Dieu vraiment secourable aux affligés, le Dieu de mon enfance, — le Dieu de cette pauvre femme! ”

“ Mme Durmaître, qui doit sans doute à la conscience de sa beauté souveraine son inaltérable sérénité d’âme, s’était contentée de sourire avec une nonchalance dédaigneuse. Elle se laissa tomber dans le fauteuil que je lui abandonnais. — Quel temps triste ! me dit-elle ; vraiment ce ciel d’automne pèse sur l’âme ! Je regardais tout à l’heure par la fenêtre : tous les arbres ressemblent à des cyprès, et toute la campagne à un cimetière. On dirait que...
— Non, ah ! non,... je vous en prie, Nathalie, interrompit Mme de Palme, arrêtez-vous là. C’est assez folâtrer à jeun. Vous vous ferez mal. ”

“ Madame de Malouet est une de ces rares vieilles femmes qu'une force d'esprit supérieure ou une grande pureté d'âme ont protégées contre le désespoir, à l'heure fatale de la quarantième année, et qui ont sauvé du naufrage de leur jeunesse une épave unique, mais un charme souverain, celui de la grâce. Petite, frêle, le visage pâli et macéré par une souffrance habituelle, elle justifie exactement le mort de son mari: "C'est un souffle," un souffle qui respire l'intelligence et la bonté. ”

“ L’ancienne forêt de l’abbaye appartient à un riche propriétaire du pays, le marquis de Malouet, descendant de Nemrod, et dont le château paraît être le centre social du pays. Il y a presque chaque jour en cette saison grande chasse dans la forêt : hier la fête s’acheva par un souper sur l’herbe suivi d’un retour aux flambeaux. J’aurais volontiers étranglé l’honnête meunier qui m’a donné à mon réveil cette explication en langue vulgaire de ma ballade de minuit.
Voilà donc le monde qui envahit avec toutes ses pompes ma chère solitude. Je le maudis, Paul, dans toute l’amertume de mon cœur. ”

“ Me voici rentré dans ma cellule, mon ami... Pourquoi l’ai —je quittée ! Jamais homme n’a senti battre, entre ces froides murailles, un cœur plus troublé que mon misérable cœur ! Ah ! je ne veux pas maudire notre pauvre raison, notre sagesse, notre morale, notre philosophie humaines : n’est-ce pas ce qui nous reste encore de plus noble et de meilleur ? Mais, Dieu du ciel ! que c’est peu de chose ! Quels guides suspects et quels faibles soutiens !
Écoute un triste récit. — Hier, grâce à Mme de Malouet, je restai seul au château tout le jour et toute la soirée. ”

“ Je n'ai pas le coeur tranquille, et, ce qui est pire pour moi, ma conscience ne l'est pas davantage: cependant, j'ai cru faire mon devoir. L'ai-je bien ou mal compris? Tu en jugeras. Mon Dieu, je porte quelquefois une stupide envie à ceux que je vois céder sans scrupule, sans combat, avec le pur instinct de la brute, à ce qui les attire ou à ce qui les repousse! Que de tourments donne la conscience à une âme naturellement honnête, qui n'est point guidée par des principes certains et soutenue par une foi positive! ”

“ Je connais trop le misérable train du monde pour prendre à la lettre les accusations d’immoralité dont Mme de Palme est ici l’objet de la part des sorcières, et de la part aussi de quelques rivales qui ont la bonté de porter envie à son mérite. Ce n’est pas à ce point de vue, tu le comprends, que je la traite avec cette rigueur. Les hommes, lorsqu’ils se montrent impitoyables pour certaines fautes, oublient trop qu’ils ont tous plus ou moins passé une partie de leur vie à les provoquer pour leur compte. ”

“ Je vais, me dit-il, leur annoncer un artiste, un poète ; ça va leur monter l’imagination.
Vers cinq heures, deux domestiques du château vinrent prendre mon mince bagage et m’avertir qu’une voiture m’attendait au haut des collines. Je dis adieu à ma cellule ; je remerciai mes hôtes, et j’embrassai leurs marmots, tout barbouillés et mal peignés qu’ils étaient. Ce petit monde sembla me voir partir avec regret. J’éprouvais moi-même une tristesse extraordinaire. Je ne sais quel étrange sentiment m’attachait à cette vallée, mais je la quittai le cœur serré, comme on quitte une patrie. ”

“ Maintenant encore je ne saurais concevoir quelle meilleure conduite j’aurais pu tenir, quoique celle-là n’ait pas eu le succès que je m’en étais promis. Si j’avais à subir sur ce fait un autre jugement que le tien, je pourrais dire, pour ma défense, qu’il m’a fallu quelquefois un effort de courage méritoire, non pour repousser la pauvre gloriole que le monde attache à l’espèce de triomphe qui semblait m’être offert, mais pour comprimer les mouvemens secrets que le charme, la grâce et la bienveillance de cette jeune femme soulevaient dans un cœur moins ferme que mon esprit. ”

“ M. de Mauterne est un homme de mon âge, grand, blond, d'une élégance plus robuste que distinguée, et d'une beauté régulière mais fade et empesée. Il a les talents du monde, beaucoup d'entreprises et nul esprit. Son air et sa conduite, dans le cours de cette fatale promenade, m'eussent appris dès le début, si j'avais eu l'idée de les observer, qu'il se croyait le droit de ne redouter désormais aucune rivalité près de madame de Palme. ”

“ Comme nous, ils ont de l’honnêteté et de l’honneur ; comme nous, ils n’ont ni vertu ni religion proprement dites. Jusque-là nous sommes égaux. Nos goûts seuls et nos plaisirs ne se ressemblent pas : toutes leurs préoccupations appartiennent aux légers propos du monde, aux soins de la galanterie et à l’activité matérielle ; les nôtres se donnent avec une prédilection presque exclusive à l’exercice de la pensée, aux talens de l’esprit, aux œuvres bonnes ou mauvaises de l’intelligence. ”

“ Quoi qu'il en soit, ne t'inquiète pas: j'ai décidé que la saison d'être aimé, et d'aimer par conséquent, était passée pour moi; or, l'amour est une maladie qu'on n'a point quand on s'attache sincèrement à en réprimer les premières convulsions.
Madame de Palme s'était retournée au bruit de la porte: quand elle reconnut madame Durmaître, un éclair féroce jaillit de son oeil bleu; le hasard lui envoyait une proie. Elle laissa la belle veuve faire quelques pas vers nous avec la lenteur traînante et douloureuse qui caractérise son allure, et, partant d'un éclat de rire:
— Brava! ”

“ Sur la droite, les collines se rapprochent en forme de cirque, et semblent réunir leurs courbes verdoyantes: à gauche, elle s'évasent et vont se perdre dans la masse haute et profonde d'une forêt. La vallée est ainsi close de toutes parts, et offre un tableau dont le calme, la fraîcheur et l'isolement pénètrent l'âme. Si l'on pouvait jamais trouver la paix hors de soi-même, ce doux asile la donnerait: il en donne du moins pour un instant l'illusion. ”

“ Oui fatal, par lequel je perdais mon paradis, échangeant une retraite complètement à mon gré, paisible, laborieuse, romanesque et libre, contre la gêne d’un séjour où la vie mondaine déploie toutes les fureurs de son insipide dissipation.
Je réclamai le temps nécessaire pour préparer mon déménagement, et M. de Malouet me quitta, après une chaleureuse poignée de main, en me déclarant que je lui plaisais fort, et qu’il allait exciter ses deux cuisiniers à me faire un accueil triomphal. ”

“ Je te demande maintenant, ami Paul, de dégager le sens précis et la moralité de cette histoire. Tu jugeras peut-être, et je le désire, qu’une imagination chimérique peut seule donner les proportions d’un événement à cet épisode vulgaire de la vie mondaine ; mais si tu vois dans les faits que je t’ai racontés le moindre germe d’un danger, le moindre élément d’une complication sérieuse, dis-le-moi ; je romps les engagemens qui me devaient encore retenir ici une dizaine de jours, et je pars.
Je n’aime point Mme de Palme ; je ne puis ni ne veux l’aimer. ”

“ Dieu merci, du coup d’œil plus ou moins bienveillant d’une femme pour troubler la sérénité de mon âme. J’ai suivi d’un regard souriant la fuyante amazone ; à l’extrémité de l’allée dans laquelle je venais de ne point faire sa conquête, elle a tourné brusquement à gauche, s’engageant dans une avenue parallèle. Je n’ai eu qu’à traverser le fourré voisin pour la voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou douze personnes, qui semblaient l’attendre, et auxquelles elle criait de loin, d’une voix entrecoupée : — Messieurs ! messieurs ! un sauvage ! il y a un sauvage dans la forêt ! ”

“ Interrogez l’histoire, ou plutôt regardez l’Amérique encore une fois : les États-Unis ont, comme tous les autres états je suppose, leur contingent naturel d’hommes de talent et de vertu ; ont-ils ce qu’on peut appeler un génie national ? quel est-il ? Faites-moi l’honneur de m’en décrire un seul trait... Bah ! ils n’ont pas de capitale seulement ! Je les défie d’en avoir une ! Une capitale n’est que le siège d’une aristocratie. ”

“ Oui, cette démence m'a tenté! Pour l'écarter de ma pensée, j'ai dû me répéter cent fois que le dégoût et le désespoir étaient les seuls fruits que pût porter jamais cette union d'une main flétrie et d'une main sanglante... Ah! Paul, que j'ai souffert!
Madame de Palme a montré, pendant toute la durée de la promenade, une surexcitation fiévreuse qui se trahissait surtout par de folles prouesses d'équitation. J'entendais par intervalles les éclats de sa gaieté exaltée qui résonnaient à mon oreille comme des plaintes déchirantes. ”

“ Madame de Palme dansait, et laissait voir une gaieté qui tenait du délire. On passa bientôt dans la salle où le souper était servi, et je profitai du tumulte de ce moment pour me retirer.
Dès ce matin, j'ai demandé à madame de Malouet un entretien particulier. Il m'a semblé que je lui devais mon entière confidence. Elle l'a reçue avec une profonde tristesse, mais sans montrer de surprise.
— J'avais deviné, m'a-t-elle dit, quelque chose de semblable... Je n'ai pas dormi de la nuit. Je crois que vous avez fait le devoir d'un homme sage, — et d'un honnête homme. Oui, vous l'avez fait. ”

“ Elle est veuve et infiniment belle; elle se distingue par un degré de folie moindre au milieu des folles mondaines. A ce titre, et aussi bien en raison de ses charmes supérieurs, elle a conquis dès longtemps l'inimitié de madame de Palme, qui, par allusion aux toilettes sombres de sa rivale, au caractère languissant de sa beauté et à sa conversation un peu élégiaque, se plaît à l'appeler, entre jeunes gens, la veuve du Malabar. Madame Durmaître manque positivement d'esprit; elle a de l'intelligence, un peu de littérature et beaucoup de rêverie. Elle se pique d'un certain art de conversation. ”

“ M. de Malouet vint à moi brusquement, m’offrit une carte de whist, et, me prenant à part : — Qu’est-ce qui vous prend ? me dit-il. — Moi ? rien. — Ne vous ai-je pas averti ? C’est fort sérieux. Voyez Breuilly ! C’est la seule faiblesse de ce galant homme ; chacun la respecte ici. Faites de même, je vous en prie.
De la faiblesse de ce galant homme il résulte que sa femme est vouée dans le monde à une quarantaine perpétuelle. Le caractère belliqueux d’un mari n’est souvent qu’un attrait de plus pour la foudre ”

“ Je ne conçois pas plus une nation sans une aristocratie classée, sans une noblesse, que je ne concevrais une armée sans état-major. La noblesse est l'état-major intellectuel et moral d'un pays.
— Est-elle cela chez nous?
— Elle a été, en d'autres temps, monsieur, tout ce qu'elle devait être dans la mesure de la civilisation de ces temps-là; elle a été la tête, le coeur et le bras de la nation. ”

“ Là, il semble qu'un artiste ait présidé à l'oeuvre de destruction: un coup de pioche magistral a ouvert aux deux extrémités de l'église, à la place du portail et à la place de l'autel, deux baies gigantesques, de sorte que le regard, du seuil de l'édifice, plonge dans la forêt comme à travers un profond arc triomphal. Dans ce lieu solitaire, cela est inattendu et solennel. J'en fus ravi.
— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon arrivée, observait de loin chacun de mes pas avec cette méfiance féroce qui semble particulière au pays, je suis chargé d'étudier et de dessiner ces ruines. ”

“ En même temps, un gémissement plus distinct est monté jusqu'à moi. — Une lueur de la terrible vérité m'a traversé l'esprit comme une lame aiguë. — J'ai gagné dans la nuit la porte du moulin; près du seuil, j'ai vu un cheval abandonné; il portait une selle de femme. Je me suis précipité en courant vers l'autre face des ruines, et, dans le clos qui est situé sous la fenêtre de ma cellule et qui garde encore des traces de l'ancien cimetière des moines, j'ai trouvé l'infortunée. ”

“ Un couple à peine moins remarquable nous arrive chaque jour d’un château voisin. Le mari est un M. de Breuilly, ancien garde-du-corps et ami de cœur du marquis. C’est un vieillard fort vif, encore beau cavalier, et qui porte un chapeau trop petit sur des cheveux gris coupés en brosse. Il a le travers, peut-être naturel, de scander ses mots, et de parler avec une lenteur qui semble affectée. ”

“ Ne faisons-nous, comme eux, que céder à un penchant qui nous entraîne d’un côté plutôt que d’un autre, ou obéissons-nous à un grand devoir ? Quel est aux yeux de Dieu le mérite de la vie intellectuelle ? Il me semble quelquefois que nous professons pour la pensée une sorte de culte païen dont il ne tient nul compte, et qui peut-être même l’offense. ”

“ Cependant le son d’une cloche retentit presque aussitôt dans la cour du château, et elle reprit : — Ah ! voilà le déjeuner. Dieu merci ! car j’ai une faim diabolique, n’en déplaise aux purs esprits et aux âmes en peine. — Elle fit alors une glissade jusqu’à l’autre extrémité du salon et alla sauter au cou du marquis de Malouet, qui entrait suivi de ses hôtes. Pour moi, je m’empressai d’offrir mon bras à Mme Durmaître et de lui faire oublier à force de politesses l’orage que venait d’attirer sur elle l’ombre de sympathie qu’elle me témoigne. ”

“ Ah ! dites-moi qu’une aristocratie doit surveiller attentivement la marche de la civilisation de son temps et de son pays, et non-seulement la suivre, mais la guider toujours ! Dites-moi encore, si vous voulez, qu’elle ne doit jamais fermer ses cadres à demeure, qu’elle a parfois besoin de recrues et de sang nouveau, qu’elle doit s’approprier avec choix tout mérite éminent et toute vertu éclatante, je vous l’accorde de grand cœur : c’est mon opinion ”