Jules Sandeau

“ Que s’était-il passé à la Trélade après le départ de maître Jolibois ? Tel était le mystère que Gaspard s’efforçait en vain de pénétrer. Sa raison s’y perdait. Il ne pouvait supposer que Jolibois, qui jusque-là lui avait servi de compère, eût voulu rire et s’amuser à ses dépens. Ce qui semblait très-clair au vicomte, c’est qu’il ne devait plus songer à mettre la main sur les millions de M. Levrault ; pour le coup, c’était partie perdue, sans espoir de revanche. Gaspard n’était pas homme à s’exhaler en désirs impuissants, en stériles regrets. ”

“ Oui, je pressens un avenir magnifique ; mais combien sera laborieuse la conquête du monde nouveau ! que de sang, que de ruines, avant de toucher la terre promise ! Toute l’histoire du passé n’est qu’un jeu d’enfants, comparée aux batailles que l’humanité devra livrer pour se saisir de cette nouvelle toison d’or, défendue par deux dragons jaloux, l’aristocratie et la bourgeoisie.
— Du sang et des ruines ! s’écria M. Levrault éperdu. Que reste-t-il debout ? Tout n’est-il pas renversé, aristocratie et bourgeoisie ? Ne sommes-nous pas tous frères ? ”

“ Sommes-nous aux prises avec l’irréparable ? Suis-je condamné à traîner avec moi un remords éternel ? Répondez, dût votre réponse me frapper comme un coup de foudre : le mariage est-il célébré ?
— Quel mariage ? demanda M. Levrault de l’air d’un homme qui, au lieu d’un pavé qu’il s’attendait à recevoir, sent une bulle de savon s’abattre et crever sur son nez.
— Mais, monsieur, répondit Jolibois non sans quelque surprise, le seul mariage dont il soit question à cette heure dans toute la Bretagne, celui de votre fille et du vicomte Gaspard de Montflanquin. ”

“ Vous vivez, vous m’êtes rendue, plus jeune, plus radieuse, plus belle que jamais. Regardez-moi, parlez-moi comme aux jours de notre bonheur. Vous ne me dites rien. Avez-vous cessé de m’aimer ? N’êtes-vous plus ma Fernande ? ne suis-je plus votre Gaspard ?
— Monsieur le vicomte, répliqua Laure de sa plus douce voix en dégageant tranquillement sa main de l’étreinte du bouillant Montflanquin, je mentirais si je vous disais que vous m’êtes indifférent. Soyez bien convaincu que je suis flattée, autant que je dois l’être, de l’hommage d’un cœur tel que le vôtre. ”

“ M. Levrault, dont la conscience était en repos, jeta sur la marquise un regard qui semblait dire : Ce sont vos affaires, non les miennes. Il ouvrait la bouche pour se justifier ; mais la marquise le prévint, et se tournant vers lui :
— Eh bien ! que vous disais-je ? Ne vous ai-je pas annoncé cent fois ce qui arrive aujourd’hui ? Vous avez dans votre langage une intempérance, une étourderie, une témérité qui va jusqu’à la folie. Vous ne ménagez personne, vous raillez toute chose. Une fois parti, vous allez, vous allez... rien ne vous arrête. ”

“ M. Levrault n’était pas moins impatient que sa fille et son gendre de quitter la Trélade. Il brûlait d’aborder les hautes régions pour lesquelles il se sentait né. Déjà un magnifique hôtel, situé rue de Varennes, entre cour et jardin, l’attendait à Paris. M. Levrault avait hésité d’abord entre la Chaussée-d’Antin, le faubourg Saint-Honoré et le quartier de la Madeleine ; mais la marquise lui avait démontré victorieusement que c’était en plein faubourg Saint-Germain qu’il devait, par un trait d’audace et de génie, dresser sa tente et planter son drapeau. ”

“ La France de février, m’a dit le ministre dont l’œil s’enflammait, ne renie pas le passé, ne s’effraie pas du souvenir des rois, et tient Charlemagne pour un galant homme, La Prusse, que nous avons tant de fois vaincue, garde encore à Aix-la-Chapelle la tête de Charlemagne, enchâssée dans l’or, comme une sainte relique, par Frédéric Barberousse. La France ne peut voir à ses portes un pareil trésor sans étendre la main pour le ressaisir. Un patriote éprouvé peut seul parler en son nom, revendiquer ses droits, et j’ai jeté les yeux sur le citoyen Guillaume Levrault. ”

“ Pour de jeunes amants, il est doux alors d’aller à l’aventure, appuyés l’un sur l’autre, le long des coteaux jaunissants, dans le creux des vallées brumeuses, et de soulever en marchant les feuilles desséchées qui jonchent déjà le chemin. Dans l’ivresse même, de la passion, il y a toujours quelque chose de triste, qui s’harmonise avec la mélancolie de l’automne ; mais tout cela n’importait guère à Laure, à Gaston, Que leur importaient en effet le silence des champs, le mystère des bois, la mousse au pied des chênes ? ”

“ Les La Rochelandier ont paru !
Maître Jolibois sauta au plafond, comme si un pétard eût éclaté entre ses jambes.
— Massacre et sang ! reprit le vicomte avec un geste dont rien ne saurait rendre la sauvage énergie. Avoir employé plus de génie que n’en montra M. de Talleyrand au congrès de Vienne ; avoir imaginé plus de combinaisons savantes, dépensé plus d’esprit, de patience et d’habileté qu’il n’en faudrait pour escamoter un royaume ; n’avoir rien négligé, avoir tout calculé, tout prévu, et pourquoi ? pour échouer au port. Stupide hasard, soit maudit ! Nous triomphions, Jolibois. ”

“ Je sens bien qu’il en coûtera quelque chose à votre orgueil pour accepter une telle mésalliance ; mais, quoique plébéienne, mademoiselle Levrault est vraiment jolie. En faveur de son frais visage, vous lui pardonnerez sans peine l’obscurité de sa naissance. Et puis, trois millions, monsieur le vicomte !... Il est vrai que l’argent ne vous touche guère. Votre belle âme m’est connue. Héritier d’une race de preux, vous portez fièrement votre ruine ; votre grand cœur est à l’abri des injures du sort. ”

“ Le ciel m’en est témoin, s’écria le vicomte d’une voix étouffée, jamais l’ambition n’eût triomphé dans mon cœur du souvenir de mademoiselle de Chanteplure. Que me font, à moi, les honneurs, la richesse, la splendeur de ma race, l’éclat de mon blason ? Périsse dans la mémoire des hommes le nom de Montflanquin plutôt que dans la mienne le doux nom de Fernande ! Oui, j’avais juré de lui rester fidèle ; mais, hélas ! le diamant entame le diamant, et l’amour m’a rendu parjure. ”

“ Ah ! mon amie, quelle existence enchantée nous allons mener tous ensemble dans le joli manoir que je dois à votre gracieuseté ! Vous ne trouverez pas au château Levrault l’hospitalité splendide que vous m’avez offerte à l’hôtel La Rochelandier ; mais que sont les jouissances de la fortune, comparées à celles du cœur ? On l’a dit avec raison, ni l’or ni les grandeurs ne nous rendent heureux. C’est dans l’union des âmes que réside la vraie félicité ; c’est dans la modestie des désirs que consiste la vraie richesse. ”

“ Jolibois, qui ne connaissait pas la trempe de l’esprit de Laure, se flattait qu’elle serait emportée dans le courant de son père, comme une yole dans le sillage d’un navire à trois ponts. Qui ne risque rien n’a rien ; Jolibois ne risquait rien et pouvait tout avoir. Exalté par l’ivresse qui accompagne les résolutions extrêmes, tout émoustillé, tout léger, tout joyeux de ne plus se sentir à la suite de l’ami Gaspard et de n’avoir désormais à manœuvrer que pour son propre compte, il piqua des deux, coupa l’air avec sa cravache et s’avança résolument sur la Trélade. ”

“ Autres temps, autres mœurs, madame la marquise. Quand ils vivaient, les ancêtres de M. Gaston en faisaient à leur tête ; ils sont morts, qu’ils trouvent bon que M. Gaston en fasse à la sienne. Je vous le demande, où en serait aujourd’hui le monde, si, depuis qu’il existe, chaque génération eût suivi servilement, pas à pas, les traces de la génération précédente ? Nous irions encore vêtus de peaux de bêtes. L’humanité n’est pas un écureuil en cage, un cheval borgne attaché à une manivelle. Tout change, tout se renouvelle, tout se perfectionne. ”

“ À ces mots, M. Levrault dressa les oreilles. Il n’avait pas oublié les avertissements de Jolibois. Où la marquise voulait-elle en venir ? Dévoué corps et âme au trône de juillet, à l’ombre duquel il espérait croître en puissance, qu’il regardait comme son trône à lui, comme son bien, comme sa propriété, le grand industriel n’était pas disposé le moins du monde à mettre ses millions au service de la légitimité ; il se tint prudemment sur ses gardes. ”

“ C’est impossible !
— La république ! s’écria Laure ; il n’y aura donc plus de cour ?
— C’est impossible ! répéta la marquise. Rassurez-vous, ma fille. Vous êtes fou, Gaston. La république ! Y pensez-vous, mon fils ? La France en a tâté et sait trop ce qu’elle vaut.
Comme elle achevait ces mots, la porte du salon s’ouvrit, et M. Levrault parut, soutenant de son bras la marche chancelante de l’ouvrier blessé qu’il avait recueilli, et suivi d’une douzaine d’hommes armés qui l’avaient escorté jusqu’à son hôtel. Gaston, Laure et la marquise contemplaient d’un œil étonné, cette scène étrange. ”

“ Aucune des grandes questions qui agitent les sociétés modernes ne vous est étrangère ou indifférente ; c’est ma conviction, vous avez en vous l’étoffe d’un homme d’état. — Quelle était votre pensée en recherchant l’alliance d’une famille aristocratique ? Votre cœur, votre esprit généreux, n’obéissaient-ils qu’à un sentiment d’égoïsme ? Non, mon aimable ami. Vous pensiez, avant toutes choses, à rapprocher deux classes trop long-temps divisées, à donner l’exemple de l’oubli, du pardon ; vous vouliez, en un mot, consommer l’union de la noblesse et de la bourgeoisie. ”

“ Il est sans défiance, il ne soupçonne rien. Avec le génie des affaires, c’est la candeur et la naïveté d’un enfant. Il s’avance en souriant à travers les embûches ; il joue sur le bord du cratère qui s’ouvre pour le dévorer. On rencontre ainsi quelques êtres privilégiés, pareils à la fontaine d’Aréthuse ; ils se mêlent aux flots bourbeux du monde sans altérer le cristal de leur âme. Malheureux ! ajouta-t-il d’une voix éclatante en saisissant brusquement le bras du grand manufacturier ; savez-vous ce que c’est que le vicomte Gaspard de Montflanquin ? ”

“ Non, non, c’est impossible, s’écria tout à coup l’ancien marchand de drap en conjurant par un geste souverain les fantômes qui l’assiégeaient ; jamais un Montflanquin n’a trompé personne, et d’ailleurs ce n’est pas un Levrault qu’on joue, qu’on mystifie comme un petit bourgeois. Je me connais en gentilshommes. Si Gaspard n’était pas tout ce qu’il paraît être, je n’aurais pas attendu qu’on vînt m’en instruire ; je l’aurais bien démasqué moi-même. Le vicomte est digne de sa race. Comme ce chevalier dont Laure m’a quelquefois parlé, il est sans peur et sans reproche. ”

“ Gaston, qui aimait les poètes, avait réuni dans la chambre de sa femme un petit nombre de livres choisis avec goût, et Laure retrouvait avec un secret orgueil, dans ces livres enivrants, l’expression pure et précise de ses rêveries et de ses pensées. De jour en jour, son intelligence s’élevait, son cœur s’ouvrait à des sentiments plus tendres. Les poètes lui expliquaient la nature, et la nature, à son tour, lui enseignait à mieux comprendre les poètes. ”

“ Les peureux et les aveugles veulent déjà faire halte ; je vais me remettre en marche comme un pionnier infatigable, et tailler sans pitié les broussailles qui nous arrêtent.
— La république n’est donc pas votre dernier mot ? interrompit M. Levrault.
— Le dernier mot ne sera trouvé que par le dernier homme. La république est fondée, il faut la renverser. Je suis, je me proclame hautement l’ennemi de tout ce qui est, car je pressens ce qui sera.
— Et que pressentez-vous ? demanda M. Levrault pâlissant.
— Je pressens un avenir magnifique ! s’écria Solon se levant avec enthousiasme. ”

“ Il t’aime à son cœur défendant. Il en a des remords, il s’en accuse, il en enrage ; mais il t’aime, c’est plus fort que lui. Ainsi, malgré les millions de ton père, tu inspires un sentiment romanesque, et tu n’es pas contente, tu peux être épousée par amour, et cela ne te suffit pas. Grand merci ! tâche de trouver mieux ; je t’en souhaite.
Dans ces dernières paroles de M. Levrault, il y avait bien quelque chose qui chatouillait agréablement l’orgueil de sa fille. Laure n’avait pas la prétention d’être une héroïne de roman. ”

“ Il ne s’agissait plus que de chercher ce gendre qui, à coup sûr, ne se trouverait pas près du marché des Innocents. M. Levrault s’était laissé dire que de toutes les provinces de France la Bretagne était la plus riche en vieilles et nobles familles, que les châteaux y étaient aussi nombreux que les chaumières. Il aurait cru volontiers que les tours crénelées y poussaient comme les champignons. C’était donc en Bretagne qu’il fallait aller s’établir ; c’était là qu’il fallait mener une grande existence, et tendre les filets dorés où viendrait se prendre le phénix des gendres. ”

“ Laure n’était pas moins joyeuse que son père. La cour avait été le rêve de toute sa jeunesse. C’était à la cour qu’elle voulait retrouver ses anciennes compagnes, qui l’avaient humiliée de leurs dédains et de leurs railleries ; c’était dans les salons des Tuileries qu’elle devait prendre sa revanche. Dans son ivresse, elle remarquait à peine l’air sombre de Gaston, et, s’il lui arrivait de le remarquer, elle ne prenait pas la peine d’en chercher la cause. ”

“ Ah ! mon cher Timoléon, dit M. Levrault, toujours prêt à hurler avec les loups, je ne t’ai pas attendu pour prêcher ici la foi nouvelle ; mais tu ne connais pas les paysans de nos campagnes. Les malheureux croient encore à toutes les vieilleries dont nous connaissons, nous autres, le néant et l’impiété, à la famille, à l’héritage. Ils se feraient tuer jusqu’au dernier pour défendre, pour sauver le champ de leur seigneur, le champ qu’ils labourent, qu’ils arrosent de leurs sueurs et qui ne leur appartient pas. ”

“ Quant au jeune La Rochelandier, pendant qu’il chevauchait près de Laure dans des sentiers si étroits, que parfois son visage était effleuré par le voile de l’amazone, il songeait malgré lui aux millions de M. Levrault, et, comme Gaston avait l’âme délicate et fière, cette préoccupation aurait suffi pour fermer son cœur à l’amour, si l’amour se fût avisé de rôder autour de son cœur. Tout en souffrant de sa pauvreté, il la respectait et n’eût voulu pour rien au monde l’humilier devant l’opulence. ”

“ Chacun comprend à sa manière les obligations que lui impose sa naissance. Je n’ai pas de haine contre les institutions nouvelles, j’aime les jeunes princes, mes regrets pour le passé sont sans amertume ; mais pense-t-on que j’oublie à quelle famille j’appartiens ? Mon père m’a laissé un noble exemple que je ne déserterai pas. Si je ne fais pas de grandes choses, du moins je ne renierai pas, je ne foulerai pas aux pieds les traditions de ma famille.
— Ainsi, monsieur le marquis, s’écria M. Levrault se dressant brusquement sur ses jambes, votre intention n’a jamais été de vous rallier ? ”

“ Vous ne m’avez pas raconté ce qui s’est passé à la Trélade après le retour de la petite ?
Gaspard dit tout, comme à un médecin ou à un confesseur, sans omettre le moindre détail.
— Eh ! vive Dieu ! s’écria Jolibois, les choses sont moins désespérées que je ne l’avais cru d’abord. Tout n’est pas perdu, monsieur le vicomte. Nous avons contre nous la fille, mais nous avons pour nous le père.
— Ce que vous me dites là, mon pauvre Jolibois, je me le disais à moi-même en quittant la Trélade. Vous me connaissez, vous savez si je suis homme à me laisser abattre par une chiquenaude. ”

“ De la République ? répliqua la marquise avec dédain ; quelle sottise ! Ces gens-là sont fous. Il n’y a plus de révolution possible en France. Si la nation, usant de son droit, se décidait à briser le trône qu’elle a élevé de ses propres mains, ce ne serait, ce ne pourrait être que pour revenir au grand principe de la légitimité. Il n’est pas impossible qu’un jour elle y revienne. Quoi qu’il arrive, je suis tranquille, je n’ai point à m’inquiéter de l’avenir politique de mon fils. Le trône de juillet peut voler en pièces sans que Gaston coure le risque de rester enseveli sous ses débris. ”

“ C’est à peine si on pourra dire toi et moi, car chacun se reconnaîtra dans le premier passant venu.
— Je suis curieux de savoir comment tu accompliras ce beau rêve.
— Je le crois bien, reprit Timoléon.
— Ainsi, demanda M. Levrault, le but de la vérité sociale est de rendre tous les hommes pareils ?
— Vous l’avez dit, mon père. Rappelez-vous cette belle phrase de Rousseau : « Tout est bien, sortant des mains de Dieu ; tout dégénère entre les mains de l’homme. » ”

“ Notre ami Gaspard avait fait de la marquise un portrait peu flatté, mais assez ressemblant. Il n’était bruit dans le pays que de la sottise et des millions du grand industriel. Depuis quelque temps, madame de La Rochelandier, dont l’orgueil, aux prises avec la pauvreté, s’était décidé à courber la tête, quitte à la relever plus tard, rêvait pour son fils une mésalliance lucrative qui l’aidât à restaurer la fortune de sa maison et leur permît d’attendre sans trop d’impatience le retour de la légitimité. Mademoiselle Levrault lui était apparue comme la colombe annonçant la fin du déluge. ”

“ La vanité avait flétri en elle de son souffle glacé toutes les fleurs qui s’épanouissent au matin de la vie. Si sa mère eût vécu plus longtemps, sans doute elle eût réussi à développer les germes précieux que l’orgueil avait étouffés. Livrée trop tôt à elle-même, Laure avait négligé, comme des plantes inutiles, toutes ses bonnes qualités, pour ne s’occuper que de ses travers. Il serait injuste de ne pas ajouter qu’elle avait plus de talents que n’en ont généralement les jeunes filles de son âge. ”

“ Il ne veut rien, il ne demande rien, que le règne de la justice et de la vérité.
— Halte-là ! s’écria Timoléon, revenu de son étonnement ; n’embrouillons pas les affaires. Oui, je veux le règne de la justice et de la vérité ; mais ce n’est pas nous qui le verrons, ni les enfants de nos enfants. Le monde nouveau dont je vous ai parlé est encore loin de nous. En attendant que l’humanité mette le pied sur cette nouvelle terre de Chanaan, soumettons-nous aux vieilles routines de la civilisation.
La marquise sortit comme un tourbillon, en jetant sur M. Levrault un regard indigné ”

“ Comme homme, j’admire Gaspard ; comme notaire, je le blâme. Autant que je le puis, je pousse mes clients à l’hyménée ; j’ai mon étude à payer. — Monsieur le vicomte, il faut vous marier, lui disais-je encore l’autre jour. — Jolibois, me répondit-il avec une expression de visage que je n’oublierai jamais, on peut rompre avec les vivants, on ne rompt pas avec les morts.
— Bah ! répéta M. Levrault, il se mariera. Quel âge a-t-il ?
— Vingt-huit ans au plus ; mais de nobles ennuis ont pâli son front avant l’âge. ”

“ Laure ouvrit le bal avec le fils du fermier, et Gaston avec l’épousée. Le jeune marié exprimait naïvement son ivresse, et Laure l’écoutait avec une curiosité mêlée de douleur ; la jeune femme ouvrait ingénument son cœur, et Gaston l’écoutait avec mélancolie. Rêveurs, préoccupés pendant le reste de la soirée, Laure et Gaston promenaient autour d’eux un regard distrait ; ils se disaient au fond de leur conscience qu’il faut bien peu de chose pour être heureux, quand on s’aime, et que la pauvreté a ses fêtes tout aussi bien que l’opulence. ”