Jules Sandeau

“ Ce n’est pas vous, cruel, que nous pleurons, vous ne valez pas un regret ; mais notre cœur que vous avez flétri, mais la meilleure portion de nous-même que nous laissons à votre amour, comme les troupeaux leur laine aux buissons. Te le dirai-je ? Oserai-je le dire sans expirer de honte ? Tu sais bien mon fils, Évariste, cet enfant négligé pour toi ? Il est là, près de moi, tendre, soumis, discret, sacrifiant les ardeurs de son âge aux soins d’une ingrate douleur. Il est là ; pour que rien ne manquât au crime de sa mère, Dieu lui a donné la grace, l’intelligence et la bonté. ”

“ Aujourd’hui, je suis vieux, mon Hélène ; le corps trahit le cœur ; le sang ne sert plus le courage ; la lame a usé le fourreau. Je ne suis plus qu’un pauvre vieillard, mangé de goutte et de rhumatismes, criblé de douleurs et d’infirmités. Par crainte d’alarmer ta tendresse, j’ai soigneusement caché jusqu’ici les souffrances et les maux que j’endure. Le fait est, ma fille, que je n’en puis plus. On me croit frais et vert, ingambe et bien portant ; à me voir, il n’est personne qui ne me donnât hardiment encore un demi-siècle à vivre. ”

“ Mon cœur en gémit ; le vôtre s’en alarme. Sur ces entrefaites, je me figure, follement peut-être, qu’en rappelant le marquis de La Seiglière et sa fille pour leur offrir de partager une fortune dont vous n’avez que faire, vous assurez à vos vieux ans le repos, la paix et l’honneur. Là-dessus, mon imagination s’exalte. Je vous vois entouré d’affections et d’hommages ; au lieu de se briser, notre intimité se resserre ; le monde qui vous proscrivait vous recherche ; les voix qui vous maudissaient vous bénissent ; Dieu vous a pris un fils adoré, il vous rend une fille adorable. ”

“ J’ai porté votre croix ; j’ai bu en même temps que vous à la coupe de vos amertumes. Le jour où vous fûtes blessé, ce n’est point le hasard qui m’a fait vous rencontrer au bois : j’étais aussi bien que vous-même au courant de votre existence. Est-il besoin de vous dire mes angoisses et mes tortures ? Le coup qui vous frappa me frappa ; mon sang ne coula pas, mais le vôtre tomba sur mon cœur en gouttes brûlantes. Dieu me donna la joie de pouvoir vous sauver. J’espérais que vous ignoreriez à jamais le lien qui existait entre nous ; j’essayai de gagner votre affection, j’y réussis peut-être. ”

“ Si elle avait le charme qui fait les lions amoureux, elle ignorait l’art de leur limer les dents et de leur rogner les griffes. Par quels détours, par quels enchantemens amener ce noble cœur à devenir, sans qu’il s’en doutât, l’instrument de la ruse et le complice de l’intrigue ? Tel était le secret que tout le génie de Mme de Vaubert s’épuisait vainement à chercher. Ses entretiens avec le marquis n’avaient plus la verve et l’entrain qui les animaient naguère. Ce n’étaient plus ce haut dédain, ce mépris superbe, cette verte allure qui, plus d’une fois peut-être, ont fait sourire le lecteur. ”

“ Mais je n’ai pas voulu mourir sans entendre parler une fois encore de la jeune beauté que je vous confiai jadis. Jeune homme, dois-je croire ce qu’on m’a rapporté ? Est-il vrai que la science ait triomphé de la nature ? Est-il vrai que cette belle enfant ait recouvré la santé, et que je puis quitter la vie, rassuré sur cette chère tête ?
— Rien n’est plus vrai, monsieur, répondit Henri Savenay. Mme Riquemont brille à cette heure de tout l’éclat de la jeunesse.
— Béni soit Dieu et béni soyez-vous, jeune homme ! s’écria le vieux docteur en prenant avec attendrissement les mains de M. Savenay. ”

“ Bernard, Hélène, vous aussi, vieil ami, reprit-elle aussitôt avec effusion, en les réunissant tous trois sous un même regard et dans une même étreinte ; si j’en dois croire la joie qui m’inonde, le manoir de Vaubert va devenir l’asile de la paix, du bonheur, et des tendresses mutuelles ; nous allons y réaliser le rêve le plus doux et le plus enchanté qui se soit jamais élevé de la terre au ciel. Nous serons pauvres, mais nous aurons pour richesse l’union de nos âmes, et le tableau de notre humble fortune humiliera plus d’une fois l’éclat du luxe et le faste de l’opulence. ”

“ Magnanimes enfans s’écria la baronne. Marquis, vous êtes ému. Vos yeux s’humectent ; une larme a roulé sous votre paupière. Pourquoi cherchez-vous à vous défendre de l’attendrissement qui vous gagne ? Vos jambes se dérobent sous vous ; votre cœur est près de se fondre. Ne vous raidissez pas, laissez agir la nature. Elle agit, je le sens, je le vois. Vos bras s’entr’ouvrent, ils vont s’ouvrir, il s’ouvrent... Raoul, courez embrasser votre père, ajouta-t-elle en poussant le jeune baron dans les bras du marquis et en les regardant avec ivresse s’embrasser d’assez mauvaise grâce. ”

“ Gaspard réunissait toutes les conditions requises : un grand nom pour Laure, pour M. Levrault une grande influence. Il était le gendre rêvé. Malheureusement, Gaspard ne paraissait pas entendre de cette oreille. Il n’avait pas d’ambition, et ne parlait de sa pauvreté qu’avec amour ; à ses yeux, l’opulence était sans attraits. À part quelques soupirs étouffés, quelques regards brûlans qui ne s’adressaient peut-être qu’à l’image de Mlle de Chanteplure, on ne pouvait guère supposer que son cœur fût épris de Laure. Il répétait volontiers que sa vie était close, qu’il ne se marierait jamais. ”

“ Il suivait au pas de son cheval les sentiers qui longent le Clain, la tête, l’esprit et le cœur tout remplis d’une unique image. Il aimait, et chez cette nature libre et fière que n’avait point appauvrie le frottement du monde, l’amour n’était pas resté long-temps à l’état de vague aspiration, de rêve flottant et de mystérieuse souffrance, il était devenu bientôt une passion ardente, énergique, vivace et profonde. Bernard faisait partie de cette génération active et turbulente dont la jeunesse s’était écoulée dans les camps, et qui n’avait pas eu le temps d’aimer ni de rêver. ”

“ Exaltait-on devant lui la mémoire du comte de Beaumeillant, ce n’était qu’en vue d’outrager la mémoire de la comtesse. Il lui semblait qu’on se taisait à son approche, qu’on l’observait à la dérobée, que tous les groupes s’entretenaient mystérieusement des fautes et des égaremens de sa mère. Ainsi, jeune et beau, joignant aux qualités les plus précieuses du cœur et de l’esprit le double privilége de la naissance et de la fortune, Richard vit, comme un printemps sans fleurs et sans soleil, s’achever dans l’ennui et dans la tristesse le pâle matin de sa vie. ”

“ Vif, allègre, dispos, bien portant, il s'était conservé dans l'exil comme les primevères sous la neige. Les vingt-cinq années qui venaient de s'écouler ne l'avaient pas vieilli d'un jour.
Il avait trouvé le triple secret qui fait qu'on meurt jeune à cent ans : l'égoïsme, l'étourderie du cœur, la frivolité de l'esprit; au demeurant, le plus aimable et le plus charmant des marquis. Nul n'aurait
pu croire, au bout de quelques mois, qu'une révolution avait passé par là. ”

“ Vous êtes pâle, vous maigrissez, vos facultés s’étiolent dans l’inaction.
— Votre amitié, madame, s’alarme sans sujet, répondit M. Levrault de sa plus douce voix ; je ne me suis jamais mieux porté, je n’ai jamais mangé d’un si vif appétit. Je dors d’un sommeil paisible ; le matin, à mon réveil, j’écoute avec bonheur le chant du coq, je salue avec joie les premiers rayons qui se glissent à mon chevet. L’air pur que je respire, le silence et la paix qui nous environnent, tout me ragaillardit : j’ai vingt ans. ”

“ Tenez, marquis, jouons cartes sur table. Ce n’est pas la reconnaissance, c’est l’égoïsme qui vous tient. Cela vous enrage, de marier votre fille au fils de votre ancien fermier ; vous en avez pâli, vous en avez maigri, vous en dessécherez. Vous haïssez le peuple, vous exécrez Bernard ; vous ne comprenez rien, vous n’avez rien compris au mouvement qui s’est fait et qui se fait encore autour de nous. Vous êtes plus fier, plus orgueilleux, plus enteté, plus arriéré, plus infesté d’aristocratie, plus incorrigible en un mot qu’aucun marquis de chanson, de vaudeville et de comédie. ”

“ Elle regardait avec un sentiment de tristesse et d’envie le château de La Seiglière, dont les derniers rayons du soleil embrasaient les fenêtres, et qui resplendissait dans toute sa gloire, avec ses festons, ses arabesques, ses clochetons et ses campanilles, tandis que les ombrages touffus du parc ondulaient à ses pieds au souffle caressant des brises. Elle voyait en même temps les riches fermes groupées à l’entour, et, dans l’amertume de son cœur, elle songeait que ce château, ce parc et ces terres étaient la propriété d’un rustre et d’un manant. Raoul la surprit au milieu de ces réflexions. ”

“ Jolibois, qui ne connaissait pas la trempe de l’esprit de Laure, se flattait qu’elle serait emportée dans le courant de son père, comme une yole dans le sillage d’un navire à trois ponts. Qui ne risque rien n’a rien ; Jolibois ne risquait rien et pouvait tout avoir. Exalté par l’ivresse qui accompagne les résolutions extrêmes, tout émoustillé, tout léger, tout joyeux de ne plus se sentir à la suite de l’ami Gaspard et de n’avoir désormais à manœuvrer que pour son propre compte, il piqua des deux, coupa l’air avec sa cravache et s’avança résolument sur la Trélade. ”

“ Quand le marquis et sa compagne disparaissaient au tournant d’une allée, les deux jeunes gens pouvaient croire un instant qu’ils erraient seuls dans le parc désert, à la sombre clarté des étoiles. Plus pure et plus sereine que l’azur du ciel qui étincelait au-dessus de leurs têtes. Mlle de La Seiglière ne ressentait alors aucun émoi, et continuait d’aller d’un pas lent, rêveur et distrait, tandis que Bernard, plus pale que la lune qui se montrait derrière les aulnes, plus tremblant que les brins d’herbe qu’agitait le vent de la nuit, s’enivrait, à son insu, du premier trouble de son cœur. ”

“ Bernard écoutait en silence ; et, tout en écoutant, il sentait à son bras le corps toupie et léger d'Hélène, il regardait ses deux pieds qui marchaient à l'unisson des siens, il respirait son haleine plus suave que les parfums d'automne,
il entendait le frôlement de sa robe plus doux que le bruit du vent dans la feuillée. Déjà il subissait des influences amollissantes : pareille à ces tiges élancées le long desquelles la foudre s'échappe et s'écoule, Hélène lui dérobait le fluide orageux de sa haine et de sa colère. ”

“ Crois-en ma vieille expérience, l’avenir est sombre et menaçant. C’est presque toujours sous ces ciels sereins et limpides que s’agite la colère des hommes et qu’éclate la foudre des révolutions. Supposons cependant que le péril soit loin encore ; admettons que j’aie le temps de mourir sous le toit de mes pères. Puis-je espérer de mourir en paix, avec l’idée que je te laisserai seule, sans soutien, sans appui, au milieu de l’orage et de la tourmente ? Quand je ne serai plus, que deviendra ma fille bien aimée ? Est-ce M. de Vaubert qui te protégera en ces temps d’épouvante et d’horreur ? ”

“ Arrivée au fond du parc, elle se laissa tomber sur un tertre, et des larmes silencieuses roulèrent sans effort le long de ses joues, perles humides, gouttes de rosée sur les pétales embaumes d’un lis. Ainsi le bonheur et l’amour ont des pleurs pour premier sourire, comme s’ils avaient l’un et l’autre en naissant l’instinct de leur fragilité et la conscience qu’ils naissent pour souffrir. On touchait à la fin d’avril. Le parc n’était pas assez vaste pour contenir l’ivresse de son âme, Hélène se leva et gagna la campagne. ”

“ À ces mots, Richard froissa la lettre entre ses mains et la jeta loin de lui sans avoir achevé de la lire. Long-temps il laissa déborder l’amertume de ses réflexions, long-temps il éclata en sanglots et en imprécations jalouses ; puis, en songeant à ce que l’infortunée avait dû souffrir pour en venir à cette extrémité, sa colère s’abattit une fois encore en une pluie de larmes, et il lui pardonna dans son cœur. Mais à l’autre il ne pardonnait pas, et sa haine se nourrissait du sang de son amour. ”

“ Un jour, M. de La Seiglière était plongé dans ces réflexions, lorsqu’il sentit deux bras caressans s’enlacer autour de son cou, et, en levant les yeux, il aperçut, comme un lis penché au-dessus de sa tête le visage d’Hélène qui le regardait en souriant. Par un mouvement de brusque tendresse, il l’attira sur son cœur, et l’y tint longtemps embrassée, en couvrant les blonds cheveux de caresses et de baisers. Lorsqu’elle se dégagea de ces étreintes, Hélène vit deux larmes rouler dans les yeux de son père, qui ne pleurait jamais. ”

“ Il ne savait rien de la vie ; jamais un écho, même affaibli, des bruits du monde, n’était arrivé jusqu’à lui. Aussi ce drame qu’il avait vu commencer dans les pleurs, et qu’il voyait s’achever dans les larmes, était-il pour lui plein d’un sombre mystère. Toutefois, ses instincts s’éveillant y jetaient de sinistres lueurs, et déjà, sous son amour filial, Richard sentait remuer dans son sein une haine sourde et profonde, qui ne savait à qui s’attaquer. Soumis et résigné en apparence, cet amour avait en soi tous les caractères de la passion, inquiet, tourmenté, douloureux et jaloux. ”

“ Il se passe autour de nous quelque chose d’étrange et d’inexplicable. Qu’est devenue cette aimable gaieté qui faisait la joie de mon ame ? Vous êtes triste ; Mme de Vaubert paraît inquiète ; moi-même je m’agite et je souffre, parce que sans doute je sens que vous souffrez. Mais pourquoi souffrez-vous ? si ma vie n’y peut rien, ne me le dites pas.
En voyant ainsi la victime s’offrir d’elle-même sur l’autel du sacrifice, le marquis ne se contint plus ; à ces accens si vrais, à cette voix si charmante et si tendre, le vieil enfant fondit en larmes dans le sein d’Hélène éperdue. ”

“ Ce même soir, le ciel, qui avait été serein durant tout le jour, se chargea au couchant de nuages épais et immobiles, au milieu desquels le soleil s’abîma comme dans un sanglant linceul. La journée, d’ailleurs, avait été brûlante. La nuit fut plus lourde et plus accablante encore. Louise la passa tout entière à sa croisée ouverte. De vifs éclairs partaient du banc de nuages qui pesaient sur l’horizon comme une chaîne de montagnes ; mais la foudre était muette, pas un bruit ne troublait le silence de l’air. La nature semblait affaissée sous le poids de l’atmosphère. ”