Jules Sandeau

“ Rarement le soleil levant le surprenait auprès d'Adélaïde. En été, à trois heures du matin, à six heures en hiver, par la bise, par la pluie, par la glace, le docteur était sur Colette, trottant dans les sentiers, gravissant les monts, côtoyant les eaux de la Vienne. Et c'était le bon temps ! Il visitait la ferme, le château, la chaumière, et partout il trouvait des visages amis et des coeurs bienveillants. — Monsieur Herbeau ! s'écriait-on aussitôt qu'il paraissait le long de la haie, ses ailes de pigeon au vent, la face épanouie, le ventre mollement ”

“ Ce n'est plus le docteur Herbeau ; c'est un lion rugissant, c'est un sanglier blessé. Jeannette se demande ce qu'est devenu son maître; Adélaïde, son mari. Colette elle-même ne reconnaît plus le poids accoutumé. Ses flancs frissonnent sous l'éperon, ses oreilles se dressent avec étonnement aux sifflements aigus de la cravache. Adélaïde, Jeannette et Colette ne savent qu'imaginer. Vainement l'épouse interroge l'époux; vainement elle s'alarme du long retard de Célestin. Le docteur Herbeau n'est plus époux ni père. Il ne vit, il ne respire que pour la vengeance. ”

“ M. Savenay est jeune, renaissez plus jeune que lui; comme le phénix, élancez-vous radieux de vos cendres.
— De mes cendres ! dit Aristide.
— Renaissez dans votre fils. Célestin vient d'achever ses cours à Montpellier; appelez près de vous cet ange que nous n'avons pas embrassé depuis cinq ans. Avant qu'elle vous échappe, remettez votre clientèle entre ses mains ; abdiquez pour régner encore. Qui pourra lutter contre tant de grâce et de jeunesse, aidées de votre expérience et de l'influence de votre nom?' Ainsi faisant, vous assurez l'avenir de votre race et le repos de vos vieux jours. ”

“ Aristide se leva rouge de colère. M. Savenay se leva à son tour, et, se tournant vers le vieux docteur :
— Monsieur, lui dit-il d'un air modeste, je regrette que tant de lumières ne puissent se produire au grand jour et sur un plus vaste théâtre. Lorsqu'on voit la foule des médiocrités se disputer la scène du monde, on ne saurait trop déplorer que tant de nobles intelligences se tiennent dans les coulisses, sans éclat et sans bruit, et disparaissent oubliées de la gloire qu'elles n'ont point sollicitée, pareilles à ces astres qui s'éteignent avant que leur clarté soit venue jusqu'à nous. ”

“ Il avait penché sa tête sur sa poitrine, comme pour cacher sa honte et ses remords.
— C'est donc là, poursuivit-il le coeur plein de confusion et le front couvert de rougeur, c'est donc là ce docteur Herbeau dont on vante l'honneur et la loyauté! le bon docteur Herbeau, comme ils disent, qui va visiter ses pauvres! Hommages usurpés! menteuse renommée! le bon docteur Herbeau va séduire l'innocence et déshonorer la vertu !
A ces mots, le brave et digne homme n'y tint plus : deux ruisseaux de larmes inondèrent ses joues et soulagèrent un peu sa conscience. ”

“ Les gendarmes lui ont pardonné; maître Grippard seul vient de temps en temps lui présenter quelques autographes de son fils. L'indifférence pèse sur son nom, l'oubli l'enveloppe de son froid linceul. Il assiste vivant à sa mort. Tout ce pays qu'il a soigné durant vingt-cinq ans ne s'inquiète pas de savoir si le docteur Herbeau existe encore. Les cercles, qu'il a si longtemps charmés par sa grâce et par son esprit, ne remarquent plus son absence. Il a filé comme une étoile, sans laisser de vide au ciel. Bientôt Saint-Léonard se demandera ce que c'était qu'Aristide Herbeau. ”

“ Ce n'est de toutes parts qu'un cantique de louanges en l'honneur du savant médecin qui vient d'accomplir cette cure miraculeuse. Toutes les mères le convoitent, ainsi qu'elles faisaient autrefois de Célestin. Il en est qui, pour l'attirer, ordonnent à leurs filles d'être malades. Toutes les vierges rougissent à son nom, baissent les yeux à son aspect. Madame d'Olibès l'accable de verset de fleurs fies quatre saisons. Mais, comme le farouche Hippolyte, M. Savenay est inaccessible à toutes les agaceries, insensible à toutes les prévenances ; tous les traits s'émoussent sur son coeur de Scythe. ”

“ II pleurait aussi sur la destinée de cette enfant, qu'il avait brisée peut-être. Il tremblait enfin qu'égarée par la passion elle n'embrassât quelque résolution funeste. Il se rappelait avec terreur qu'un jour cette jeune imprudente n'avait parlé de rien moins que de s'échapper du domicile conjugal et de venir le surprendre à Saint-Léonard. Aujourd'hui même, sur le toit fatal, toit à jamais maudit! Louise n'avait-elle pas fait un appel formel à l'amour du docteur? n'avait-elle pas, pour preuve de cet amour, demandé qu'il entrât avec elle en rébellion ouverte contre l'autorité de son mari? ”

“ L'ennemi ne tarda pas à se présenter. Au bout de quelques instants, le pas d'un cheval se fit entendre dans l'allée du parc, éloigné, mais vif et rapide; et à peine les chiens s'étaient élancés en aboyant, que M. Savenay entra au galop sur la terrasse.
A quelques pas du groupe que formaient madame Riquemont, son mari et le docteur Herbeau, le cheval se cabra légèrement sous la pression presque imperceptible du mors. C'était un de ces beaux chevaux limousins qui semblent avoir absorbé la meilleure partie de l'esprit du terroir, aux jambes de cerf, au col de cygne, à la tète fine et brusquée. ”

“ En un mot, il exige que vous cédiez la place à votre rival, et que M. Savenay devienne mon médecin.
— Tout est perdu ! s'écria le docteur Herbeau, plus blanc que la poudre de sa perruque, plus tremblant que les feuilles que le vent du soir agitait sur sa tête.
— Rien n'est perdu si vous m'aimez, dit Louise résolument. Je ne veux pas, entendez-vous bien, docteur? je ne veux pas qu'on me sépare de vous; je n'accepterai jamais d'autres soins que les vôtres. Puisque M. Riquemont refuse de m'entendre, je saurai résister à ses aveugles exigences. Si ce n'est mon droit, c'est mon devoir ”

“ Le châtelain entra dans Saint-Léonard au trot contenu de son cheval. Toute la ville avait mis le nez à la fenêtre. Il était par sa fortune le personnage le plus influent de la contrée, et, dans les petites villes, on se met toujours aux fenêtres pour voir passer trente mille livres de rente. Madame Herbeau était à la sienne, en train d'arroser des pots de giroflée et de réséda. Lorsqu'elle aperçut M. Riquemont, ses lèvres, courbées en arc d'amour, lui décochèrent un des plus gracieux sourires qui soient jamais partis d'une bouche assassine. ”

“ Qu'est-ce donc que cette humeur irascible que vous nourrissez contre M. Herbeau? Vous êtes sans pitié pour ses ridicules ; tous, tant que nous sommes, n'avons-nous pas les nôtres? Mon ami, ayez quelque indulgence. Je vous livre bien volontiers Colette, mais, de grâce, laissez-moi mon docteur, ajouta-t-elle en souriant.
— Voilà bien comme vous êtes toutes, s'écria le campagnard qui interprétait dans le sens de sa jalousie la résistance de Louise ; voilà comme vous êtes toutes! répéta-t-il en se levant. Si je vous proposais de conserver M. Herbeau, vous pleureriez pour avoir M. Savenay. ”

“ Le diable en personne l'eût frappé de moins d'épouvante. Son chapeau et sa cravache échappèrent de ses mains défaillantes, et il demeura debout, immobile, les pieds vissés, rivés, scellés au parquet. M. Riquemont se tenait derrière lui, les bras croisés, souriant d'un sourire satanique. Louise et Savenay s'étaient levés et regardaient d'un air étonné.
— La chose est facile à dire, s'écria enfin M. Riquemont. Docteur Savenay, on vous croit mort à Saint-Léonard. M. Herbeau me racontait, en venant, qu'on a repêché votre cadavre dans la Vienne, près du moulin de Champfleuri. ”

“ Oui, c'en est fait de la maison Herbeau ! Il ne nous reste plus qu'à suivre le bon docteur jusqu'à sa tombe, où le pousse, avant l'âge, la main terrible qui s'est appesantie sur sa tête. Mais, hélas ! qu'il est loin encore d'avoir épuisé le calice de ses douleurs !
Le lendemain du fatal dîner, comme Célestin et lord Flamborough dormaient encore, le docteur Herbeau vit entrer dans son salon M. Grippard, huissier, dont il avait traité autrefois la femelle et les petits. Aristide, en l'apercevant, pensa qu'il venait réclamer pour quelqu'un des siens les secours de la médecine. ”

“ Ce sont des oiseaux de proie qui s'attirent les uns les autres. Quand l'un d'eux tombe sur un cadavre, tous arrivent pour le dépecer. Avant deux ans, vous verrez une nuée de ces corbeaux voraces s'abattre sur le pays et disputer quelques os décharnés à l'appétit de notre Célestin.
Les sanglots interrompirent la voix du docteur, et madame Herbeau ne put s'empêcher de mêler ses larmes à celles de son époux.
Aristide avait raison : le bonheur est pareil aux murs de clôture ; la première pierre qui tombe entraîne toutes les autres. ”

“ Vous attendez peut-être que M. Chomel ou M. Gendrin vienne de Paris s'établir à Riquemont tout exprès pour soigner vos gastrites? A votre aise! Vivez, mourez, cela vous regarde; pour moi, je ne m'en mêle plus.
Il sortit. Demeurée seule, Louise s'agenouilla au pied de son lit. La pauvre enfant ne comprenait qu'une chose à la comédie qui venait de se jouer autour d'elle, c'est qu'elle restait sans appui, sans défense, et qu'en perdant le docteur Herbeau elle perdait son dernier refuge. Elle joignit les mains, et les yeux pleins de larmes :
— Mon Dieu, secourez-moi ! dit-elle. ”

“ Eh bien ! monsieur, c'était un digne homme, qui élevait également bien ses chevaux et ses enfants; le pur sang limousin a fait, en le perdant, une irréparable perte.
En parlant ainsi, M. Riquemont lui serra de nouveau la main. Lejeune docteur adressa quelques paroles respectueuses à son silencieux confrère, puis, une fois en selle, il envoya du regard un long adieu à Louise, de la main un salut gracieux au châtelain, et, maîtrisant l'ardeur de sa monture, il s'éloigna lentement, comme s'il eût craint d'humilier le vieux docteur dans son affection pour Colette. ”

“ Longtemps encore des tonnerres lancés de Montpellier, sous forme de lettres de change, vinrent de loin en loin éclater dans le salon du docteur Herbeau.
Écrions-nous avec le roi-prophète : Que les gloires de la terre sont vaines et périssables ! Voilà quelques mois à peine, le docteur Herbeau s'épanouissait au faîte des félicités humaines. Tout lui souriait. L'aisance et le bien-être affluaient à son foyer. Des amis empressés égayaient sa fortune. Il s'endormait dans la confiance et s'éveillait dans la joie de sa destinée. Une étoile invisible illuminait son front ”

“ Le docteur, qui était versé dans la connaissance de l'antiquité grecque, se consolait en songeant à Socrate. C'était bien à coup sûr le plus aimable des docteurs, d'une bonté vraie, d'une humeur facile, d'une naïveté charmante. Il aimait le chevalier de Parny, citait volontiers Horace, recherchait la société des femmes, et jouissait auprès du beau sexe d'une réputation de galanterie qui aurait pu justifier la jalousie d'Adélaïde, s'il n'avait porté dans ses moeurs une austérité qui eût fait honneur à un esprit nourri de lectures moins profanes. ”