Léonard

“ Ainsi l’on peut dire que le regard de l’ange fixé sur le baptême de la Vierge et le monstre de la rondache résument d’avance toute l’œuvre de Léonard en nous découvrant les deux pôles de son âme et les deux mystères autour desquels son génie devait graviter comme une comète brillante autour de deux soleils voilés.
Nous pouvons maintenant nous figurer l’impression qu’un artiste aussi étrangement doué et armé devait faire dans l’éclat de sa jeunesse entre sa vingtième et sa trentième année, sur ses compatriotes florentins, gens spirituels, mais dépassions mesquines et d’horizon étroit. ”

“ On dit que M. Léonard est jeune, et qu’il mérite d’être encouragé ; moi, au contraire, je trouve qu’il mérite d’être découragé. Puisqu’il est jeune et honnête, il mérite qu’on l’empêche de se livrer à la poésie. Pour être poëte, il ne suffit pas d’avoir des sentiments honnêtes, il faut encore un talent décidé. Dans le genre de poésie où M. Léonard s’est essayé, il faut une facilité et une grâce de style, un choix d’images tendres et délicieuses, un charme et une douceur de coloris qui vous ravissent et vous enchantent. ”

“ Léonard porta ses regards dans son cœur, après que l’enchanteresse l’eut embaumé de son souffle, et à travers les vapeurs d’une vague et tendre mélancolie, traces de son passage, il vit luire comme un nouveau soleil, dont les rayons répandaient le bonheur et la joie sur le paysage de la vie humaine. ”

“ Lorsque les hôtes avaient regagné leur logis, Léonard pendant des heures marchait de long en large, jetant de temps à autre un regard sur le mécanicien Zoroastro da Peretola. Maintenant, plus que jamais, cet infirme représentait pour lui le remords vivant, l'ironie de l'effort de toute sa vie: les ailes humaines. Assis dans un coin, les jambes repliées, il rabotait des planchettes ou taillait des toupies; ou encore, les yeux mi-clos, avec un sourire béat, agitait ses bras comme des ailes et marmonnait sa triste chanson. ”

“ Eh bien! allez, ou plutôt : allons! dit Léonard. Et moi aussi je sens la nécessité d'agir; et moi aussi l'inconnu me pousse et m'opprime; il faut aller ou souffle le vent, où souffle l'esprit, or l'Évangile a dit : L'esprit souffle où il veut !
Le sort en est jeté ; je vais prendre congé de la Muse qui doit faire éclore mon génie : je vais, de ce pas, trouver la déesse qui captive mon âme ; je veux expirer d'amour à ses pieds ou devenir son vainqueur. ”

“ Léonard sourit d’un air de triomphateur, et ce sourire était beau dans ce qu’il avait de fier et d’affectueux. Léonard était bien changé depuis qu’il avait quitté la maison de son oncle : il était à la fois plus jeune et plus vieux ; car le génie, que nous sentons en nous, quand il brise ses chaînes, nous rend plus vieux et plus sages par rapport au monde vers lequel il prend son essor... il nous rend plus jeunes et plus aveugles par rapport à celui dont il s’élance. ”

“ Léonard se sent d’avance accablé, épouvanté, exaspéré, par la masse des volumes qu’il reçoit. Le passé lui a déjà fait connaître tant de chefs-d’œuvre qu’il admire profondément, et pour lesquels certains sont injustes ! Il sent que son premier devoir est de les défendre... Pour le reste, qui est nouveau, il attendra un choix préliminaire, un triage accompli par d’autres critiques, ou même par le goût, la curiosité, la fantaisie du public. ”

“ Tous les hommes ne sont point propres à une pièce divine. C’est pourquoi Léonard a forcé le trait, pour qu’ils eussent du style. Ils jouent ce qu’ils doivent être : ils ne le sont pas.
Ils gesticulent ; ils n’ont d’âme que le mouvement que le peintre leur donne. Un jeu de deux fois douze mains supplée à la grande tragédie. On dirait de muets assemblés, qui parlent avec leurs doigts et qui grimacent : la caricature perce sous les visages. L’admirable intelligence de Léonard n’a pas su le défendre d’outrer son propre sentiment ; il cède au goût de sa nation pour le spectacle. ”

“ Ce qui caractérise, en effet, Léonard, c'est l'étude constante, attentive, approfondie, intime de la nature, non pas à la façon brutale des réalistes d'aujourd'hui, mais avec une délicatesse, une patience, une compréhension et un choix merveilleux. Il est à la fois vrai et fantasque, exact et visionnaire, il mêle ensemble la réalité et le rêve dans une proportion surprenante. ”

“ Léonard a toujours joui d'une excellente santé , il est encore très robuste. Dans le temps , sa force musculaire consistait dans celle du poignet. Malheur à la main imprudente qui passait par la sienne ! elle en sortait froissée , toute disloquée ; on avait beau crier , Léonard ne pressait que davantage pour vous apprendre à être plus prudent une autre fois, et à ne point venir si témérairement se mesurer avec lui.
Sous le temps glorieux de l'empire, l'illustre barbier paya sa dette de sang à la patrie. Il partit comme grenadier pour l'armée d'Italie. ”

“ Il contrôle leurs découvertes et, parfois, redresse leurs erreurs.
L'esprit de Léonard est toujours en mouvement. Partout, il regarde, il observe : devant la mer, le déferlement des vagues sur la plage; au bord d'un fleuve, le glissement des eaux qui ronge le sol des berges; devant un arbre, le rayonnement de ses branches et de ses rameaux. Il épie les oiseaux dans leur vol, les contractions d'un visage humain, il écoute le bruissement des feuillages, la rumeur sourde des charrois dans un chemin le son d'une cloche. ”

“ Pour comprendre le bonheur avec lequel Léonard entreprit cette tâche, il faut ne pas oublier combien il avait été subjugué par les chefs-d'œuvre de l'art antique. A cet enthousiasme, qui n'avait fait que croître avec l'âge et l'étude, il faut joindre sa sympathie instinctive pour les qualités héroïques, surtout dans les hommes de guerre, et sa prédilection pour le noble animal instrument de leur gloire et compagnon de leurs dangers dans les batailles. ”

“ Il semble d'abord presque incompréhensible que Léonard, philosophe, mécanicien, inventeur, révélateur, ne doive aujourd'hui sa célébrité qu'à son pinceau. Nous ne pouvons, dans les limites que nous nous sommes tracées, entreprendre d'expliquer pourquoi et comment il arriva que comme homme de science, Léonard ait été naturellement et nécessairement dépassé par la marche du progrès scientifique, tandis que comme poëte, comme peintre, il ait survécu et survivra à travers tous les siècles , grâce à la toute-puissance de son génie. ”

“ C'était le cœur de l'Italie, la patrie de Léonard, Florence, que le duc rêvait de conquérir. Plongé dans la méditation, César se délectait à cette sensation de vol d'oiseau. Il n'aurait pu exprimer avec des mots la sensation qu'il éprouvait, mais il lui semblait que lui et Léonard se comprenaient, qu'ils étaient pour ainsi dire des collaborateurs. Il devinait vaguement quelle puissance nouvelle la science pouvait avoir sur le monde et il voulait pour lui cette puissance, ces ailes de vol triomphal.
Il leva les yeux sur l'artiste et lui serra la main avec son plus charmeur sourire. ”

“ Léonard fut d’abord obligé de faire des efforts pour lire, puis le charme étrange de cette existence s’empara de lui, remplit son âme de souffrance, de tristesse et même de terreur ; cet enfant à peu près de son âge, qui mourait de sa propre main ; ce merveilleux jeune homme, doué d’un incomparable génie, s’éteignant à l’âge de dix-huit ans, son propre maître et sa propre victime ! Il n’y a rien dans la littérature qui ressemble à cette vie et à cette mort ! ”

“ Tout est possible à Léonard, hormis de faire croire qu’il croit. L’amour qui a la force de créer, lui seul en accepte la peine. Le goût, la pensée, la science du Vinci vont parfois au-delà de ce que l’art réclame ; mais l’amoureuse énergie qui donne l’être, à l’instar de la nature et des mères, dans la douleur et la simplicité, Léonard ne l’a pas. Toujours maître de ce qu’il médite, Léonard se regarde faire ”

“ Ce qu’il a fait pour l’enfant, Léonard le fait pour l’adolescent, pour la jeune fille, pour la jeune femme, et l’on sait la grâce délicieuse de ses types préférés, leur large front, leurs grands cils, le doux regard de leurs beaux yeux à demi clos, la parure de leurs chevelures abondantes et soyeuses, relevées en tresses épaisses sur le haut de la tête ou encadrant, de caressantes ondulations, l’ovale de leur visage. ”

“ III. — LA FRESQUE DE SAINTE -MARIE DES GRACES. LA TÊTE DU CHRIST ET LE MYSTÈRE DU DIVIN Un abîme sépare Léonard de ses grands rivaux, Raphaël, Michel-Ange et le Corrège. Chez ceux-ci règne l’unité parfaite entre la pensée religieuse et philosophique (ce qui, au point de vue de l’art, est un avantage évident) . Chez Léonard, il y a scission entre le penseur et l’artiste. Lorsqu’on revoit ses tableaux après avoir lu ses pensées, on est frappé de l’antithèse entre sa conception scientifique de la nature et les visions spirituelles dont témoignent ses chefs-d’œuvre. ”

“ Tout change en lui du jour où il connaît Léonard, qui, bien que moins âgé que lui de huit ans, ne peut moins faire que de l’impressionner fortement par l’étendue de ses connaissances et la fécondité de son esprit. ”

“ Poétique et spirituel dans le plaisir, il est gauche et trivial dans la douleur : il semble que le Léonard et lui se soient partagé la vie ; à l’un les jeux et les fêtes, à l’autre les tristesses et les tombeaux. Aussi, lorsque vous visiterez le pays de Léon, demandez à voir une agonie ou un enterrement ; mais si vous parcourez les montagnes Noires, mêlez-vous à des fiançailles et à un repas de noce.
En Cornouaille, dès qu’un jeune homme a tiré dans le chapeau [15] et obtenu un bon billet, il songe à se mettre en ménage. ”

“ Tandis que le vieux et riche lainier expliquait à l'artiste le sujet de la dispute, Léonard, clignant des yeux, regardait au loin dans la direction du quai Accialloli d'où s'avançait d'un pas lourd et gauche un homme négligemment et pauvrement vêtu, voûté, osseux, avec une tête énorme couverte de durs cheveux noirs bouclés, une barbiche de bouc, des oreilles écartées, un visage plat à large mâchoires. ”

“ Pas plus que les bêtes dans les bois ou que les cruels insectes dans l'herbe touffue, ces souverains de la Renaissance ne connaissaient de scrupule ni d'hésitation, ne s'embarrassaient d'idées de justice et d'honneur, lorsqu'ils voyaient leur intérêt à défendre leur peau ou à attaquer le voisin dans sa fortune. Léonard vivait à l'aise, avec son cœur puissant, capable de se passionner au pittoresque de la bataille, au milieu de cette atmosphère d'intrigues et de méfaits. Pendant les heures de paix, il jouissait davantage des rêves de son art et des voluptés de la vie sensuelle. ”

“ Il y a dans ce silence même un enseignement. Les grandes passions de Léonard sont impersonnelles, ou plutôt elles vont, en lui-même, à ce qui le dépasse, à la vérité qu’il cherche, à la beauté qu’il crée. ”

“ Le Christ de Léonard est le plus beau des hommes; mais rien dans sa personne ne décèle un dieu. Son tendre et ineffable visage respire la plus profonde douleur. C'est un maître miséricordieux qui avoue sans colère à ses disciples, à ses enfants, que l'un d'eux le trahira. Il est grand, pathétique, sublime, mais il reste homme. L'effroi, l'étonnement, l'horreur, qu'expriment si vivement, si
nettement les gestes, les pantomimes, les expressions des disciples, n'ont rien qui dépasse les sentiments humains. ”

“ Il aurait dû naître quelque cent cinquante ans plus tard : il aurait vu qu’un seul homme, entre tous les peintres, a mis la puissance de l’être et de la pensée dans la peinture ; et c’est au sentiment qu’il l’a dû, à une passion universelle. Léonard est un grand poète dont nous n’avons pas les livres. De là, sans doute, qu’il est l’artiste préféré par tous les faiseurs de livres. C’est à Paris qu’on pense le mieux à lui. J’aime l’idée que je me fais de Léonard plus que tout ce que l’Italie m’en montre. ”

“ Maître Léonard, dit l'abbé, la philosophie induit l'âme à la clémence. Pour ma part, j'absous volontiers les fripons, les coquins et tous les misérables. Et même je ne garde pas rancune aux gens de bien, quoiqu'il y ait beaucoup d'insolence dans leur cas. Et si, comme moi, maître Léonard, vous aviez fréquenté les personnes respectables, vous sauriez qu'elles ne valent pas mieux que les autres et qu'elles sont d'un commerce souvent moins agréable. Je me suis assis à la troisième table de M. l'évêque de Séez, et deux serviteurs, vêtus de noir, s'y tenaient à mon côté: la Contrainte et l'Ennui. ”

“ Parmi nos poètes, et nous n'en manquons pas, reprit Jules , vous oubliez encore ce Léonard, dont la muse soupire avec tant de douceur. On peut avoir plus d'esprit et plus d'éclat, mais on ne saurait exprimer avec plus de charme, les secrets mouvemens d'une ame tendre et mélancolique. ”

“ LÉONARD. La collecte s’est faite avec l’enthousiasme le plus sincère : ils ont apporté cent mille florins.
PANCRACE. Je les inviterai demain à souper. As-tu entendu dire quelque chose de nouveau sur le comte Henri ?
LÉONARD. Je méprise trop les aristocrates pour ajouter foi à ce qu’on pourrait dire de lui. Les races qui tombent n’ont point d’énergie ; elles ne doivent ni ne peuvent en avoir. ”

“ On ne veut plus, à présent, que ce soit lui : à cette image de vieux lion, on préfère le dessin de Windsor fade, fat et sans accent.
La plus haute ironie est dans le sourire de l’intelligence. Léonard sourit de cette sorte. Après tout, celui qui comprend, celui-là aime aussi. Il a l’âme égale, et douce à tout ce qui respire. Tout étant comme il doit être, la pensée qui se possède ne saurait pas être méchante. Même si elle n’espère rien, et ne peut prendre ce monde au sérieux, elle peut pardonner au rêve de n’être qu’un rêve. Cependant, il me semble éprouver que Léonard est très religieux. ”