Friedrich Melchior Grimm

“ C’est que M. Marmontel n’a rien de ce qu’il faut à un poëte. Point de génie. Point de naturel. Point de grâce. Point de sentiment. Rien qui vous touche, qui vous émeuve ; rien qui effleure l’âme. Il ne connaît ni le génie des hommes ni celui des affaires. Il veut nous instruire par la bouche de Bélisaire, et nous endoctriner sur tous les grands objets du gouvernement, et il n’est pas seulement sur aucun de ces objets au niveau des idées de son siècle. En puisant les siennes uniquement dans les meilleurs écrits de son temps, il aurait du moins eu plus de nerf et d’élévation. ”

“ « Si les ouvrages des hommes, dit-il, supposent une intelligence, j’en dois reconnaître une bien supérieurement agissante en regardant l’univers. J’admets cette intelligence suprême, sans craindre que jamais on puisse me faire changer d’opinion. Rien n’ébranle en moi cet axiome : Tout ouvrage démontre un ouvrier. » Qui croirait que ce fût là la manière de procéder d’un philosophe qui n’a que deux paroles : Je comprends, ou bien : Je ne comprends pas ? « J’admets sans craindre qu’on puisse me faire changer d’opinion » n’est certainement pas du dictionnaire de cette philosophie. ”

“ Cette grande âme du prince se répandra bientôt sur tous les ordres de l’État ; elle pénétrera dans toutes les parties de l’administration, et imprimera son caractère à tous les actes de son règne, de même qu’un prince d’une trempe commune plongera par sa pusillanimité, ses incertitudes et son inapplication, ses États et ses peuples bientôt dans l’engourdissement, c’est-à-dire dans la plus triste des situations où une nation puisse tomber.
Je ne puis quitter le livre de M. de La Michaudière sans me rappeler l’aventure du chevalier de Lorenzi avec ce magistrat. ”

“ Le chevalier de Lorenzi, frère de ce comte de Lorenzi qui a été si longtemps ministre de France à Florence, et qui est mort depuis peu ; ce chevalier, dis-je, est Florentin, et a servi en France. C’est un des plus singuliers originaux qu’on puisse rencontrer. Il est d’abord plein d’honneur, d’une douceur et d’une candeur rares. Il a beaucoup de science, mais tout est si bien embrouillé dans sa tête que, lorsqu’il se mêle d’expliquer quelque chose, il dit des galimatias à mourir de rire et qu’il n’y a que lui qui puisse entendre. ”

“ Mon principe, sur quelque matière que ce soit, est de ne regarder comme bon que ce qui peut contribuer au bonheur des hommes. La grande population du Nord, à laquelle on doit ce débordement de barbares qui ont désolé l’Europe pendant tant de siècles, a-t-elle fait le bonheur de l’humanité ? La grande population de la Suisse ne contraint-elle pas la moitié de ceux qui y naissent de quitter ce beau pays de liberté pour aller, à six sous par jour, recevoir des coups de bâton dans les États monarchiques, même dans ceux où il n’est pas d’usage d’en donner aux nationaux ? ”

“ Si le peuple a ses superstitions, si ses bonzes le repaissent de fables et d’absurdités, tout le corps des lettrés, tout ce qui tient au gouvernement est très-éclairé, n’admet que l’existence d’un Être suprême, ou est même absolument athée, La population prodigieuse de cet empire, en comparaison duquel notre Europe n’est qu’un désert, suffit pour prouver infailliblement que ce peuple est le plus sage et le plus heureux de la terre. Il n’est pas guerrier, à la vérité, et il a été subjugué ; mais voyez la force et le pouvoir de ses lois et de sa morale ! ”

“ Rien ne ressemble moins au couplet que l’air ou l’aria des Italiens, qui est le véritable chant du théâtre, et qui, comme nous l’avons dit, doit toujours être placé en situation. Il paraît que c’est la danse qui a fourni la première idée de l’air à celui qui l’a créé en Italie, et introduit sur le théâtre. L’application du cadre que la danse a fourni aux paroles du poëte, cette association du modèle primitif et du technique d’un air de danse avec l’expression d’un sentiment, les actions d’une passion, est un effort de génie des plus rares. ”

“ Il en est un, ma sœur, un qu’elle doit connaître ;
Il est bien pur... Ma fille, un jour, un jour peut-être,
Ce sentiment plus fort et mieux développé
Saisira votre cœur plus vivement frappé.
Vous saurez à quel titre et pourquoi je vous aime ;
Vous connaîtrez mes droits ; vous les aurez vous-même.
Que jamais votre oubli ne m’oblige à pleurer
Le douloureux instant qui doit nous séparer !
Monsieur, à votre cœur je le demande en mère,
Que ma fille jamais ne me soit étrangère !
La nature et le sang n’ont point de préjugés :
La nature est pour moi si vous l’interrogez. ”

“ Le contraste de la tranquillité apparente qui va faire éclore de si affreux forfaits, ce mélange de galanterie et de cruauté, si je sais l’art d’émouvoir, vous fera frissonner jusque dans la moelle des os ; mais je ne crains pas que vous puissiez avoir jamais vu rien de semblable sur le théâtre de l’Opéra, ni qu’aucun de ceux qui s’en mêlent soit en état d’en concevoir seulement l’effet. On ne nous donne sur nos théâtres que des jeux d’enfants, parce qu’on sait bien qu’on ne joue pas devant des hommes, et que, jusque dans les amusements, on redoute une certaine dignité et une certaine énergie. ”

“ Pourquoi trouvons-nous donc si peu de justesse et de vérité dans la plupart des relations de nos voyageurs ? C’est que la plupart de nos voyageurs n’ont eu ni assez de philosophie, ni assez de connaissances pour embrasser les objets qu’ils voulaient nous faire connaître ; c’est que la plupart ont porté dans leurs recherches un esprit de système et de parti qui ne leur a permis de voir que ce qui convenait à leur but particulier ; c’est qu’ils ont cherché à être amusants, au lieu d’être vrais, et que rarement ils ont donné à leur travail le temps nécessaire pour l’exécuter avec succès. ”

“ C’est au coup d’œil du génie à le fixer sous celle qui lui est propre. L’Italie même, malgré toutes les révolutions qu’elle éprouva sous l’empire des barbares, sous le joug humiliant du despotisme religieux, et durant les longues guerres de la France et de l’Empire, n’a-t-elle pas conservé longtemps cet esprit d’indépendance et d’ambition qui fit sa gloire dans les jours heureux de la république ?
Le défaut de nos vues en morale, en politique, en philosophie, est d’être toujours ou trop générales, ou trop minutieuses ”

“ Je sais que ma manière de raisonner ne prévient pas plus les injustices que le bavardage de l’école ; mais du moins je vais au fait ; et si je pouvais persuader au puissant, comme je le crois possible, que son plus grand intérêt est d’être juste et modéré, puisqu’enfin il s’agit d’être puissant plus d’un jour, et de jouir de son pouvoir sans inquiétude, je croirais avoir fait faire un pas à la morale. Le Philosophe ignorant ne calcule, dans l’exemple qu’il rapporte, que le bras vigoureux du fils et l’état décrépit du père. ”

“ La première chose qu’on est en droit d’exiger de l’auteur de ces Entretiens, indépendamment de la science de l’État, de la grandeur des vues, de la gravité du style, de la force et de la sévérité de la couleur, c’est une connaissance parfaite de l’esprit du siècle de Bélisaire, de l’état de l’empire romain sous le règne de Justinien, de l’état des forces et des finances, du caractère de ce règne, de la tournure des esprits, de la philosophie, des arts et des sciences de ce siècle. ”

“ Il faut considérer encore que le luxe entraîne surtout l’inégalité des fortunes, qu’il partage une nation en trois classes : la première, et la plus petite, jouit d’une richesse immense ; la seconde, peu considérable aussi, jouit d’une fortune médiocre et bornée ; la troisième, infiniment supérieure aux deux autres et la plus nombreuse, est dans la misère, et n’a pour s’en tirer que son travail et son industrie. Or, si cette misère devient extrême, s’il est impossible au plus grand nombre de s’en affranchir, la population, bien loin d’en souffrir, y gagnera. ”

“ Je dirai donc, en premier lieu, que la France n’aura jamais de spectacle en musique si l’on ne sépare pas distinctement l’air et le récitatif. Celui-ci ne doit point être chanté, il doit être une déclamation notée et parlée : cette déclamation doit tenir le milieu entre la déclamation ordinaire et commune et le chant, Quoique mesuré et soutenu d’une basse, le récitatif ne doit point se débiter en mesure ; il suffit qu’il soit ponctué avec justesse, et que les véritables inflexions du discours y soient bien marquées ; tout le reste doit être abandonné à l’intelligence de l’acteur. ”

“ On le regardait même comme l’homme le plus propre à opérer une révolution sur le théâtre de l’Opéra, et à faire la transition de ce vieux et misérable goût qui y règne à un nouveau genre, sans trop choquer les partisans de la vieille boutique et sans trop déplaire aux amateurs de la musique.
M. de Monsigny a mal justifié ces espérances : il n’a pas fait faire un pas à l’art. Son opéra de la Reine de Golconde est un opéra français dans toute la rigueur du terme, et je défie les plus grands rigoristes de lui reprocher la moindre innovation, la plus petite hérésie. ”

“ Un héros, après avoir éprouvé les plus cruelles injustices de la part de son prince ou de son siècle, peut avoir l’âme trop fière pour daigner se plaindre, il peut renfermer dans son sein tout murmure ; un capucin va plus loin. Il vous prouve comme Bélisaire, en vingt endroits de ses sermons, que Justinien ne pouvait guère se dispenser de lui faire crever les yeux, et que cet auguste et respectable vieillard, pour avoir fait à peu près toute sa vie le mal, avec une bonhomie et une imbécillité parfaites, doit être un objet d’amour et de tendresse pour ses sujets. ”

“ Ses chutes sur ce théâtre lui ont toujours donné un titre de plus à mon admiration ; son esprit juste et vrai n’a jamais su se plier au faux goût de ce genre, qu’une antique superstition lui a fait regarder comme admirable. Ce genre sera toujours fastidieux et insupportable aux gens de goût ; et si Dieu fait jamais la grâce aux Français de leur ouvrir les oreilles, et de leur faire comprendre ce que c’est que la musique, on ne croira jamais qu’une nation si polie et si cultivée d’ailleurs ait pu supporter cent ans de suite ce qu’elle appelle un opéra. ”

“ Les moines sont inutiles à la société, dit-on. Ils ne se marient pas, ils ne font rien. Je sais, par rapport à la première accusation, que le célibat est contraire aux bonnes mœurs. Il y a lieu de croire que si chacun avait sa chacune bien sacramentée, il aurait dans le monde des plaisirs moins oisifs, mais en récompense une vie plus uniformément douce. Je dis plus, c’est qu’indépendamment de ce que l’adultère physique serait moins commun, l’adultère moral pourrait l’expier en quelque façon en offrant des revanches. Mais, pour en revenir aux moines, sont-ils les seuls célibataires ? ”

“ Nos mœurs et notre philosophie ont du moins affaibli beaucoup l’influence qu’elles devraient avoir naturellement sur notre manière de penser et de sentir, et l’on en jugerait bien mieux par l’esprit de notre théâtre, par le goût de nos romans, par le ton de nos sociétés, par nos petits contes et par nos bons mots, que par nos lois, notre culte et les principes de notre gouvernement. ”