Esprit du siècle

“ Et pourtant, quoiqu’il confondit tous les siècles, comme si le siècle de l’esprit n’en faisait qu’un, il peignait, avec autant de justesse que d’éclat, le tableau de la vie moderne ; il était plus vrai dans sa fantaisie que tous les réalistes patentés qui s’imaginent être vrais parce qu’ils n’ont pas le rayon. ”

“ On cite le siècle dernier comme un beau siècle littéraire; mais qu'est-ce que la littérature dans la masse des objets utiles? Un noble amusement de l'esprit. On citera le nôtre comme un siècle profond de science, de philosophie, fécond en découvertes, et plein de force et de raison. L'esprit de la nation semble être dans une crise heureuse : une lumière vive et répandue fait sentir à chacun que tout peut être mieux. ”

“ Chaque siècle a son rôle, et quiconque l’oublie doit renoncer à parler des personnages historiques. L’esprit moderne vaut mieux que l’esprit du moyen âge : qui pourrait en douter, sans s’exposer à la raillerie de tous les hommes de bon sens? ”

“ Croyons tout, si ce n'est ce qu'ont cru nos pères: nous vivons d'un esprit nouveau, nous sommes le siècle des lumières; qu'emprunter dès lors aux siècles ignorants, à la barbarie, aux préjugés., qui dégradèrent nos devanciers? Et, ce lut au nom du genre humain, que le dix-huitième siècle félicita quiconque dans un drame, un discours, une épître à succès, attaquait quelques vieux us, quelque vieille loi, quelque ancienne opinion, une vérité de tous les temps, une tradition quelconque. ”

“ Somme toute, notre siècle est un siècle laid, dans lequel il est difficile de vivre, mais intéressant à observer ; l’âme n’y trouve point son aliment nécessaire, mais en revanche l’esprit y trouve en abondance des élémens d’étude pour sa curiosité infinie et ses appétits d’analyse et d’anatomie. ”

“ Le XVIIe et le XVIIIe siècle, roulant dans un cercle d'idées très borné, se privant de toute vérité qui ne pouvait pas se renfermer dans un cadre fini, arrivaient plus facilement à un style achevé qu'un siècle, comme le nôtre, surchargé de connaissances et persuadé avec raison qu'on rétrécit l'esprit humain en le limitant aux idées claires. ”

“ « Notre siècle est plein de lumières l, » et peut-être le dit-il à meilleur droit que nous, parce que son siècle avait pour lui cette rectitude de sens et cette liberté d'esprit qui tient au calme intérieur et vaut beaucoup de science. ”

“ C'est là que tous les beaux esprits se cotisent , pour trouver quelque idée nouvelle, échappée aux plus beaux génies des temps passés. Mais en attendant qu'ils la trouvent, ils sont d'accord pour proclamer que notre siècle est le grand siècle ! ”

“ Mais nous sommes un grand siècle à de certaines conditions : nous sommes un grand siècle à la condition de bien connaître quelle est l’œuvre, quelle est la mission, quel est le devoir de notre siècle. ”

“ Ce que vous ne retrancherez pas, c’est le temps qui marche, c’est l’heure qui sonne, c’est la terre qui tourne, c’est le mouvement ascendant des idées, c’est la progression décroissante des préjugés, c’est l’écartement de plus en plus profond entre le siècle et vous, entre les jeunes générations et vous, entre l’esprit de liberté et vous, entre l’esprit de philosophie et vous. ”

“ Les nouveaux philosophes prétendent
que c'est le siècle des lumières, du perfectionnement e l'esprit humain, en un mot, un siècle dont la gloire surpasse dé beaucoup celle des siècles précédens. Au contraire, les gens sensés, qui s'en tiennent aux principes reçus depuis six mille ans, appelleraient volontiers notre siècle, le siècle de l'ignorance, de l'égoïsme, de la mauvaise foi, de l'injustice, du libertinage et de l'impiété. ”

“ Oui, peut-être bien, satisfait. Chaque siècle apportait sa part d’ombre et de lumière, d’apathie et de combativité, d’erreur et de vérité, son cortège de systèmes d’idées neuves, de nouvelles illusions. ”

“ Car celui pour qui le présent est uniquement la chose présente ne connaît rien de l'époque où il vit. Pour comprendre le dix-neuvième siècle, il faut comprendre chacun des siècles qui l'ont précédé et qui contribuèrent à sa formation. ”

“ Nous voulons, s’il est possible, retrouver et dire la vérité sur ce siècle inconnu ou méconnu, montrer ce qu’il a été réellement, pénétrer de ses apparences jusqu’à ses secrets, de ses dehors jusqu’à ses pensées, de sa sécheresse jusqu’à son cœur, de sa corruption jusqu’à sa fécondité, de ses œuvres jusqu’à sa conscience. ”

“ Notre siècle s'est appelé le siècle des lumières, le siècle par excellence. En effet, à la surface il a brillé d'un vif éclat ; il a étalé aux yeux du monde toutes ses richesses, toutes ses jouissances et aussi tous ses scandales. ”

“ Faire un siècle entier à son image, remplir de son âme, de sa passion, la tête des hommes, le cœur des femmes et la vaste poitrine du peuple, est-ce donc être indifférent à son siècle et passer inaperçu de sa génération ? ”

“ N’eût-il qu’à s’étudier lui-même dans tout ce qu’il a fait ou ce qu’il a tenté, dans les vœux qui l’ont ému ou les hommes qui l’ont personnifié, notre siècle aurait certes encore un champ immense à explorer. ”

“ Vos jeunes renommées sont des preuves à l’appui.
Notre époque a une logique profonde, inaperçue des esprits superficiels, et contre laquelle nulle réaction n’est possible. Le grand art fait partie de ce grand siècle. ”

“ Si lointaine que tu sois, je n’ai pas perdu le souvenir de ce que tu es et je devine ce que tu seras plus tard, dans un siècle, lorsque des flancs du possible, belle et grande, tu apparaîtras marquée au front du sceau de la maturité. On te proclamera glorieuse entre toutes les terres du monde et les siècles viendront te prendre par la main. ”

“ Faut-il conclure de tout ceci que notre époque est enviable et que nous sommes d’un temps supérieur à nul autre ? Cette pensée n’est pas la mienne, et notre histoire a traversé des phases glorieuses et apaisées pendant lesquelles il semble qu’il eût été doux de vivre. ”

“ J’avais de la vigueur et de la finesse d’esprit, mon âme était capable d’enthousiasme et d’élan, j’aurais pu insérer mon action dans le grand mouvement des choses, et être un homme dans mon siècle, et quand je me surprends à formuler une opinion, à m’indigner ou à m’échauffer, je souris de moi-même. Quand je me surprends poursuivant un but avec passion, je me mets à rire de moi-même, comme de l’homme qui a la bonhomie de se passionner au jeu ou à la chasse, et de se poser un but pour après s’amuser à l’atteindre. ”

“ Quand d’autres volumes se seront joints à ceux-ci, de façon à rendre l’œuvre un peu moins incomplète, cette série d’empreintes, vaguement disposées dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la médaille humaine.
Pour le poëte comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de l’humanité. ”

“ À voir le mouvement des choses, la direction des esprits, le déclin de certaines croyances et de certaines idées, la nature des phénomènes de la vie morale ou politique ou même industrielle, on sent mieux le sérieux attrait d’un passé qui est déjà loin de nous ; on revient par instant plus volontiers vers d’autres époques, vers d’autres périodes de l’histoire, qui ont eu, elles aussi, leurs révolutions et leurs crises, qui ont eu en même temps leur vivace originalité et ont vu se succéder les plus fortes, les plus brillantes générations du siècle. ”

“ Combien une telle sagesse, développée avec une sagacité dont la profondeur seule peut venir à bout, avec du savoir, de l’érudition même, doit séduire un siècle tout entier placé au même point de vue ! ”

“ En perpétuelle adoration devant les modèles du passé, les humanistes, poètes, historiens, orateurs, refusent, dès la seconde moitié du quinzième siècle, de tenir compte du changement des croyances, des moeurs, des idées. ”

“ Les idées et les faits, la vie intime et la vie extérieure, tout ce qui constitue la raison d’être, de croire, de penser, d’agir, des races anciennes appelle l’attention générale. Le génie et la tâche de ce siècle sont de retrouver et de réunir les titres de famille de l’intelligence humaine. ”

“ Le siècle ingrat, le siècle affreux, le siècle immonde ;
Brume et réalité ! nuée et mappemonde !
Ce rêve était l’histoire ouverte à deux battants ;
Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps ”

“ Nous ne sommes plus le siècle des professeurs, des pédants et des théoriciens. Nous serons le siècle de la vie ou nous ne serons rien et l’idée la plus haute, la plus belle, si elle n’est pas humanisée, n’est que souffle et néant !... ”

“ Ceci est une création du dix-neuvième siècle, une valeur nouvelle dans notre état vital, avec quoi il faut compter, et qui, dans notre développement, n’a pas moins d’importance que toutes celles du passé. ”

“ Soutenu par deux ou trois hommes de talent, ce petit monde s’est mis à prêcher le siècle, et à lui répéter sur tous les tons : La philosophie vous a rendus bien malades ; la philosophie vous fait languir et sécher sur pied ; renversez votre idole, secouez le joug de la philosophie, revenez à la foi de vos pères. — Cela se dit et se publie sur les toits, cela se dit en vers et en prose, souvent avec un talent remarquable. Le siècle écoute, applaudit quelquefois, mais le siècle ne se convertit pas. ”

“ Regardez autour de vous ; quel homme, si grand qu'il soit, ne porte pas sur son front le signe de son peuple et le signe de son siècle? Je vous le demande à tous, qui que vous soyez, seriez-vous ce que vous êtes, si vous étiez nés il y a six cents ans? ”

“ Il en est de même de notre littérature ; le grand siècle, et qui pourrait nier ses droits immortels à ce nom ? le grand siècle n’est pas né de lui-même, d’autres siècles l’ont devancé, l’ont préparé. Ces siècles, moins favorisés, moins polis, ont eu aussi leur grandeur. ”

“ Toute grande ère a deux faces ; tout siècle est un binôme, a + b, l’homme d’action plus l’homme de pensée, qui se multiplient l’un par l’autre et expriment la valeur de leur temps. L’homme d’action, plus l’homme de pensée ; l’homme de la civilisation, plus l’homme de l’art ; Luther, plus Shakespeare ; Richelieu, plus Corneille ; Cromwell, plus Milton ; Napoléon, plus l’inconnu. Laissez donc se dégager l’Inconnu ! Jusqu’ici vous n’avez qu’un profil de ce siècle, Napoléon ; laissez se dessiner l’autre. Après l’empereur, le poëte. ”

“ C’est une vérité banale que, chaque siècle ayant sa vocation spéciale et son rôle particulier dans l’histoire, des générations dont la destinée n’est pas la même ne peuvent pas être tout à fait élevées de la même façon. ”

“ Elle nous place au milieu des événements et nous fait vivre de la vie de chaque époque. Là nous pouvons trouver des erreurs, des vanteries, des mensonges mêmes, mais point d’anachronismes de costumes, de coutumes ou de caractères. Idées, langages, usages, mœurs, tout est du siècle, tout est varié, tout éveille l’intérêt, jusqu’à la forme qui n’a rien de la sévérité historique et qu’on croirait souvent empruntée aux drames et aux romans. ”

“ C’est une vérité reconnue, que notre siècle a remis les mots à leur place ; qu’en bannissant les subtilités scholastiques, dialecticiennes, métaphysiques, il est revenu au simple & au vrai, en physique, en morale & en politique. ”

“ Quelle gloire ferons-nous donc au jeune historien, qui soit digne de son sacrifice? Comment le siècle récompensera-t-il cet homme qui se tue pour les dates d'une histoire? Hélas! hélasl le siècle est incrédule, et comme tous les incrédules, il est dur à ceux qui croient. Le siècle juge l'oeuvre, non à ce qu'elle a coûté, mais à ce qu'elle lui rapporte. Le siècle est si desséché de scepticisme que le beau spectacle d'une intelligence choisie s'épuisant à la recherche d'une idée, que ce lent martyre du travail ne l'émeut pas. ”

“ Or, si nous étudions en ce siècle les héros de la pensée, ne voyons-nous pas se constituer grâce à eux une nouvelle conception de la science et de la nature, une nouvelle conception de la religion, une nouvelle conception de la morale, individuelle et sociale ?
Eux-mêmes, chose notable et presque exceptionnelle dans l'histoire, ont eu le sentiment très net qu'ils vivaient une époque nouvelle. D'ordinaire les contemporains n'ont pas conscience de leur propre nouveauté. Ils laissent aux âges futurs le soin de caractériser, de nommer leur temps. ”

“ Croyez-moi, voulez-vous être quelque chose? méprisez les anciens. O honte de notre âge, de ne pouvoir penser qu'avec le secours de nos aïeux!... Ce siècle est grand, plus grand mille fois que ses devanciers... ”

“ Qui veut toujours sentir le passé dans le présent et le présent dans le passé, à l'élément éternel, l'élément humain, à l'élément social un élément historique; peindre, chemin faisant, à l'occasion de cette idée, non seulement l'homme et la femme, mais tout un siècle, tout un climat, toute une civilisation, tout un peuple. ”

“ Ce siècle est en quelque sorte le premier de l’humanité depuis dix-huit cents ans ; je veux dire qu’on y voit l’humanité s’y prendre elle-même pour objet, raisonner sur soi, travailler sur soi, compter sur soi, viser à s’organiser et à se conduire par soi et pour soi. Ce siècle est donc aussi le siècle de l’histoire, caractère qui nous frapperait en lui plus qu’il ne fait, si nous-mêmes nous n’étions pas historiens et antiquaires en tout, à tout propos, et si j’ose dire à tout prix. ”

“ Attachez-y un sens plus idéal, voyez-y surtout cet ensemble de sentimens et de pensées qui impriment un même caractère à une suite de générations. Aussitôt vous serez tenté de dire : Les siècles ont une âme, ils ont un esprit, une vocation, une destinée qui leur est propre ; ils naissent, ils grandissent, ils vivent, et quand ils ont combattu longtemps, — car vivre c’est combattre, comme disait le philosophe latin, vivere est militare, — ils meurent, victorieux ou vaincus. ”