Ernest Renan

“ J’ai parfois des suffoquements d’amour vague et des pléthores de sympathie, que doit, je crois, ignorer l’égoïste. J’aime tout le monde en ces moments ; tous ont raison à leur manière, tous sont bons, honnêtes, aimables ; il n’y a pas jusqu’aux petits défauts de chacun auxquels je ne trouve du charme. Je ne sais contredire personne, je suis toujours de l’avis de ceux qui parlent avec moi, et lors même que je ne pense pas comme eux, je finis par dire : je crois qu’après tout il a raison dans sa pensée. ”

“ Si son intelligence arrivait à la vue complète, il mourrait ; car cette vue complète serait toujours identique, il n’aurait qu’une seule pensée, un seul sentiment ; une seule note retentirait sans cesse à son oreille, la note de l’univers ; il nagerait dans l’uniforme infini. Or, quand cet état se prolonge, cela s’appelle la mort ; quand il n’est que momentané, c’est l’extase. L’extase est une mort passagère. L’homme ne recommence à vivre que quand il redevient imparfait, c’est-à-dire quand il se reprend bravement à trancher et à définir. ”

“ L’esprit humain ne s’exerce que sur des différences, dans la catégorie de l’antithèse et du divers. Or la différence, n’est qu’à la surface, l’antithèse n’est jamais qu’apparente. Il n’est rien qu’on ne puisse trouver vrai ou beau, si on sait le bien prendre. Les révolutions du goût ne tiennent pas à un autre principe. Tel siècle a été préoccupé dans la littérature et dans l’art de l’idéal de la beauté antique : rien de mieux ; mais ce siècle s’est trouvé par là même incapable de comprendre l’esthétique du christianisme et du moyen âge. ”

“ Cela arrive, parce qu’en effet la mesure et la proportion, ne représentant que le fini, peuvent contenter la nature humaine, dès qu’elle reste dans de justes et étroites limites, mais deviennent insuffisantes, dès qu’elle aspire à l’infini. Dans le premier état, l’humanité se repose et est heureuse ; dans le second, elle est insatiable et malheureuse, mais plus noble en un sens ; et dès lors elle préférera dans l’art et dans la morale le souffrant, l’irrassasié, la sensation vague et pénible que fait naître l’infini, à la pleine et complète satisfaction que procure une œuvre saine et achevée. ”

“ L’orgueil est l’explication universelle, le dernier mot de toute leur psychologie. Quand la science humble et patiente est amenée à s’écarter de leurs solutions, c’est l’orgueil ; quand la timide critique hésite et refuse de s’associer à leurs outrecuidantes affirmations, c’est de l’orgueil. À ce prix, je suis orgueilleux et je m’en félicite. Que Dieu me damne, s’il le veut, mais jamais il n’obtiendra de moi que je fasse volontairement une faute de critique, que je trouve vrai ce que je ne trouve pas vrai. ”

“ À certains moments fugitifs, à Latran, à l’Ara Cœli, j’ai cru par une douce illusion me retrouver à cette époque plus heureuse, dont un abîme me sépare. Oui, si Rome apprend quelque chose, c’est à juger les faits en dehors des hommes et à tout respecter dans la majesté du passé. Si Rome inspire un regret, c’est de ne pouvoir s’agenouiller avec les simples devant ces touchantes Madones, dans ces églises où l’on aime à s’attarder. J’ai cru longtemps que je reviendrais au catholicisme, la tête haute, et par la voie de la critique. ”

“ Celui qui n’envisage le christianisme qu’au point de vue du progrès de la science et de l’esprit critique, doit n’y voir qu’une borne incommode, une barrière qui obstrue la route. Celui qui l’envisage au point de vue des besoins moraux de l’humanité doit regarder comme des insensés ceux qui cherchent à enlever au peuple le seul mobile qui ennoblisse sa vie, et l’élève au-dessus de l’égoïsme et des intérêts matériels.
La religion est fausse au point de vue de l’objet, c’est-à-dire en elle-même, et quant à ce qu’elle ordonne de croire ”

“ « Douce enfant, que tu m’es supérieure, et que je donnerais volontiers la moitié de ma vie pour voir encore une fois le monde avec tes yeux de colombe ! Pour toi, la grande harmonie n’est pas troublée ; religion, devoir, amour, beauté, reposent pour toi dans une mystique et sainte unité. Tu ne connais pas la lutte du saint contre le vrai, du beau contre le bien, du vrai contre lui-même. Dors toujours ainsi au son de la musique des mondes, et puisses-tu ignorer à jamais les souffrances réservées à celui qui, par la fatalité de sa nature, a cessé d’être enfant ! ”

“ La perfection abstraite de l’esprit humain serait de savoir embrasser toute chose par ce qu’elle a de bon, de beau et de vrai. Mais non seulement cela dépasse notre faiblesse, il faut dire que cela dépasse les conditions de la nature humaine. Dès que l’esprit humain dépasse la sphère des affirmations antithétiques, dès qu’il atteint l’identité fondamentale, c’est le repos, mais c’est aussi la mort. L’opposition, la partialité est la loi de l’esprit humain. L’homme ne pense et ne sent, c’est-à-dire ne vit, qu’à condition d’être imparfait. ”

“ L’Italie est le pays du monde le moins fait pour le rationalisme. Le rationalisme, c’est peine et fatigue ; c’est courage et persévérance. Qu’il est bien plus commode de recevoir un système tout fait sans le comprendre, et de se laisser aller doucement et sans souci selon le cours du culte établi, surtout quand ce culte est tout en dehors de l’âme, tout sensuel ! Demander à l’Italien de renoncer aux molles et humbles pratiques, de s’imposer des années d’études, de critiquer sans relâche, de poursuivre les nuances dans leurs derniers replis, c’est lui trop demander. ”

“ J’aime l’imagination plastique de ce peuple ; j’aime ses poétiques rêves et jusqu’à ses superstitions, j’aime cette religion extérieure et sensuelle, il est vrai, mais pleine du sentiment de la forme et du vif instinct de la beauté réalisée. Notre idéalisme est abstrait, sévère, sans images ; celui de ce peuple est plastique, invinciblement porté à se traduire et à s’exprimer. Mais au fond, ce peuple vit plus que nous dans l’idéal. ”

“ Il est d’un petit esprit de vouloir supprimer le mal. Le mal est une face des choses comme une autre, et le monde ne serait pas complet sans le mal [8] . L’Indien sait qu’en s’engageant dans tel sentier, il sera dévoré par un tigre ; il y va et se laisse dévorer. Cela a sa beauté, et représente fort bien ce que serait le monde sans l’amour de soi. Car c’est l’amour de soi qui fait appeler mal ce qu’on juge contraire à son propre bien. Dans le système de la grande quiétude, on dirait : Que chaque chose suive sa voie et que l’univers se réalise ! ”

“ Espère-t-il échapper le premier à la loi universelle de l’humanité ? Tel homme se laisse aller tout entier et sans retour à la douce ivresse de l’amour. Cet homme est naïf encore, et l’homme calme ne pourra s’empêcher de sourire, comme l’homme sobre passant près de l’homme ivre, car il y a dans cette ivresse une illusion nécessaire : il est obligé de croire éternel ce qui est plus fugitif que la pensée ; s’il réfléchissait, s’il tirait une induction pour lui de la loi universelle, il serait plus dans le vrai, mais il cesserait d’aimer. ”

“ Je ne cherche pas du tout à être rigoureux et logique dans mon système de vie ; quand je trouve des contradictions, des antinomies, je ne m’en soucie pas, ni ne me fatigue à concilier tout cela, comme font les logiciens, qui sont des orgueilleux, et veulent tracer avec deux ou trois lignes le tableau des choses. Moi, je suis convaincu que notre esprit est partiel et faible, qu’il ne voit que des fragments incohérents du système des choses. Je prends ce que je trouve, j’embrasse tous les atomes de vérité et de beauté ”

“ Cécile m’avait compris, Cécile m’aimait pour ma beauté morale, dont elle avait très bien saisi la nuance. Toute illusion entre nous était impossible. Par des voies très différentes, moi par le plein développement de mes facultés viriles, elle par la prodigieuse finesse de ses instincts, développée encore par le commerce intime de nos deux esprits, nous en étions venus à considérer le monde moral à peu près de la même manière. Dès lors devait s’élever entre nous un mur éternel de séparation, ce mot glacial : à quoi bon ? L’abstention devait même nous paraître plus belle que la jouissance. ”

“ Le critique n’a pas besoin d’être martyr. Car il ne croit pas son opinion tellement vraie que l’opinion contraire ne le soit aussi un peu. Or, cela posé, pourquoi se faire tuer ? Il faut s’entendre. J’aurais été à la place de sainte Catherine, j’aurais dit aux philosophes : « Entendons-nous ; oui, en un sens, vous avez raison : je veux bien sacrifier à Jupiter. » Le martyr n’est pas critique ; il est absolu : on ne meurt pas pour quelque chose qu’on croit à moitié vrai. ”

“ Nous sommes assez facilement critiques avec les arts et avec le passé. Mais si l’on est conséquent, il faut être aussi critique avec soi-même, et se juger comme on juge le passé. S’il n’est pas une seule querelle du passé dans laquelle nous donnions absolument raison aux uns, absolument tort aux autres, il faut bien croire que l’avenir dira de même de nous, et ne nous donnera pas absolument raison, ni absolument tort à nos adversaires. ”

“ Il faut de la poésie à l’humanité. Le prêtre n’est pas le philosophe ni le savant ; ce n’est pas l’homme du vrai, mais c’est l’homme de ce grand système d’idéalisme confus et mélangé que l’humanité se crée à elle-même sous le nom de religion. Une création si complexe est assurément très critiquable, et la science ne peut l’accepter toute d’une pièce. ”