Albert Réville

“ S’il estime la critique religieuse, s’il ne demande pas mieux que de la voir persévérer dans ses laborieux efforts, s’il est très disposé à en recueillir les résultats solides, il n’en fera certainement pas lui-même, et, pour tout dire, il l’estime plus qu’il ne l’aime. Il est avant tout métaphysicien, c’est-à-dire que son esprit est dominé par l’impérieux besoin de pénétrer d’un élan jusqu’au fond des choses, et oublie volontiers les détails concrets pour contempler plus à l’aise l’infini, l’immuable, l’être pur. ”

“ Partant d’une distinction radicale entre l’idée d’infini et celle de perfection, il reconnaît d’une part que l’ensemble des réalités que nous appelons le monde a un principe infini, souverain, d’une réalité supérieure encore aux êtres particuliers dans lesquels se déversent ses virtualités éternelles, de l’autre que la conscience humaine est ouverte à la notion et à l’amour d’un idéal de perfection s’élevant, s’enrichissant, se purifiant, à mesure qu’elle s’élève, s’enrichit, se purifie elle-même. ”

“ Ce sentiment de dépendance d’ailleurs n’épuise pas le sentiment religieux. Oublierons-nous qu’il s’ouvre à toute une gamme de sentimens qui va de la terreur, de l’horreur, à l’enthousiasme, au ravissement, à l’amour le plus intense qu’il ait été donné à l’être humain de ressentir ? Quelle peur atroce certains hommes ont de leur Dieu, et cela, non-seulement dans les religions païennes, où en effet il y avait des motifs suffisans de trembler devant les immortels, mais même au sein de la religion de l’amour, au sein du christianisme. ”

“ Je crois pouvoir affirmer à M. Vacherot qu’il est un idéal de femme chrétienne, très chrétienne même qui ne laisse sa conscience à diriger à personne, qui aime la science autant qu’elle peut la connaître, qui voit dans l’accomplissement des devoirs de la famille la plus haute vocation de la femme et qui ne donne dans aucune espèce de superstition dégradante. Si ce n’est qu’elle demande à la religion la force de faire son devoir et sa consolation dans les heures douloureuses, elle ressemble tout à fait à la femme « moderne » de l’éminent philosophe. ”

“ Le sentiment religieux les brave, car il se sent bien plus fort qu’elles. D’ailleurs il aurait le droit d’ajouter qu’ainsi seulement la notion de Dieu embrasse et dépasse l’universalité des choses, les précédant comme principe, les pénétrant comme puissance active, les dominant comme idéal souverainement aimable. Alors on peut dire que le monde vient de Dieu, est en Dieu, monte à Dieu. Alors aussi l’immense développement religieux de l’humanité a un sens, le sentiment religieux une raison d’être. Autrement c’est à devenir fou quand on regarde l’histoire du monde. ”

“ Au XVIIe siècle, la religion faisait l’effet d’une doctrine imposée du dehors à l’intelligence par une révélation surnaturelle, et cette origine surnaturelle en faisait la vérité. Le XVIIIe fit honneur de l’invention religieuse à l’esprit humain ; mais il n’y vit qu’une invention artificielle inspirée par des arrière-pensées d’ambition sacerdotale ou de politique prudente sans rapport avec la religion prise en elle-même. Le XIXe n’est point revenu au point de vue du XVIIe siècle ; éclairé par l’histoire, il a vu dans la religion un fait spontané de la nature humaine. ”

“ Aux diverses étapes que parcourt la pensée chrétienne avant d’arriver à la formule définitive de ce dogme, le parti vaincu est toujours celui qui refuse à la personne de Jésus la qualité que le parti vainqueur veut lui attribuer : tant il est vrai que le sentiment religieux ne se déploie à l’aise qu’au soleil de la perfection resplendissant dans l’être adoré.
Il ne réclame pas moins énergiquement la réalité objective et consciente de celui-ci. Le sentiment religieux ne s’éveille devant les choses que si, sous les choses, il découvre des personnes. ”

“ C’est seulement à force d’intelligence qu’il parvient à reconnaître la valeur propre du sentiment ; et il ne la comprend encore qu’à demi. On peut ainsi parler avec respect, avec sympathie même, du mysticisme ; on ne peut l’expérimenter en soi-même. Il suffit, par exemple, de lire l’autobiographie religieuse de l’éminent penseur, qui nous pardonnera bien aisément cette légère critique, pour s’assurer que le sentiment mystique n’a jamais fleuri dans son âme. C’est l’intelligence qui a toujours commandé chez lui en souveraine. ”

“ Ne contestons pas l’évidence, ce qui a fait les dieux, ou, pour mieux dire, ce qui fait de la religion quelque chose d’humain et de permanent, c’est la satisfaction intime que l’homme y trouve. Plus ou moins grossière, plus ou moins élevée, cette satisfaction est de tous les temps, de tous les lieux, et à bien peu d’exceptions près elle est de tous les cœurs. L’homme, bien que fini, aspire à posséder l’infini, non pas l’infini abstrait et vide, mais l’infini réel et présentant au moins quelques faces accessibles à notre conception humaine. ”

“ On ne peut pas plus nier le sentiment religieux en tant que sentiment distinct et spécial que l’on ne peut nier le sentiment moral ou le sens du beau, et d’autre part on ne peut le définir. Ce qu’on en sait, c’est qu’il est l’unité organique reliant les sentimens de genre divers que provoque dans l’âme humaine celui de l’infinie perfection ; mais le caractère forcément vague de cette définition n’ôte absolument rien à la réalité de ce qui en fait l’objet. Définit-on réellement le sentiment moral ? ”

“ Le sentiment religieux réclame donc impérieusement la réunion de l’idée de réalité suprême, cause et soutien de toutes les autres, et de l’idée de perfection spirituelle sur un seul et même être conscient, qui est Dieu. Ment-il ? Là est toute la question, et pour nous il ne peut mentir, bien qu’il puisse se tromper à chaque instant quant à l’objet déterminé auquel il s’attache. La nature ne peut pas mentir. Qui dit instinct, tendance spontanée, effort naturel de l’être, dit aussi objet réel, but existant, effort légitime. ”

“ En prenant la raison pour guide unique, nous arrivons d’un côté au principe infini des réalités, principe réel lui-même, mais insondable, de l’autre à l’idéal de perfection qui reluit dans l’âme, qui constitue le dernier terme de l’être à nous connu, dont nous ne pouvons toutefois constater que l’existence subjective, non réelle ; maintenant y a-t-il un rapport substantiel, de cause directe à effet direct, entre ce rayonnement de la perfection spirituelle qui éclaire tout homme venant au monde et le principe infini, souverain, des choses ? ”

“ La métaphysique de M. Vacherot, même acceptée comme irréfutable, présenterait plus de ressources qu’il ne le croit peut-être lui-même à un esprit désireux de nourrir son sentiment religieux. Ainsi un phénomène pour nous très étrange, c’est qu’en présence de cette réalité insondable, mais toute-puissante, infinie, intelligente, fondement et source éternelle de l’être, le philosophe qui remonte jusqu’à elle ne ressente rien qui ressemble à de l’adoration. ”

“ Qu’on ne croie pas au moins que nous allions nous poser en champion du mysticisme contre les exigences d’une raison éclairée : ce serait contraire à toutes nos préférences, à toutes nos convictions ; mais quand on parle de religion, autre chose est de se placer de prime abord au point de vue de la raison pure, autre chose de partir du fait religieux lui-même comme d’une réalité indestructible dans l’âme humaine et de s’efforcer ensuite de le concilier du mieux que l’on peut avec les lumières de la raison. ”

“ On ne contestera pas que l’homme doit à la religion non-seulement ses plus terribles angoisses, mais aussi ses joies les plus profondes. Il faut donc que dès l’origine il y ait eu autre chose que de la peur au fond du sentiment religieux pour que, sans cesser d’être lui-même et moyennant des évolutions successives, il ait pu aller ainsi d’un pôle à l’autre de ce vaste monde qui s’appelle le cœur humain. ”

“ En d’autres termes, si chaque période de la vie se distingue par la prédominance d’une faculté de l’esprit, la conquête de la vérité exige le concoure harmonique de toutes les facultés humaines. Il est bien des choses qui, pour être comprises doivent être fortement senties. La jeunesse court le risque d’être la dupe de son imagination ; mais que l’âge mûr prenne garde de l’être de son rationalisme, car ce rationalisme le rend oublieux, ou négligent de plus d’un fait qu’il ne sent plus assez vivement pour en tenir le compte légitime. ”

“ N’avait-il pas eu l’audace d’affirmer dans une savante histoire de l’école d’Alexandrie que d’étroits rapports de filiation unissent la doctrine chrétienne de la Trinité à la métaphysique néo-platonicienne ! Il existe dans plus d’un pays des chaires de théologie où depuis soixante ans on enseigne quelque chose de très approchant ; mais la philosophie n’est pas toujours aussi libre en France que la théologie l’est ailleurs. Ce qui console, c’est qu’on chercherait en vain dans les appréciations de M. Vacherot sur les hommes et les choses de nos jours une trace quelconque de rancune. ”

“ L’homme aime le tragique, qui pourtant l’épouvante. Pourquoi ? C’est que le tragique, tout en épouvantant, le met en contact avec de grandes et augustes réalités invisibles, avec des lois immuables de l’ordre moral, avec les nécessités mystérieuses de cet ordre qui écrase les individus assez malheureux ou assez coupables pour se mettre en travers, et l’homme est ainsi fait qu’il savoure le sentiment, en soi désagréable, de la terreur, si par là il devient sensible à la réalité supérieure qui commande à sa destinée et domine souverainement ses agitations aveugles. ”

“ Que, les principes de sa théologie une fois admis, le panthéisme et même un certain athéisme puissent bien en découler logiquement, c’est ce que je n’oserais pas nier avec la même sécurité ; mais au nom de l’équité, au nom de l’histoire, au nom du bon sens, gardons-nous bien de classer les philosophes d’après les conséquences possibles de leurs principes. À ce compte, je ne suis pas un penseur, je ne sais pas un théologien, orthodoxe ou non, de l’antiquité ou des temps modernes, que l’on ne fût en droit d’accuser d’athéisme. ”

“ Je crois même que logiquement je devrais rendre grâce à cette cause première éternellement active d’avoir arrangé les choses de façon que je conçoive et puisse aimer un idéal de perfection dont la contemplation fait ma joie, dont la poursuite fait toute la valeur sérieuse de mon existence. D’autre part, autant l’idéal de perfection qu’on propose à notre amour et à notre foi me paraît au premier abord digne de nos adorations, autant le sentiment religieux s’arrête interdit quand on lui crie : Prenez garde, ne vous imaginez pas que ce que vous adorez là soit réel, cela n’existe qu’en vous ”

“ Tout ce qui dans les mœurs et les institutions tend à entraver chez la femme le déploiement de la vie de l’esprit doit être réformé, et sera réformé. Qu’on veuille bien ne pas oublier l’enseignement de dix-huit siècles étudiés ; à la lumière de la critique indépendante et non à la fausse lueur des prétentions cléricales : la loi de l’histoire du christianisme, c’est la réforme continue sur la base de son principe originel, et nous ne sommes qu’à l’aurore des progrès dont il contient le germe. Le principe chrétien ne produit que lentement ses conséquences. ”

“ Il aurait pu rechercher jusqu’à quel point la raison n’est pas tenue de faire un pas de plus pour arriver à l’unité de l’infini réel et du parfait idéal, et il n’eût pas commis ce paralogisme qui consiste à reporter l’état d’esprit religieux à la jeunesse de l’humanité, tout en proposant en fait, au nom de la philosophie et en pleine maturité, un véritable culte, une religion réelle, comme celle dont il relève avec tant d’éloquence la spiritualité et l’efficacité. ”

“ S’il était donné à la philosophie de ramener toute la vérité des religions à cette aspiration trompeuse vers ce qui n’est pas le sentiment religieux se détournerait de son objet illusoire, et, comme il ne peut mourir, il se reporterait sur le Dieu principe et fondement de l’univers, dont il ne saurait rien, si ce n’est qu’il est, qu’il peut, que probablement il veut, et nous verrions restaurer les autels du Dieu inconnu. ”

“ Parce que sa religion est philosophique, ce n’en est pas moins une religion, un rapport de l’âme avec quelque chose d’adorable, qui ravit, captive, entraîne, et si avec lui nous pensons que toutes les religions d’autorité sont destinées à reculer lentement devant le progrès de l’esprit humain, nous osons le citer comme un des exemples les plus illustres qui démontrent la permanence de la religion dans l’âme humaine libre, n’obéissant qu’aux lois de sa nature. ”

“ La première, celle du principe infini de l’univers, a un objet réel ; c’est ce principe qui nous crée, au sens philosophique du mot créer, c’est en lui que nous sommes, que nous vivons, que nous agissons, mais voilà tout, ou à peu près, ce que nous en pouvons savoir. La seconde, l’idéal, nous le connaissons, nous le voyons des yeux de l’esprit, nous l’engendrons, il fait partie inaliénable de notre nature humaine développée, c’est en réalité notre Dieu, seul adorable, seul parfait, et M. Vacherot devient mystique quand il en parle ”

“ En définitive, le mouvement critique procédait, lui aussi, de cette sympathie, de cette bienveillance pour les institutions religieuses que les excès révolutionnaires avaient, par une réaction trop motivée, ramenées dans les âmes. On n’étudie avec persévérance que les choses auxquelles on s’intéresse. Les orthodoxies, il est vrai, ne furent pas plus tendres pour la critique libre qu’elles ne l’avaient été pour la philosophie pacifique. ”