Albert Réville

“ Sans la douleur, sans l’adversité imméritée, inique, irrationnelle, nous serions privés de l’élite de l’humanité ; la terre aurait perdu son sel. Sans la douleur, nous n’aurions ni martyrs, ni vrais poètes. Sans la douleur, nous n’aurions pas le Christ. En vérité, nous pouvons désormais abandonner la question aux disputes de la métaphysique : tout ce que nous savons, c’est que sans la douleur le monde serait privé de ce qui fait sa beauté la plus haute. ”

“ Elle est le pont qui unit le monde du fini, du contingent, du relatif, sur lequel nos pieds reposent, à ce monde supérieur de l’éternel et de l’absolu au bord duquel nous sommes, dont nous respirons par momens certaines émanations mystérieuses, et dont l’existence s’impose à nous aussi irrésistiblement que sa consistance se dérobe à nos définitions, au point qu’il est possible d’adorer l’inconnu, qu’on ne sait pas encore comment nommer. Or le XVIIIe siècle a cru et passionnément cru au fini, au monde actuel, à l’humanité visible. ”

“ L’histoire religieuse de nos jours constate le fait, l’exprime comme je viens de le dire et en conclut tranquillement que cette race, dont l’exemplaire le plus parfait est le peuple d’Israël, portait en elle-même la religion universelle de l’avenir. Il est donc vrai qu’Abraham est le père de la foi, que Jehovah est le vrai Dieu, l’esprit absolu que l’humanité doit un jour adorer.
Autrefois l’apologie forgeait des armes qu’elle croyait irrésistibles en opposant les rapides conquêtes du christianisme dans le monde grec et romain aux obstacles de tout genre qu’il avait à vaincre. ”

“ Aux jours de la première ignorance, il adorait la montagne, la mer, la forêt, tout ce qui lui représentait l’absolu. Plus tard, dominé par un pressentiment obscur de la présence de la Divinité dans tout l’univers, il choisissait le premier objet venu pour en faire son fétiche. Souvent il adorait une force, selon nous, brutale et stupide, mais qui pour lui était prodigieusement intelligente, la force animale dans ses manifestations les plus terribles. C’est dans les religions que l’homme est à la fois et au même instant ridicule et sublime, plus bas que la brute et plus grand que le monde. ”

“ Le christianisme n’opposa pas une théorie nouvelle à l’ancienne : rien qui ressemble moins à ce que nous appelons une philosophie que la doctrine chrétienne primitive. Il déposa, pour employer une expression biblique, dans les vieilles outres un vin nouveau qui ne pouvait manquer de les faire éclater tôt ou tard. Ce fut le vin généreux du spiritualisme et de la pureté morale, qui tendait naturellement à expulser tout ce qui était charnel et égoïste dans l’ancienne conception. Le christianisme en soi ignore la mort ; comme le Dieu qu’il prêche, il veut que l’homme agisse toujours. ”

“ Le jour vint que, ne trouvant plus la montagne, la mer, l’animal, assez supérieurs à lui pour réveiller dans son âme le sens de l’infini, il détourna vers le ciel son encens et ses prières. Cent mythologies sont fondées sur le mariage du ciel et de la terre. Plus tard, l’homme a cherché, sans la trouver encore, l’unité de la nature, et pendant que le Chinois ne concevait rien au-delà du ciel bleu, premier producteur et moteur de l’univers, l’Aryen voyait dans la lumière l’essence incréée qu’il faut bénir de toute son âme et aimer de tout son cœur. ”

“ Les démentis catégoriques infligés par la critique à une foule de traditions reçues de confiance jusqu’à ces derniers temps révoltent d’ordinaire les esprits qui n’y sont pas préparés. On n’aime pas à penser qu’on a été si longtemps sous l’empire d’une illusion. L’influence littéraire du XVIIe siècle, qui aima passionnément l’antiquité, mais ne connut guère que la Grèce et Rome, et encore ne les comprit qu’à la condition de s’y retrouver lui-même et de les transformer à son image, est tout ce qu’on peut imaginer de plus contraire à la juste appréciation qui assure les résultats critiques. ”

“ Le monothéisme surgit au milieu des paganismes comme une colonne granitique au sein d’une épaisse forêt. La distinction radicale de Dieu et du monde devient ainsi le dogme et la vie d’un peuple de plus en plus unique à mesure que l’histoire se déroule. Au bout de quelques siècles, le monothéisme aspire à la souveraineté ; il prétend se substituer à tout le reste, et il ne pourrait faire autrement sans se renier lui-même, car le seul vrai Dieu doit régner partout. ”

“ Il n’a plus grand’chose à apprendre au monde, et pour la première fois l’Europe assiste au spectacle nouveau d’une révolution victorieuse élevant sur le trône une dynastie qui n’a d’autre mandat que de maintenir les libertés nationales. Si l’on se rend compte de l’importance illimitée qu’a eue pour toute l’Europe la révolution anglaise de 1688, si l’on se rappelle que le XVIIIe siècle français, tout original et fécond qu’il ait été, plonge cependant par ses racines dans la société anglaise qui sortit de cette révolution, on ne trouvera rien d’arbitraire dans la date indiquée. ”

“ Quoi qu’il en soit, il ressort de l’histoire du dogme de la vie future que, sous toutes ses formes, depuis la plus grossière jusqu’à la plus spirituelle, il plonge par ses racines dans le sentiment que la destinée de l’homme n’est pas accomplie pendant la vie présente, et que les tendances fondamentales de son être supposent une prolongation indéfinie de son existence personnelle. L’homme se sent fait pour une autre vie, comme la graine qui germe sous terre, si elle avait conscience d’elle-même, se sentirait faite pour percer le sol qui la recouvre et s’épanouir en plein air. ”

“ Un tel phénomène eût semblé d’une médiocre importance au XVIIIe siècle. Le vice de la philosophie dominante alors fut de méconnaître que la religion a droit de cité dans l’âme. « Dis-moi si tu adores et ce que tu adores, et je te dirai qui tu es, » voilà la vérité. Ce retour aux études religieuses marque donc un intérêt nouveau pour la religion, car on n’étudie vraiment que ce qui intéresse. Ce n’est pas cependant la résurrection pure et simple d’un passé religieux quelconque. La religion en soi est indépendante des formes historiques dont elle s’est tour à tour revêtue et dépouillée. ”

“ Quelle indescriptible poésie résulte de cette conception des choses ! Comme elle ennoblit les phénomènes les plus vulgaires ! Que vient-on nous parler de science irréligieuse ou indifférente ? Est-ce que la vraie science peut être autre chose que religieuse ? Ce n’est pas seulement en dehors et au-dessus des choses qu’il faut chercher Dieu, c’est bien plutôt en dedans et au-dessous. Les naturalistes, les physiciens, les astronomes, les physiologistes, tous ceux en un mot qui cherchent les lois du monde visible interprètent la pensée divine ; ils sont les théologiens de la nature. ”

“ En réalité, le siècle de la philosophie avait accentué le surnaturel bien plus fortement que les siècles antérieurs. Le surnaturel perd son cachet spécial pour ceux qui se croient toujours et partout sous son empire. Le miracle exige, pour être compris comme miracle, que l’on connaisse bien ce qui n’est pas miraculeux. Devant le flambeau des sciences naturelles, il semblait donc que Dieu se retirât dans un lointain toujours plus inaccessible. ”

“ Ne devra-t-on pas d’ailleurs, selon toute vraisemblance, indiquer quelque jour l’hésitation même comme une de ses dispositions fondamentales : hésitation sous une foule de rapports, hésitation en religion, en philosophie, en politique, en morale, en littérature, partout, excepté en industrie ? Sur ce dernier terrain, le siècle marche avec une décision vraiment imposante, bien que, même dans ce domaine, l’hésitation reparaisse dès qu’on veut passer aux théories générales. ”

“ Ce n’est pas une démonstration que cette manière de se représenter la destinée, c’est une intuition à laquelle l’homme arrive dès qu’il atteint un certain point de son développement religieux et moral. Voilà pourquoi le raisonnement sert à très peu de chose pour la fonder et la maintenir. L’évidence de l’immortalité n’existe que pour l’homme capable de sentir que, par son âme, il tend à l’infini, de se dire qu’étant personnellement l’objet de l’amour éternel, sa vie personnelle est entée sur celle de Dieu. ”

“ Au fond, le XVIIIe siècle est révolutionnaire dès son aurore, et il conserve jusqu’à la fin son caractère originel. Nous le faisons commencer à bon droit avec le moment où l’esprit moderne, jusque-là confiné en Hollande, triomphe, à la face du monde, chez le peuple le mieux préparé par son passé à l’incarner dans ses institutions.
Par la même raison qui nous fait dire que le XVIIe siècle fut très court, nous dirons que le XVIIIe fut très long. La révolution française, qui est son point culminant, n’arrive qu’à la fin, et ce serait une grande erreur de croire qu’elle se termine avec l’empire. ”

“ Dans les premiers siècles de l’église et pendant presque tout le moyen-âge, on croit à Satan au moins autant qu’à Dieu. Les anciennes divinités locales détrônées par le christianisme se transforment presque partout en suppôts de la majesté infernale. Le baptême est avant tout considéré comme un exorcisme. La rédemption elle-même, ce dogme fondamental du christianisme, n’est guère comprise que comme un combat du Christ contre Satan, à qui l’homme appartenait de droit depuis la première faute, et encore n’est-on pas bien sûr que ce soit à force ouverte, et non par ruse, que le Christ a vaincu. ”

“ À dire vrai, la foi en une vie future, consciente et personnelle, n’a pris naissance qu’assez tard au sein du peuple d’Israël, et nullement sous la forme philosophique que nous nous sommes habitués à lui donner. C’est à la famille et à la tribu que le Sémite des anciens temps attribuait l’immortalité. Plus tard ce fut à la nation. Aucun peuple n’a poussé aussi loin que le peuple d’Israël cette foi en sa survivance au-delà de tous les tombeaux. Ce peuple-là n’a jamais cru qu’il mourrait. ”

“ Sans doute la critique, ainsi que toutes les sciences, si nous exceptons les mathématiques, a ses aberrations et ses extravagances. Les aberrations passent, servent d’exemple, quelquefois d’amusement, et la science marche. Il faut savoir regarder les choses de haut et de loin, puis laisser au temps et à l’opinion, — deux choses qui vont vite aujourd’hui, — le soin de concilier dans les esprits ce qui est déjà concilié en soi-même. ”

“ Or, si la loi est quelque chose, et non pas seulement une abstraction de notre intelligence, il faut ou revenir au polythéisme, et admettre autant de divinités que de lois naturelles, ou les considérer comme le déploiement de la pensée divine dans le temps et dans l’espace. Si donc nous laissons un moment de côté le monde moral, où la liberté humaine exigerait des limitations, il résulte de cette manière de concevoir les rapports du monde avec Dieu que tout ce qui est naturel est aussi divin. Tout n’est pas Dieu, mais Dieu est en tout, parce que tout est en Dieu. ”

“ Nous avons surtout cette espérance d’un monde meilleur où vont se réunir les lignes qui divergent ici-bas, soleil mystérieux dont nous n’entrevoyons que l’aurore, mais que rien ne peut plus voiler à l’âme depuis qu’elle a été élevée à cette hauteur morale où l’immortalité est l’évidence. ”

“ La croyance devint donc générale que, lors des temps messianiques, les âmes quitteraient leurs demeures souterraines et reprendraient leurs corps d’autrefois pour participer aux triomphes de la race élue. La vie éternelle, la rémunération, le jugement divin qui devait récompenser les bons et frapper de peines terribles les ennemis anciens et nouveaux d’Israël et même les membres indignes du peuple, se rattachèrent sur-le-champ à la foi en la résurrection, et ce fut sous cette forme toute naïve, tout enfantine, que la vie future fut comprise à l’époque où le christianisme apparut. ”

“ Autre déraison : il faudrait alors acquiescer à la morale professée par Satan dans le Livre de Job, et se condamner à ne plus distinguer la vertu de la spéculation. Ne découronnons pas l’humanité, n’estimons pas à vil prix les plus belles perles de son diadème. Assurément la nature est bien belle, et l’on se plonge avec ravissement dans ses abîmes de poésie, de grandeur et de grâce. Assurément l’art et la science, ces deux muses, ces deux divines sœurs, ont le droit d’exiger notre amour et de nous faire tomber à genoux devant leur ineffable beauté. ”

“ Nous fournissons aux lecteurs du monde entier des récréations inépuisables. On serait même encore bien plus avide, dans les familles allemandes et anglaises, de nos romans et de nos pièces de théâtre, si le sens moral y était toujours à la hauteur de l’esprit. Mais, encore une fois, cette influence de notre littérature s’arrête à la surface. Les hommes graves, les hommes qui donnent autour d’eux le ton et la direction de la pensée, ne nous lisent presque pas, et la littérature française d’aujourd’hui, recherchée à titre de délassement, est rarement prise au sérieux. ”

“ Le monothéisme n’acquiert sa valeur et la conscience de lui-même qu’en se dégageant du polythéisme environnant ; les dieux humains de la Grèce sont à la fois la négation et la plus haute expression des divinités purement physiques des premiers Pélasges. Abolir en ce sens, c’est accomplir. L’humanité apparaît dans son histoire comme un homme qui a dû passer par toutes les phases de l’enfance, de l’adolescence, de la première jeunesse, qui touche à peine à sa maturité. ”

“ Là où une race active et spirituelle s’est trouvée en présence d’une nature sereine, de proportions modérées, précisément adaptée à ses besoins et à ses goûts, l’homme s’est senti le maître, et, sans se séparer encore de cette nature bien-aimée, il est arrivé pourtant à des divinités complètement humaines. L’Hellène s’est adoré lui-même, tel qu’il se rêvait, puissant, beau, sans douleur, sans soucis. ”

“ Il y a de part et d’autre quelques expériences de plus, il y a la peur de certains excès, et encore ne s’en douterait-on pas toujours ; il y a enfin dans le monde quelques nouveau-venus encore isolés et certains pressentimens d’une autre philosophie, d’une autre littérature, d’une autre poésie. Surtout ce qui est nouveau, c’est que le spiritualisme ressuscite, au moins à l’état de tendance, marquant son réveil principalement dans la littérature par cet amour de l’infini que le XVIIIe siècle connut si peu. ”