Marcel Dugas

“ La terre, travaillée en tous sens, où les morts tiennent conseil, s’entraîne vers les possibles. Quels fruits en jaillissent, et faune et flore ! C’est prodige des yeux et nourriture des corps.
Couché, en rêve, sur le sable de ton fleuve, j’évoque le passé dans ce vent qui agite les arbres ; je trempe mes doigts de fièvre dans le flot qui vient mourir sur la grève. Je tends l’oreille — comme le chasseur qui guette le gibier rare. Moi, je ne suis qu’un chasseur d’images et fouetté par les vents imaginaires, je vis dans ce rêve qui est la réalité de ton histoire. ”

“ Mais les mots, hélas ! peuvent-ils renfermer l’adoration du cœur ? Pour te garder encore, je me précipite sur tes pas, j’étends les mains vers ton corps fuyant et dépouillé, et veux m’enivrer à boire le sang imaginaire qui y est resté. Attarde-toi ! Ne meurs pas à nouveau, ou bien prends mon front dans tes mains, et regardons-nous comme si nous allions mourir ensemble !
Sur les coulées de l’heure, sois, du moins, une gloire de la mort en persistant dans cette humanité que je t’ai refaite ! Et que ton sourire relève mes volontés défaillantes, un cœur esclave de l’espérance et du regret. ”

“ Dans toutes les choses créées, il a cherché à bercer sa misère, son cœur plein d’orgueil et sa chair mendiante d’amour. Il lui est arrivé de regarder l’univers et lui-même avec des yeux pleins de larmes. Souvent, avec ses regrets et sa mémoire enchantée, il a su rajeunir sa vieille âme. Tout un paradis tremblant s’y reflétait avec ses archipels de délires et d’ivresses.
Cet homme s’est ingénié à faire éclater ses limites. Pardonnez à cet homme qui n’est pas autre chose qu’un homme et qui, certes, n’a rien d’un dieu.
Il vous a tant aimé, jadis, quand votre nom passait sur ses lèvres d’enfant. ”

“ Si elle manque de sérénité railleuse, de cette félinité indicible, apanage de la Dame de Florence, c’est qu’elle est jetée dans le courant humain et devient l’âme essentielle d’un drame. Sans voix, sans manifestation verbale de son émotivité, elle rentrerait dans la catégorie des types purs, dépouillés de matière.
Heureusement elle parle et s’exprime entièrement : son secret nous est livré par ses paroles, et contrairement à l’élue du peintre, la bouche et le regard ne se fleurissent pas seuls de confessions. Phèdre éclate en aveux et c’est à l’âme et aux sens qu’ils vont frapper. ”

“ Mais du cœur pleurant des étoiles s’échappe une pluie de douceurs. Homme, cesse de souffrir et de chercher. Accueille ce repos, ces larmes nocturnes qui veulent être pour ton âme une rosée de grâce qui sanctifie : c’est l’heure de la prière de minuit.
Seigneur, vous avez créé les fleurs, la nuit et le jour, et l’homme avec ses cinq sens. Vous avez placé cet homme parmi les fleurs et vous lui avez donné des yeux pour regarder la terre qui est belle. Vous l’avez induit en tentation. Et il s’est approché de ces fleurs avec ses cinq sens. ”

“ En puissance, rêves, illusions, beauté, fleurissent l’âme humaine. Est-ce que de neuves espérances ne vont pas s’ouvrir et la douleur s’arrêter ? Ah ! si elle allait s’éteindre une fois qui serait la dernière ! Si elle consentait à n’être plus l’hôte importun, accablant de la terre et permettre que la vie fût, désormais, un long chant d’adoration, d’enivrantes réalités !
Leurre, leurre immense ! Ce printemps éclaire des cœurs vides, bouleversés, des âmes aux espoirs arrachés ”

“ C’est votre âme qui, par vos regards blessés et priants, confie à l’azur une peine qui ne sait pas guérir, une angoisse que les hommes ne peuvent apaiser, un secret qui va se perdre dans l’univers stellaire, gardé par le silence.
Une vieille, aux bandeaux blancs, courbée sur elle-même, égrène de ses doigts noueux, un rosaire. Quelque part, sur le versant d’une colline, les morts dorment sous des croix.
L’hymne à la terre s’échappe de tous les gosiers, de toutes les bouches. ”

“ Que de fois, les sachant toujours jeunes en présence des fièvres de l’analyse et du spectacle de la douleur, il les accuse d’être des énigmes orgueilleuses de leur impassibilité !
J’accueille les leçons de la nuit avec le désir de me pénétrer de leur sagesse ou de la mélancolie majestueuse dont s’enveloppent les arbres, le firmament et la terre. Un groupe d’apparitions errent autour de ma table. Elles me prennent les mains, me rendent les étreintes finales que je leur donnais jadis, quand, logées dans un corps humain, elles abandonnaient la vie sans le savoir. ”

“ Si le temps a battu en ton âme, semblable à une machine nerveuse qui ne s’arrête pas, il a atteint son expression suprême, car il a été dévorant. N’aperçois-tu pas, autour de toi, des formes qui n’ont pas su vivre et qui sont la honte du royaume des morts ? Que tu es belle ainsi, consumée par toi-même, fixée dans la mort, et souveraine sous tes sensibilités innombrables !
Je ne te prête pas une âme de fantaisie, créée par la fièvre et les regrets. À revivre dans mon esprit et la chaleur passionnée de mon âme, tu n’empruntes pas une vertu de mélancolie, des airs de femme sublime et résignée ”

“ Que les lèvres se joignent pour qu’il y ait sous le ciel un peu plus de bonheur !
Le miracle va descendre de sa maison idéale.
Cessez vos sacrifices, essuyez vos larmes ; jetez loin de vous suaires et cilices et venez, troupes fraîches et riantes, à la fête qui vous appelle.
Venez prendre le bonheur à pleines mains. Ouvrez large votre cœur afin que le vent de l’ivresse s’y engouffre tout entier.
Et tes gars ! — Ils sont grands de taille, petits, moyens : ce sont des tournesols, des lys, des soleils. ”

“ Les étoiles frémissent, protestent ; la lune a mis son voile d’indicible mélancolie et, sur sa robe transparente, il semble qu’elle traîne tous les soupirs des âmes écrasées.
Le printemps cache une multiple défaite ! En vain les feuilles éclatent dans la joie de vivre ! En vain le chœur aérien des harmonies printanières chante en la sérénité du soir ! Mai nous arrive sur des vagues de sang : la brise du matin si douce, douce comme une caresse de mère, est grosse de sanglots. ”

“ Je crois que tu te regardes dans le miroir des sources et que tu te trouves belle. Les dieux de l’éther s’élancent vers toi ; ils couronnent ton front jeune : ce sont, hésitantes, au bord de la nuit, les étoiles qui déjà te sourient avant qu’ils ne te parent de leur éclat.
J’en ai la certitude, tu mêles tes soupirs d’ardeur avec ceux des hôtes nocturnes qui peuplent les espaces — royaume où se débat un autre univers parmi les rayons et les ombres, la bataille des éléments, la promenade oscillante des planètes. ”

“ Ma vérité est revenue danser devant moi, et m’a rendu l’illusion, seul ressort vital qui nous ressuscite à la vraie vie et à l’espoir. Hier, je croyais sentir dans les fibres les plus intimes de l’être, que la vérité était morte, qu’elle gisait sous une terre sans figure, identique à la cendre de l’oubli, que l’on ne la reverrait de jamais, si ce n’est en rêve et gâtée par l’horreur et le crime de la nature. ”

“ Mais que le silence des humains est plus épouvantable encore, et leur cruauté infiniment plus ravageante que ce halo mystérieux où votre voix dort éternellement derrière vos lèvres décharnées.
On vous a tué, et vous ne pouvez plus parler ! Des êtres existent qui se sont tus et se taisent toujours. Seigneur, votre créature peut tellement souffrir que, parfois, elle vous ressemble, attachée à une croix, les bras cloués et le cœur transpercé par le fer. ”

“ Non, je ne veux plus que l’on t’envoie en Europe au profit des occidentaux qui, en ce moment, ne sauraient pas te comprendre.
Nous sommes, peut-être, plus malades qu’eux et, sans aucun doute, plus sots et capables de moins d’humanité. Nous avons, par bêtise criminelle, épousé gaiement les fautes que tant de braves et pauvres petites gens cherchent là-bas à détruire. Reste au milieu de nous, ours divin, symbole apparent — mais combien meilleur ! — de l’actuelle humanité et de quelques-uns de nos contemporains qui n’ont rien à envier à la plus infâme et à la plus stupide des barbaries. ”

“ Le rival de la terre, en beauté, accuse en ce moment sa plénitude rayonnante. Il accapare toute la lumière et la verse, en coulées d’opale, sur notre planète endormie. Il n’est point avare d’échanges, de communications, de messages. Il est la voix qui parle intarissablement et le chemin par où s’engage le rêve des hommes fatigués du tumulte terrestre. ”

“ Et bénie sois-tu, petite étrangère des pays merveilleux, bénie sois-tu d’amener, sur le plat décor de la vie canadienne, des visions grisantes de soleil et de déclencher en moi tout un chœur de musiques endormies ! Sœur de Graziella, tu me ressuscites ces terrasses du Pausilippe, de Sorrente où il était si calmant de vivre.
Beau fruit exotique ! Vision chèrement ramenée ! Vision qui s’éloigne, saute, crie, parle, revient, repart sur les fils de mon cinéma, je te recompose néanmoins, toute entière, avec la poésie de tes pieds nus, baignant dans une mer d’émeraude. ”

“ Les vieillards qui descendent sur le versant de la montagne regardent avec envie ce lever d’aube, ces nouveaux venus en marche vers les îles de la promesse, heureux de porter les mains sur les trésors de la vie pour les faire fructifier. Ils augmenteront les legs ; ils créeront des jardins nouveaux où toutes les fleurs vont fleurir. ”

“ Jamais plus elles n’entendront, dans la poésie des heures qui agonisent, les oiseaux chanter à travers les cloches de l’église, et, au milieu du solennel silence des nuits sereines, jamais plus elles ne pleureront, en voyant la lune glisser sur le talus des tombes aimées. Éternellement pâles du baiser mortel, elles ne frémiront plus, ardentes d’orgueil trahi, sous la caresse de l’amour et des lèvres pâmées. ”

“ Sur le bord des sources, Narcisse effeuille dans leur miroir son cœur qui fuit, rapide comme la flèche, insaisissable comme la pensée.
Là-haut, plus dense, mûr ainsi que le fruit qui va se détacher, l’azur, épanoui. Dans sa passion de lumière, il ramasse ses énergies et son audace. Il lutte désespérément contre la fin, la chute vers l’obscurité. ”

“ Le jour, vêtu d’inconscience et de désirs morbides, à la saison d’été il se mariait à la nature et lui faisait place entière en son âme. Il s’amusait à suivre le vol des papillons qui le grisaient de couleurs et volontiers il s’imaginait un pareil destin : mourir d’une mort vaine, étouffé dans un calice de roses, ou à la première heure automnale, lorsque le froid assassin transperce d’agonie les choses d’azur, les insectes trompés par les fausses promesses d’un été sans limites ! ”

“ Si lointaine que tu sois, je n’ai pas perdu le souvenir de ce que tu es et je devine ce que tu seras plus tard, dans un siècle, lorsque des flancs du possible, belle et grande, tu apparaîtras marquée au front du sceau de la maturité. On te proclamera glorieuse entre toutes les terres du monde et les siècles viendront te prendre par la main. ”

“ Accorder cette petite chose et après avoir tout dit, se regarder dans les yeux et puis s’en aller, — qui vers l’inconnu, qui vers la paix qui n’est pas la paix.
Oh ! parler pour ne pas s’éteindre, et parcequ’on se sent enveloppé de la mort de son âme, du cri de sa chair, de son front qui croule et se creuse dans l’angoisse de l’amour. ”

“ Elles tourbillonnent autour de l’âme des poètes et des apôtres. Fines, effilées, créations de l’esprit las des vanités de la terre, elles jouent sur le seuil de l’éternité, porteuses du rêve et de la douleur des hommes. ”

“ Et puis, un bon petit cœur, le cœur un peu bête des cœurs bons, celui dont on dit en riant : « Vous savez, c’est un enfant, nous le briserons à l’heure venue, et après qu’il se sera vidé de toutes ses rages et de toutes ses larmes, on le roulera vers la mort, dans des langes d’enfant semés de petites croix, ce qui est une façon définitive de rouler les enfants, quand ils sont redevenus, parfois, des enfants enfants. » ”

“ Dis-moi, les soirs de juillet, lorsque le soleil descend, ne te retournes-tu pas sur toi-même pour regarder frémir, monter, tel un grand désir sur l’horizon, ta glèbe ensorcelée, tes animaux, tes forêts, tes rivières, tes jardins, dans ce ciel qui crépite ainsi qu’un brasier d’amour. ”

“ Musicienne rudimentaire qui suscite d’autres musiques en profondeur !
Tiens, elle m’a souri ; je l’ai regardée avec un air si drôle et elle vient de sourire. C’est navrant. Ne souris pas ! Demeure fermée et pour moi seul lisible ; ne remue ni bras ni jambes : sois la déesse vivante du sol et garde, maîtrisés, les rires qui voudraient s’échapper. Pleure en dedans tous tes désirs et tiens, solidement appliqué à ta peau, le masque qui dérobe la vérité si simple de ton être. ”

“ Car des vaisseaux, soulevés par l’espoir du vieux monde, sillonnèrent leurs vagues et, un matin ou un soir, ont apporté la parole de foi, la prière, le vrai Dieu.
Sur leurs rives, un peuple est né. Il a grandi et il saura bien ce qu’il veut de lui-même quand il aura cessé d’être pauvre et sera en possession de ses forces créatrices. ”

“ Le soir se déplie avec lenteur, et, comme s’ils voulaient s’imprimer sur ses veines, les astres muets et cruels dardent leur jet glacial et meurtrier. Malgré leur ironie lointaine, mais réelle, ils offrent un aliment à son mysticisme ; car il voit en eux une des formes les plus hautes de l’infini. Que de fois, il les retrouve au bord de ses veilles — témoins narquois, silencieux, qui contemplent les fièvres de l’esprit et l’œuvre de destructions charnelles. ”

“ C’est votre âme, poète, qui par vos deux yeux fouilleurs, voyage dans l’éther, cherchant à retrouver le squelette de l’amour défunt, l’archétype, le fin simulacre de vos tendresses, un fantôme échappé de l’oubli. ”

“ Et il a souri ainsi qu’on le fait à des ombres, à des désirs irréalisables, à l’étreinte d’un front, à des jouets sublimes qui trompent, mais dans le rêve des idées et des mots. Souffrant toujours de quelque blessure qui monte le long de ses nerfs, il adore se sentir délicieusement malade au sein de l’ordre trouvé qu’il va connaître et, peut-être..., troubler. ”

“ Pourquoi ne pas rêver, amasser dans ce moment béni la félicité humaine ? Oublier ceux qui ont souffert, qui ne furent jamais heureux, qui ignorent de telles joies, et traînent dans leur poitrine un cœur qui ne s’est jamais ouvert. ”

“ ADIEU PSYCHÉ
Adieu, Psyché !
Je romps avec toi : tu me deviens presque une étrangère, et, à coup sûr, une morte vivante ; tu seras comme si tu n’existais plus. Je te ferai désormais la vie dure, et rares les heures où j’écouterai tes reproches, les désirs du moment et tes retours vers le passé. ”

“ Sous des voiles, son corps fléchit et s’abîme. Elle frissonne d’un baiser que son imagination délirante a créé un instant, mais que la réalité lui arrache ainsi qu’un ombre folle, dissipée par une raison qui se repossède. ”

“ Premier baiser de la vie terrestre, c’est toi qu’il emporte dans les plis de ses ondes avec le parfum et le tressaillement des choses, tandis que le dieu Printemps, secouant dans l’espace éclairé sa tunique pourpre, jette, ça et là, en pluie mystérieuse, les germes qui, demain, feront éclater sur le sol des milliards d’existences. ”

“ Oui, qu’elle soit tout en cheveux, qu’ils l’enveloppent et la fassent très jeune en sa robe de velours ornée de glaïeuls. Et tu l’embrasseras sur la nuque avec des lèvres à peine appuyées. Plaisir de carême ! Il faut toujours que nos passions s’accordent avec l’abstinence. Laisse aux étudiants vicieux et aux jeunes médecins démontés le soin des caresses tumultueuses. Retiens tes sens ainsi que les anges qui ont failli tomber à l’heure de la grande tentation. Garde-les plongés dans le désir. ”

“ Des fois, on voulait, on aurait voulu parler et on ne pouvait pas de peur que le rêve ne s’envolât : il y avait de la littérature étalée, du silence, des gestes las, retombants, des regards avides, un ou deux cœurs contractés dans l’amour, l’angoisse, la contrainte, ou je ne sais quel mystère ; jamais vérité toute nue ! ”

“ Ô frais bouquets de pruniers et de cerisiers, vous êtes comme les couronnes des blanches épousées. Ainsi qu’elles, vous ne vivez qu’un matin.
On dirait que la terre pourrait être heureuse, qu’elle se pare en cet espoir-là : et le temps, par un miracle magique, ne connaîtra plus la mort. ”

“ Macère tes désirs avec des regrets et des larmes, mêle-les si bien ensemble qu’ils te paraîtront de petits dieux perpétuant ton âme — ceux que l’on porte en soi, fixés à la trame de notre être, et qui, à de certaines heures, se mettent tous à gémir. ”

“ L’homme crucifié dans son esprit et sa chair, ce corps à demi automate où la pensée se traînait, exsangue, privée de cette sève qui monte des racines, vivifie le sourire, les mots, l’ensemble des actes humains, fut donc un rêve mauvais qui se dissipe. Aimons que de la mort sorte l’éblouissement des résurrections ! ”

“ Chers ours, chers teddy bears en khaki, il faudrait vous élever un monument !
Comme symbole, ils réalisent, soyons-en sûrs, une vision extraordinaire et vengeresse de l’humanité présente ; en fait, les vrais humains, ce sont eux, pas d’autres, à moins que ce ne soient les colombes, les rossignols, les grives qui ont parfait le miracle de la civilisation amoureuse, étrangère à la haine. ”

“ Si elle rêve, c’est qu’alors elle subtilise l’image du héros. Elle en vit et en meurt. Les éléments, la nuit, le jour servent ses appétits d’aimer. L’air respiré lui semble un breuvage composé du sang de cet homme, et le soleil un globe de chaleur lumineuse qui, lui rappelant son origine, fait courir en ses veines un feu inextinguible. ”

“ Mon Dieu, que je voudrais broyer celui-ci dans ma main, car il est beige ; il est terriblement mode à toutes et pour toutes. Qui n’a pas son beige de chapeau ? On en a mis partout ; c’est une fureur, un délire ; on voit beige. On veut donc niveler les têtes de nos femelles ? Oh ! non, par exemple. Écrasons cet infâme !
Puis, il y a la série des petits chapeaux qui donnent dans la grivoiserie, les bonnets Sodome et Gomorrhe. Qui nous délivrera de l’immoralité des petits chapeaux ? C’est un grand scandale, vous savez ! ”

“ Ne leur ayant pas demandé de nous faire connaître la véritable nature humaine, voilà que, sans penser à mal, ils nous découvrent la misère de l’homme. Ils ne la dérobent pas comme tant d’individus sous des vernis factices, et l’habit militaire n’ajoute pas sensiblement à leur barbarie : ils sont ours comme avant, sur les coutures, dans le dos, le nez, les yeux et les oreilles. Et c’est un peu à cause de cela, qu’auprès des esprits superficiels, insoucieux des raisons profondes qui dorment au fond des choses, ils passent pour plus animaux qu’ils ne le sont. ”

“ Et t’approchant de son âme plus que de son oreille, enferme en elle le cri plaintif de ton cœur ravagé, et que ce cri ne soit pas le tien seul, mais le cri ordinaire, familier, total, de ceux qui vivent et meurent de l’indicible baiser. ”

“ Il y a des mains connues de toi, Psyché, qui se sont étreintes, solitaires, dans un délire si beau que tu croyais les sentir devenir mortes d’avoir tant frémi pour l’espoir.
Il y a un être, Psyché, — (je traduis tes plaintes et tu m’agaces assez, éternelle plaigneuse, qui me force à l’impudeur) , qui, replié sur lui-même, se purifiait au feu de ses artères. ”

“ C’est quelquefois une âpre satisfaction, au sein de l’égoisme général, de tromper les hommes sur soi-même, de les défier de faux rires, de leur jouer la comédie de l’orgueil lorsque le cœur est en lambeaux, d’être un masque impénétrable. ”