Mort de l'âme

“ Je sentis un vertige passer devant mes yeux et je ne sais quel frisson de mort dans tout mon être.
Non, il n’y a pas qu’une mort ; même dans cette courte vie que nous traversons, nous mourons plusieurs fois. Nous périssons à plusieurs reprises. Notre être apparent reste le même, mais au dedans de nous une âme se détache, s’envole ou s’anéantit ; nous la sentons se glacer en nous et peser comme un cadavre. ”

“ Contre les chocs mortels la croirons-nous armée,
Et l’élèverons-nous à l’immortalité,
Parce que plus d’un coup par chance est écarté
Avant d’avoir lésé le sens intime, ou cède
À l’efficacité douteuse d’un remède ?
Ô sophisme illusoire ! outre les maux du corps,
Dont elle souffre, l’âme a les siens : le remords
Qui la ronge, l’ennui, l’effroi qui la consume,
L’avenir qui l’accable et l’emplit d’amertume,
Les flots noirs du sommeil léthargique, et l’oubli
860Du délire, où l’esprit s’abîme enseveli !
Ami, la mort n’est rien, dès que l’âme est mortelle. ”

“ Si l’esprit ne meurt pas, mais retourne à l’esprit,
Si les flots de la mort profonde,
En roulant dans leur sein ceux que la mort surprit,
Les emportent au fond d’un monde
Où tout se fait plus beau, plus riche et merveilleux ;
Maître, puisque ainsi rien n’arrête
La course de notre âme ou du vent dans les cieux,
Qu’es-tu maintenant, ô poëte ? ”

“ On vit dans la mort, on voit avec des yeux jeunes la fin de tout, le vide de tout, le néant de tout. Les grandes douleurs, celles qui pénètrent jusqu’aux mystérieuses profondeurs de l’âme vous jettent dans le néant. ”

“ Fleurs qui nous consolez mieux que tant de paroles,
Près de vous l’âme en deuil songe à ses bien-aimés,
Et croit, en se penchant sur vos sombres corolles,
Voir se rouvrir les yeux que la mort a fermés. ”

“ La mort n’est-ce pas le néant !
Mais il a une âme ! Qu’est-ce que l’âme ! Que sont ses aspirations ? Où ira-t-elle cet âme ! Elle mourra comme son corps. Peut-elle mourir ? Non : elle se volatilisera dans l’Éther. ”

“ Des formes que la Mort prend, rassemble et distend.
— Elle se fait en nous dans l’ombre et nous attend,
Cette part de notre âme à nos corps étrangère !
Elle se fait, en nous, de l’espoir révolté
Qui seul nous faisait vivre et que trahit la vie :
— De tout ce qui laissa notre âme inassouvie
Se forme et croit en nous notre immortalité. ”

“ Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ? ”

“ Mon âme en frémissant, par la tienne accueillie, Reverra-t-elle au fond du sépulcre adoré Ta suprême beauté par la mort embellie, Comme un marbre enfoui que les temps ont sacré?
Garderas-tu toujours, soeur des mortes fidèles, Ton immobilité de songe et de langueur, Sur ton sein glacial croisant tes deux mains frêles Comme pour mieux céler les choses de ton coeur?
Me voici. J'oublierai l'inviolé mystère Que ton rêve un seul jour nourrit avec le mien. Si la mort voit enfin ce qu'ignora la terre, La mort est sans parole et ne saura plus rien. ”

“ Je ne puis que pleurer, car la mort vous a prise, A l'heure où sous l'amour le coeur cherche à s'ouvrir.
Sur votre dalle grise J'ai forcé dans le marbre une tombe à fleurir. Je vous offre aujourd'hui ces orgues de l'église ; J'ai travaillé pour vous, oh ! faites-moi mourir !
Oh! faites-moi mourir, sainte, sainte adorée ! L'espoir est d'ici-bas, mais le bonheur du ciel. Je vous ai tant pleurée! Et mes pleurs sont tombés, larges gouttes de fiel, Au fond de cette coupe où boit l'âme altérée. Oh ! faites-moi mourir ! le bonheur est du ciel ! ”

“ En pourrait-il être autrement dans un monde où rien ne dure, où tout ce que nous avons aimé, aimons ou aimerons doit mourir? La mort, voilà donc le secret de la vie? Le deuil enveloppe, de près ou de loin, l'âme qui se recueille, comme la nuit enveloppe l'univers. ”

“ Une âme menteuse et flatteuse, tremblante et méchante, qui se méprise elle-même, est-ce encore une âme?
Changement pire que la mort même... La mort ne tue que le corps; mais l'âme tuée, que reste-t-il? ”

“ Ne me plains pas ; j’ai seulement le nom d’un mort ;
je vis mieux qu’autrefois, mêlé à mille vies,
car mon âme est éparse dans l’air que tu respires,
et le sol que tu foules se souvient de mon corps. ”

“ Cette initiation aux douceurs de la tristesse est douloureuse ; c’est un plaisir pourtant : vous suivez lentement, au bruit des tempêtes, le char de la mort en chantant des hymnes de regret et d’espérance ; votre âme en deuil se prête à toutes les illusions, elle sympathise avec tous les objets dont vos yeux sont frappés. ”

“ Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant, qu'il me semble que je changerais volontiers; degré de douleur où je n'étais pas arrivé jusqu'ici. Dans le fait accepter le sort d'un autre, si c'était possible, ce serait mourir. La mort n'est que la destruction du moi. Mais que fais-je? quelle irrésistible manie m'entraîne? Ah! mon ami, plus je sonde notre nature, et plus je me persuade que, pièces nécessaires d'un ensemble que nous ne voyons pas, nous jouons un rôle qui nous sera révélé un jour. Si l'on me demandait: Croyez-vous à l'existence de Dieu, à l'immortalité de l'âme? ”

“ Le secret de ta vie est-il donc dans la mort ? O poëte insensé , l'âme répond à l'âme ! Eh qu'importe le vase où s'allume sa flamme ! Je vois l'homme insulté, mais est-il défini ? Respecte cet atome.... il comprend l'infini.
Il quitte le poëte , rencontre un vieux docteur, et l'interroge:
Dis-moi quelle est mon âme et qui m'a donné l'être ? Pourquoi je dois mourir, pourquoi Dieu m'a fait naître , S'il est une autre vie, un univers plus beau. Ou si l'homme s'éteint dans la nuit du tombeau ! ”

“ Mes passions et mes pensées meurent, mais pour renaître. Je meurs moi-même sur un lit toutes les nuits, mais pour reprendre de nouvelles forces et une nouvelle fraîcheur. Cette expérience que j'ai de la mort , me rassure contre la décadence et la dissolution du corps.. Quand je vois que mon ame rappelle à la vie ses pensées éteintes, je comprends que celui qui a fait mon ame peut, à plus forte raison, lui rendre l'être. Je dis, dans mon coeur étonné : Qu'as-tu fait des objets volages qui occupaient tantôt ta pensée? ”

“ C’est en vain que, pour moi, ma raison s’évertue,
Car je n’aime que ce qui me raille et me tue.
Et ma grande douleur terrible, la voici :
Partout je redirai : Je ne suis pas d’ici.
Je n’ai rien calculé, je suis née ivre et folle.
Au hasard, j’ai semé mon âme et ma parole.
J’ai donné mes baisers et mes fleurs et mes lais,
Et je n’ai point compris que je me dépouillais...
J’aime le vent qui fait les pires catastrophes,
L’encens mortel, les soirs fiévreux, le vin des strophes.
Si je ne puis mourir d’une très douce mort
Où je m’exhalerais sans cris et sans effort,
Que retombe sur moi l’effroi d’un beau désastre, ”

“ O vous, pour qui la mort est une convoitise, Qui d'avance éprouvez un sinistre plaisir A songer au sépulcre où vous irez gésir, Vous que l'oubli console et le deuil électrise.
Ah ! ne craignez-vous point que votre âme à sa guise,
Ne puisse de repos contenter son désir,
Et que la vie, un jour, ne vienne ressaisir
Ce pauvre être qui dort sous une pierre grise ?
Il se peut, songez-y, quand la douleur abat De son rude poignet, l'homme, géant débile, Qui sous le sort cruel en tombant se débat ”

“ Retrempons notre coeur au feu de la prière,
Avant l'heure effrayante où nous ne serons plus. Quelle félicité n'est point pareille au rêve Où la main croit saisir un fantôme qui fuit ? La douleur ou la mort nous menacent sans trêve. Vers un but inconnu marchons-nous dans la nuit? Levons les yeux au ciel, lorsque notre âme est triste. Comment vivez-vous donc, ô païens, sans la foi ? J'ai besoin de penser qu'un Immortel existe,
Quand l'amour, l'amitié., tout meurt autour de moi. ”

“ VOIX INTÉRIEURE
Mon âme, quels ennuis vous donnent de l’humeur ?
Le vivre vous chagrine et le mourir vous fâche.
Pourtant, vous n’aurez point au monde d’autre tâche
Que d’être objet qui vit, qui jouit et qui meurt.
Mon âme, aimez la vie, auguste, âpre ou futile,
Aimez tout le labeur et tout l’effort humains,
Que la vérité soit, vivace entre vos mains,
Une lampe toujours par vos soins pleine d’huile.
Aimez l’oiseau, la fleur, l’odeur de la forêt,
Le gai bourdonnement de la cité qui chante,
Le plaisir de n’avoir pas de haine méchante,
Pas de malicieux et ténébreux secret,
Aimez la mort aussi, votre bonne patronne, ”

“ Au moment de la mort, il crie de toutes ses forces : « O les trois âmes et les sept esprits vitaux d'un tel, revenez dans sa maison ».
Les trois âmes dont il est question ici sont : l'âme rationnelle dont le siège est dans le cerveau et qui se fixe après la mort dans « l'âme blanche » pour séjourner ensuite dans la tablette du défunt, l'âme passionnelle qui a son siège dans la poitrine et continue à habiter le corps du défunt dans son cercueil, et enfin l'âme matérielle qui se trouve pendant la vie dans le bas-ventre et émigré après la mort dans les enfers. ”

“ Le second mot du néant nous délivre, Et dit à l'homme, en lui montrant le ciel, Que si le corps enfin cesse "de vivre, L'âme jouit d'un bonheur immortel : Au coeur malade, aigri par la souffrance, Il fait trouver des charmes dans la mort ”

“ Si tel est mon destin, et le ciel s'y emploie, qu'Amour ferme mes yeux baignés de larmes, puisse ce misérable corps reposer par faveur au milieu de vous et que mon âme délivrée retourne à la demeure qui lui est propre. La mort sera moins cruelle si j'emporte un tel espoir vers ce douteux passage ”

“ Ton front reste glacé, ta bouche sans sourire,
Et moi te sachant là, je suis prête à maudire !
FEUILLES MORTES 33
Oui ! devant cette croix quand je suis à genoux, Mon âme en évoquant notre passé si doux, En ne te sentant point tressaillir sous ta pierre Quand ma bouche, en tremblant, murmure une prière, Mon âme sent gronder, malgré tout son effort, Dans mon coeur mutilé le besoin de la mort ! Oui, je voudrais mourir ! oh ! oui, je vous envie Vous qui, laissant tomber le fardeau de la vie. Partez en souriant pour retourner à Dieu Sans qu'une âme se brise au moment de l'adieu ! ”

“ Que la mort foit la vie, ou notre dernier somme , Bientôt viendra la mort, qui faura tout guérir !
Oui bientôt : cette vie est le rêve d'une ombre.
Encore quelques jours, & ton âme entrera Dans l'aurore éternelle ou dans l'éternelle ombre ; Dieu soufflera ta flamme , ou la vivifiera !
Courage ! Tu n'es pas le seul dont le cœur faigne , Et de meilleurs peut-être ont encor plus souffert. ”

“ Ne plus me souvenir, est-il possible ?
Faut-il me battre encor ?
Mon Dieu ? Voici que mon âme impassible Tremble devant la mort.
Mais quelle mort ? — J'ai terminé ma tâche
De mort et de malheur.
Devant le danger, je ne suis point lâche,
Et voici que j'ai peur.
Je m'en reviens : chassons cette folie,
Ce tourment va finir. —
Tout sombre en vain dans la mélancolie
Des jours qui vont venir. —
LXXXIV
VŒU
Revenir, comme un enfant, Cœur très pur, âme très chaste, Dans le cœur un amour vaste, Dans l'âme un chant triomphant ! ”

“ J'appris à connaître la mort sur les lèvres de celui qui m'avait donné la vie. Cette impression fut grande ; elle dure encore. C'est la première fois que l'immortalité de l'âme s'est présentée clairement à mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé était en moi l'auteur de la pensée ; je sentis qu'elle me devait venir d'une autre source; et, dans une sainte douleur qui approchait de la joie, j'espérai me rejoindre un jour à l'esprit de mon père. ”

“ Quand l’être cher vient d’expirer,
On sent obscurément la perte,
On ne peut pas encor pleurer :
La mort présente déconcerte ;
Et ni le lugubre drap noir,
Ni le Dies irae farouche,
Ne donnent forme au désespoir :
La stupeur clôt l’âme et la bouche.
Incrédule à son propre deuil,
On regarde au fond de la tombe,
Sans rien comprendre à ce cercueil
Sonnant sous la terre qui tombe.
C’est aux premiers regards portés,
En famille, autour de la table,
Sur les sièges plus écartés,
Que se fait l’adieu véritable. ”

“ CLORIS, lorsque je songe, en le voyant si belle,
Que la vie est subjette à la loy naturelle,
Et qu’à la fin les traicts d’un visage si beau
Avec tout leur esclat iront dans le tombeau,
Sans espoir que la mort nous laisse en la pensée
Aucun ressentiment de l’amitié passée,
Je suis tout rebuté de l’aise et du soucy
Que nous fait le destin qui nous gouverne icy,
Et, tombant tout à coup dans la melancholie,
Je commence à blasmer un peu nostre folie.
Et fay vœu de bon cœur de m’airacher un jour
La chère rêverie où m’occupe l’amour.
Aussi bien faudra-il qu’une vieillesse infâme
Nous gelé dans le sang les mouvemens de l’ame. ”

“ Le corps, unique lieu de rêve et de raison,
Asile du désir, de l’image et des sons,
Et par qui tout est mort dès le moment qu’il cesse.
Ils nous imposent l’âme, afin que lâchement
On détourne les yeux du sol, et qu’on oublie,
Après l’injurieux ensevelissement,
Que sous le vin vivant tout est funèbre lie.
— Je ne commettrai pas envers votre bonté,
Envers votre grandeur, secrète mais charnelle,
Ô corps désagrégés, ô confuses prunelles,
La trahison de croire à votre éternité.
Je refuse l’espoir, l’altitude, les ailes,
Mais étrangère au monde et souhaitant le froid
De vos affreux tombeaux, trop bas et trop étroits, ”

“ Que toute intelligence luise et s’éteigne en toi l’espace d’un éclair.
Que ton bonheur soit divisé en fulgurations. Ainsi ta part de joie sera égale à celle des autres.
Aie la contemplation atomistique de l’univers.
Ne résiste pas à la nature. N’appuie [24] pas contre les choses les pieds de ton âme. Que ton âme ne détourne point son visage comme le mauvais enfant.
Va en paix avec la lumière rouge du matin et la lueur grise du soir. Sois l’aube mêlée au crépuscule.
Mêle la mort avec la vie et divise-les en moments.
N’attends pas la mort: elle est en toi. ”