Aimé Giron

“ Le chevalier s'était enfin assoupi ; Blanchard dormait ; le Hollandais ronflait. Seul, Étienne veillait, car il n'était ni dans son lit ni même dans sa chambre. Comme à l'ordinaire, par une petite porte bien soigneusement huilée, il était sorti du château et s'était perdu dans le parc. Aucun bruit dehors que le murmure des feuillées à la brise et le bruissement de la Loire, là-bas.
Il pouvait bien déjà être onze heures, heure que ni
horloge ni pendule n'avait sonnée à la Marjolaine, car tous les cadrans détraqués ne marquaient plus rien depuis des années. ”

“ Un murmure approbatif parcourut les têtes sous les cagoules.
— Il y a dix ans que le portail de votre abbaye se refermait derrière moi. Vos murailles m'ont reçu dans leur solitude et leur piété. Vous avez été mes frères de chaque heure; et les voix de vos cloches me sont devenues familières. Quand j'arrivai en ces lieux, j'emportais au coeur plus d'une épine de cette couronne de roses dont la vie orne la jeunesse. J'avais besoin de repos, de prières, de Dieu; j'ai ici trouvé Dieu et la prière. Le repos n'est pas de ce monde. — Les hommes ne peuvent récompenser qu'humainement. ”

“ « Seigneur, ne vous rappelez plus la dureté du pauvre Isaac Laquédem. Pardonnez-lui sur cette terre et faites-le asseoir et se reposer enfin, toute l'éternité, dans votre saint Paradis! — Ainsi soit-il ! »
Dieu, du haut du ciel, voit tout et entend tout. Il enregistrait la prière des orphelins et comptait chaque maille, chaque point de Gudule sur son carreau à dentelles.
Quand Joest eut dix-sept ans, Frans, quinze ans, et Corneille, treize ans, Gudule jugea qu'il était temps de leur choisir une profession. Elle songea donc à les mettre en apprentissage. ”

“ Qui avancerait la bûche au feu et découvrirait la marmite ?
De grâce, n'en faites rien, Monseigneur. Laissez-la grandir pour être jolie et montrer le bon exemple. Au lieu d'un ange maintenant, vous en ferez une sainte... plus tard.
— Alors, je vais laisser dans son soulier une croix... car toute femme, bien heureuse soit-elle, en porte toujours quelqu'une au fond de son coeur. Une femme a tant à aimer ! et quand on aime beaucoup, ne faut-il pas beaucoup souffrir? ”

“ Chasles a vécu longtemps dans cette Angleterre qu'il connaît si bien, et dont il explique et illumine pour nous les révolutions intellectuelles. A cet esprit fureteur, clairvoyant, fin, peut-être subtil quelquefois, les hommes et les faits disent tout ce qu'ils contiennent. Il analyse les uns et pénètre les autres. Sous le drame, il démasque l'histoire ; il déshabille l'histoire et met à nu la bouffonnerie. Dans un mot, dans un trait, il entrevoit la vérité sur un siècle, sur une civilisation. ”

“ Un tas de petites vagues qui s'amusent à sautiller comme un troupeau de petites brebis. Je la méprise. Parlez-moi de la mer du Nord.
— C'est d'elle que je veux précisément vous parler.
Ce que vous m'en avez dit me séduit et me tente. Vous m'avez l'air d'un solide et brave homme. Je possède quinze louis pour toute fortune. Si vous voulez, nous partons pour Ostende et, là, nous verrons ce que, vous et moi, pourrons bien faire pour devenir riches.
— Quoi! Monsieur! Vous me rapatrieriez immédiatement?
- Immédiatement.
- Grand cœur! bon cœur! Je m'attache à vous,
moi, Florant Maës. ”

“ Sois cruel; sois inflexible; résiste, résiste... La mort te jette le bras sur l'épaule et son doigt ossifié, d'un geste impératif plus fort que le tien; te montre la tombe. — Dieu te pardonne comme je t'ai pardonné!
— A qui parlez-vous de la sorte, frère?
— A ce baron ici, l'aîné de ce gentilhomme-là. Vois-tu? Lui aussi toise tout avec son glaive. Si celui qui aime Margelline n'a pas une épée noble, de la sienne il mesure à sa soeur la largeur d'un cachot ou la longueur d'une fosse. ”

“ Ce fut le Ciel qui le permit sans doute pour le repos du baron, la fortune de Frans et le bonheur du Brabant.
L'œil du gouverneur fut irrésistiblement attiré par cette enseigne d'un rouge et vert violents.
« Aux bottes du Juif errant, » s'écria le baron? Encore un maudit savetier! Mais se ravisant : « Après tout, cette enseigne est farcie de promesses. Le Juif errant, qui marche beaucoup, doit être sujet à mon infirmité. » Et il déboucha dans l'atelier à la façon d'un ouragan. Les ouvriers bondirent de peur sur leurs escabeaux comme des grenouilles surprises par un coup de pierre. ”

“ Adieu, seigneur abbé. J'attends de votre générosité le nécessaire pour cheminer jusqu'à Bonnefoy. Laissez-moi croire que j'aurai comme bienfaiteur du monastère une prière chaque jour à l'office des matines.
— Voyons, jeune homme ! Votre répugnance à nous quitter me touche vivement. Je confesse que nous avons été trop prompts à avoir peur de vous. Eh bien! restez! Sculptez-nous nos stalles. Vous serez prévenu, choyé. Vous commanderez; on vous obéira à la Casa-Dei.
— Prenez garde, sire abbé, si j'étais Satan ?
— Si Satan pouvait faire le bien, il deviendrait encore un ami. ”

“ « Pour nous narguer! grogna sarcastiquement le capitaine.
— Pour nous sécher plutôt ! murmura Jean avec une résignation attendrie. Mais qu'aperçoit-on là-haut, dans le ciel? »
Maës renversa la tête et aperçut, en effet, quelque chose de blanc qui semblait planer immobile sous l'azur : « Quelque goéland, sans doute, un brigand qui flaire déjà nos cadavres et attend l'heure d'en déjeuner.
Heureux animal ! car, à moins que l'un de nous deux se décide à manger l'autre. » ajouta le Hollandais d'une voix sinistre.
Jean de la Marjolaine commença à avoir peur cette fois et frissonna. ”

“ Isaac, terrifié, courba la tête et se disposa à passer outre. Si on allait le reconnaître et le dénoncer à haute voix dans le silence de Jérusalem!
C'est étrange. Il lui semble distinguer en même temps, accroupi contre l'unique degré de la rampe, l'archange saint Michel sous les ailes poudreuses d'un ange pèlerin qui a longtemps erré dans la poussière des chemins.
L'ombre sur le banc dit alors avec une douce bonté : « Viens t'asseoir à mes côtés, Isaac! »
Le pauvre maudit crut être le jouet d'une cruelle vision. ”

“ Dormir est le repos de l'homme ; adorer est le repos des anges. Je me trouve si bien dans ce cloître qui enclôt le cimetière! Là, rien ne bat. Le coeur d'un monastère ne doit-il pas être la tombe? le cloître est un mystérieux symbole. Les morts ne peuvent plus le franchir; car autour d'eux les ogives et les piliers sont dressés comme une haie éternelle. De ce point seul de l'abbaye on voit le ciel; et pour les trépassés-, quel est l'univers? le cimetière et le ciel. C'est sur lui que repose le bas de cette sainte échelle de Jacob le long de laquelle vont et viennent les anges. ”

“ L'orthoptère repartit de plus belle, rasant des bosquets, rasant des combles. C'est pour le coup que Jean regretta la mer et les morues ; c'est pour le coup que Pierre se sentit écrasé, ne sachant que dire et ne sachant plus que faire.
L'un et l'autre, dans leur for intime, s'adressèrent à leurs patrons, à l'armée des saints du Paradis, et jusqu'à la fée Marjolaine. Tous restèrent sourds. Le ballon n'en semblait, au contraire, que filer plus vite, et l'ancre ne voulait décidément mordre nulle part.
Finira-t-elle par s'accrocher? finiront-ils par s'arrêter? Nous le verrons bientôt. ”

“ S'il frôle, en se rendant au choeur, la toile mystérieuse, son front se contracte; il hâte le pas. — Une pensée pénible le tourmente.
Pourquoi ? c'est à peine s'il se l'avoue à luimême. Oh! Ce visage de femme qui le poursuit dans ses songes, dans sa prière, dans ses veilles, et lui ramène son passé non effacé au ciel, quoique oublié sur la terre!
Le jeune Flamand, lui, n'a qu'un souvenir, et il pleure; il ne rêve qu'une oeuvre, et il sculpte.
Sur un bloc de marbre carré il a dessiné de la pointe de son ciseau une suite d'arceaux gothiques. ”

“ Les trois frères l'accompagnèrent, sans presque dire mot, assez loin de Bruxelles.
« Nous ferons toujours prier en votre intention nos enfants et nos petits-enfants, hasarda doucement Joest.
— Voilà cinquante ans que nous prions pour vous, notre malheureux ami Isaac, ajouta Corneille; Dieu peut-être nous exaucera, et, à la fin, aura pitié de vous!
— Oui, mourir! mourir! laissait tomber dolentement le Juif errant.
Hélas! je fus trop coupable envers Jésus, il y a dix-huit cents ans! » ”

“ Depuis quinze ans, leur produit se capitalisait au profit des trois sœurs et ils étaient gouvernés par un vieux meunier qui avait des rides du haut en bas de
la figure, des rides pleines de farines de toute sorte.
L'oncle, pendant le repas, dit trois choses fort sensées : « J'étais dans le pays du travail et des moulins à vent! Je me suis fait meunier. »
«. Si j'ai de la farine sur mes armoiries, je n'en suis pas moins de la Marjolaine. »
« Du reste, mes neveux,— qu'on soit meunier, aérostatier ou pêcheur de morues, — on porte son cœur comme un blason, et tout est là. » ”

“ Mais le jeune étranger a sur cette dalle sacrée dressé une tente de toile. Il s'y est enfermé, ainsi que le ver à soie dans son cocon, et, du matin au soir, les rangées de moines qui longent les bas côtés ou traversent le sanctuaire, entendent le bruit de son marteau. Ce bruit monotone, à palpitations égales, s'élève avec le recueillement qui environne les grandes et invisibles choses. Frères et abbé ont juré de ne point franchir le seuil du Saint des Saints de l'artiste ; car les hommes de génie reçoivent quelquefois la visite des anges et veulent être seuls. ”

“ Quelle douleur de se quitter quand il est certain qu'on ne se reverra ni ne se retrouvera plus, en ce monde! Isaac Laquédem pensait, précisément, à cette verrière de la façade de Sainte-Gudule qui représente le Jugement dernier, et il entendait, dans son souvenir, la condamnation du Calvaire : « Tu marcheras toi-même jusqu'à la fin des siècles! »
La nuit tombait. Isaac recommença à embrasser les enfants et petits-enfants, à échanger quelques étroites poignées de main avec les femmes et les brus des Keyser. ”

“ Pourquoi désormais courir le monde, pêcher la morue ou photographier le
fond des mers, inventer, diriger et perfectionner des ballons ? La fortune se trouvait à portée de leurs mains, la mine du diamant noir, et ce diamant-là valait mieux que l'autre. La fée était décidément une bonne fée et toujours la fée protectrice des la Marjolaine.
L'oncle répondit par une chaude poignée de main; Jean et Pierre jubilaient; les cousines dévoraient des yeux le nouveau cousin Étienne. Le chevalier se leva et alla serrer son fils contre sa poitrine. ”