Gudule

“ Cependant Gudule employait rarement ce prétexte, car madame Dennesens ne manquait jamais de lui opposer un moyen de répression d'un effet infaillible, vu qu'il s'attaquait à l'amour-propre de la vieille :
— Ah ! ah ! dame Gudule, nous n'avons donc plus nos yeux de quinze ans?
A quoi Gudule, enfilant aussitôt l'aiguille, répondait avec fierté :
— Grâce à Dieu, madame Dennesens, mes yeux valent ce qu'ils valaient à quinze ans ; c'est la laine d'à présent qui ne vaut rien, et qui ressemble à de l'étoupe. ”

“ Les dames se regardaient avec consternation ; dame Gudule appela toutes les femmes de la maison :
« Le jour est passé de s'inquiéter des blanches mains et des beaux habits, dit-elle résolument; ce que la comtesse fait, nous pouvons le faire; » et se chargeant d'un panier rempli de pierres, elle le souleva d'un bras robuste encore. Odette aimait Gudule, malgré ses gronderies continuelles; elle s'approcha d'elle pour l'aider à porter son fardeau. La vieille femme jeta sur elle un regard d'approbation ”

“ Dans l’oratoire, les professes réunies, sont assises dans leurs stalles. Deux d’entre elles, après avoir dépouillé les deux novices de tous leurs vêtements, aident à les installer de manière que le bourreau puisse les châtier simultanément. La brune Gudule, agenouillée sur la marche d’un prie-Dieu, est attachée par le milieu du corps, au moyen d’une courroie, et par les jambes à deux anneaux de fer, pour qu’elle ne puisse pas tenter de se dérober à la correction ; on hisse la blonde Véronique à cheval sur la croupe de Gudule, attachée elle aussi, pour qu’elle ne puisse pas se défendre. ”

“ GUDULE. 479
cela me calmera. J'attache trop d'importance à une chose ordinaire, après tout. Des enfants, à cet âge, mon Dieu, est-ce que cela raisonne ses actions ? Ils ont vu le chapelet, d'or et la couque, rien de plus. Je leur en donnerai, moi aussi, des chapelets et des couques, et ils oublieront cette femme ! cette femme qu'ils ont préférée à moi !... A moi !... Oh ! c'est à en mourir, c'est à en mourir !
La nuit commençait à descendre lorsque Gudule revint au logis, brisée et la tête brûlante de fièvre et de désespoir. ”

“ C'était une nichée d'orphelins. On avait enterré la mère, le père bientôt après. Plus d'ouvrage, plus de métier, plus d'argent; mais la faim, hélas! et puis. Ah! c'est vraiment grosse pitié que d'y songer !
Les marmots furent saisis d'une peur atroce en voyant s'avancer vers eux ce long personnage efflanqué tout en barbe et en cheveux comme un effroyable ours blanc.
La grande fille, la sœur aînée, avait vingt ans. On l'appela Gudule en baptême, du nom de sainte Gudule, la patronne de Bruxelles. ”

“ Non, dame Gudule, mais monseigneur Rubens, de retour depuis une demi-heure, vous a fait quérir deux fois.
Une sueur froide ruissela sur tous les membres de la vieille femme, qui pressentit quelque nouveau malheur.
Elle se rendit dans l'appartement de Rubens avec l'abnégation passive du condamné qui monte sur l'échafaud.
A la vue de Gudule, Rubens, par un geste, éloigna tous ceux qui l'entouraient et resta seul avec la pauvre femme, dont les genoux se dérobaient sous elle. Une larme s'échappa des yeux de l'artiste et coula lentement sur ses joues. Gudule tomba à ses pieds en sanglotant. ”

“ Ce que c’est que l’homme ! Je suis en Italie, et je songe à la grosse Gudule ! Qui l’eût pensé ! Elle est peut-être en ce moment à la campagne, dans son jardin ; au clair de la lune, elle écoute chanter le rossignol ou l’alouette...
— C’est le rossignol et non pas l’alouette ! murmura Gumpelino, et il reprit :
Il chante toute la nuit sur ce grenadier en fleurs ;
Crois-moi, ami, c’était le rossignol.
— C’est tout un, continua Hyacinthe ; Gudule n’est pas moins dans son jardin, où elle se livre à la rêverie, et songe à moi peut-être. Hélas ! ”

“ SCENE PREMIÈRE CHRISTIANE, GUDULE.
Vers la fin de l'ouverture, on entend gronder l'orage qui va croissant. — Au lever du rideau, Gudule est agenouillée à droite. — Christiane sort de sa chambre, un petit paquet à la main, et traverse pour aller à la fenêtre. — Elle va pour ouvrir : un éclair l'aveugle, et au même instant la foudre éclate sur la maison. — Christiane pousse un cri, et tombe assise. ”

“ Allons mon enfant, du courage, je suis sûre qu'il viendra ce soir ou demain. Mangez un morceau et consolez-vous, ma chère petite Elisabeth.
— Il aura compris, soupira Elisabeth sans rien répondre aux consolations de dame Gudule, il aura compris combien il était insensé à lui d'aimer une orpheline qui n'a d'autre ressource que son travail, qui n'a d'autre soutien que toi, ma bonne Gudule!
— Une orpheline, cela est vrai ; mais une orpheline qui a reçu une belle éducation, qui sait lire, qui sait écrire, qui appartient à une des meilleures familles d'Anvers, dame ! cela change bien la question. ”

“ Sœur Gudule est l’une d’elles, point une religieuse tout à fait et restée femme, puisque les béguines ne font pas de vœux perpétuels, mais n’ayant gardé de la femme que le charme immatériel. Ses cheveux disparaissent sous l’aile blanche de la cornette, et la robe toute droite cache les formes de son corps. Sa démarche est glissante comme il arrive quand les pas sont habitués aux dalles des églises ”

“ Aux enfants, comme aux femmes, un instinct secret révèle qu'ils peuvent abuser impunément de la tendresse excessive qu'on leur porte, et les deux petites créatures auraient mis à bout la patience de toute autre que la pauvre Gudule. Catherine boudait la vieille femme pour la moindre résistance à ses volontés ; et s'il prenait fantaisie à Paul de se gorger de friandises, il ne cessait de pousser des cris effroyables jusqu'à ce que Gudule, éperdue, consentît à l'apaiser en cédant à ses exigences et échangeât la douleur de l'entendre se plaindre contre les craintes de lui voir une indigestion. ”

“ Et il raconta l'histoire du dévouement de Gudule, sa tendresse pour ses sœurs et l'intelligence avec laquelle elle avait su créer une fortune aux trois jeunes filles confiées à ses soins.
« Cela est noble, cela est touchant, s'écria la princesse é nue. Eh bien ! je veux aussi entrer pour quelque chose dans le bonheur de vos sœurs. Je veux devenir la rivale de dame Gudule, et voir si je ne puis, à mon tour, augmenter la fortune du magasin de toile de la rue Montagne-Potagère. » ”

“ « Seigneur, ne vous rappelez plus la dureté du pauvre Isaac Laquédem. Pardonnez-lui sur cette terre et faites-le asseoir et se reposer enfin, toute l'éternité, dans votre saint Paradis! — Ainsi soit-il ! »
Dieu, du haut du ciel, voit tout et entend tout. Il enregistrait la prière des orphelins et comptait chaque maille, chaque point de Gudule sur son carreau à dentelles.
Quand Joest eut dix-sept ans, Frans, quinze ans, et Corneille, treize ans, Gudule jugea qu'il était temps de leur choisir une profession. Elle songea donc à les mettre en apprentissage. ”

“ Et, par une ruse habile, elle feignit de passer à la droite de dame Gudule; mais elle se détourna tout à coup, se glissa à gauche
GUDULE. 469
et se trouva face à face des friandises entassées dans lé soulier.
— 0 le bon saint! dit-elle en prenant possession de tous ces trésors; ô le bon saint! La belle poupée ! mère Gudule ; elle a une jupe de gros de Tours et une collerette de Malines. Tiens, père, regarde ses beaux yeux bleus et sa bouche rose... Et des couques ! et des flans ! ”

“ Il me semble entendre les appels pressants de mon vieux père et voir couler les larmes de ma mère.
— Pourquoi ne les point appeler à partager notre bonheur ?
— Le ciel ne le veut point.
Et, se dérobant à toute explication, il saisissait son arc et son carquois, décochant à l'hirondelle qui tournoyait autour des créneaux une flèche qui manquait rarement son but.
La naissance de Godefroy et de Gudule lui mit au cœur des tendresses dont il fut lui-même étonné. Il passa de
longues heures à les contempler dans leur berceau. ”

“ Une telle soirée est
-1 indispensable à qui veut juger Mlle MORENO. Bien plus, cette unique audition suffit comme base à une opinion. L'artiste s'y affirme en pleine possession de son talent, fait de douceur, de profonde intelligence, de charme très pénétrant. Quels que soient ses succès à venir,
elle restera toujours Sœur Gudule, la très délicieuse et la très troublante béguine, dont la robe sombre était comme illuminée par le visage au pur profil de médaille et par ces longues mains comme les géniaux primitifs en donnaient aux madones en prières. ”

“ ACHILLE.
Écoute, Léonce. Ce qui est fait, est fait; tu ne peux pas l'empêcher. Tu aurais beau pleurer, gémir, crier, tu ne pourrais pas refaire le passé; tu t'en es repenti, tu as pleuré, tu as souffert et tu es pardonné! Personne n'y pense plus; Gudule ne t'en aime pas moins, tu en aimes Gudule davantage; tu. parais être corrigé de tes mensonges gros comme des maisons ; ainsi tout est pour le mieux. Pense à l'avenir et oublie le passé ! ”

“ Il vit et connut, je ne sais où, une mignonnette jeune fille, Brigida, nièce d'un chanoine d'origine aragonaise et directeur de la maîtrise de Sainte-Gudule. Elle n'avait que dix-huit ans, pour tout parent au monde, et pour unique fortune au soleil que cet oncle.
Corneille résolut de l'épouser et tôt. Gudule et ses frères le supplièrent en vain d'attendre qu'il eût réalisé quelques économies. Non. Il donnait pour seule raison à la précocité de sa détermination que Noëma, fille de Lamech, avant le déluge, avait inventé le tissage du drap — une assez pauvre et sotte raison ! ”

“ En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très près de la cellule en criant : — Par ici, capitaine Phœbus de Châteaupers !
À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un mouvement. — Ne bouge pas ! dit Gudule.
Elle achevait à peine qu’un tumulte d’hommes, d’épées et de chevaux s’arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite et s’alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre et vint vers elle. ”

“ Ces trois vertus constituaient à la jeune fille une véritable richesse, sans compter celle qu'elle possédait maintenant dans le coffre, grâce aux perpétuels cinq sous du compatissant Isaac Laquédem, le Juif errant. Gudule envoya immédiatement à l'école ses trois frères, Joest, Frans et Corneille. Son bon sens lui avait révélé que la vie, pour tous — riches et pauvres — doit commencer par l'instruction. ”

“ Mais, voyez-vous, il y a des jours où des travaux impérieux nous tiennent captifs ; il y a des jours où le découragement serre le coeur, où la pensée ne peut jaillir du cerveau, où la main refuse d'obéir à la pensée. Ces jours-là, dame Gudule, on éprouve une tristesse sauvage et un besoin de solitude qui ne parvient même pas à guérir l'aspect de ceux que l'on chérit le plus ! car ces jours-là on doute du présent, on doute de l'avenir, on doute de soi-même.
— Et l'on doute aussi de ceux qui nous aiment, n'est-ce pas? demanda Elisabeth d'un ton de reproche et les yeux pleins de larmes. ”

“ Elle se vêtit à la hâte, baisa au front Elisabeth qui dormait toujours, et se rendit de son plus vite pas chez madame Dennesens.
Le visage de la femme du tabellion exprimait ce mécontentement hargneux et presque satisfait de gronder qui caractérise, il faut le dire, certains visages de ménagères flamandes.
— Ah ! nous n'avons plus nos jambes de quinze ans ! dame Gudule, fit la cruelle bourgeoise, sachant que le couple plus cruel dont on puisse frapper une vieille femme, c'est de lui reprocher et de lui faire sentir les infirmités de son âge. ”

“ Le frère et la sœur, après avoir bien réfléchi, en étaient à se dire que le plus court était d'aller tout avouer à l'étrangère, en lui faisant de nombreuses excuses, lorsque Gudule revint l'œil si enflammé, que la levrette se mit à aboyer à l'avance. — Ah ! ce qu'elle veut ! dit-elle du seuil même de la bibliothèque, ce qu'elle veut ! elle veut une chambre pour
elle, une pour ses gens, une écurie pour ses chevaux, une remise pour son carrosse jaune. Elle a froid, bien que nous soyons au mois de juin, elle veut qu'on lui fasse du feu ; bien sûr elle ne sait pas qu'il y a des couques à l'office ”

“ Je ne vous parle pas de moi ; je ne suis qu'une vieille femme plus à charge que commode, et dont les forces et l'intelligence trahissent la bonne volonté ; mais vous avez vos enfants !
— Gudule!...
— Oh ! pardon! pardon! interrompit-elle en se jetant aux genoux de Rubens, pardon! je ne sais plus ce que je dis ; il ne faut pas ajouter d'importance à mes paroles... C'est que, voyez-vous, j'ai perdu la tête quand vous m'avez dit : « On veut me remarier. » Ne le faites pas! au nom du ciel, au nom d'Elisabeth, ne le faites pas ! Donner une belle-mère à vos enfants ! ”

“ La jeune femme couvait son trésor de ses yeux jaloux ; elle jouissait de la beauté de ses enfants, elle jouissait aussi du bonheur des parents de son noble seigneur.
Godefroy regardait sans épouvante ce grand vieillard à longue barbe et recevait ses caresses en les lui rendant. Peut-être croyait-il à la présence de l'un de ces saints de pierre entrevus dans la chapelle ; mais il bégayait les seuls mots qui lui fussent familiers :
— Papa! papa!
Le regard de Gudule allait successivement du frais visage de sa mère au visage couvert de rides de son aïeule ”

“ Dejà, depuis le matin, une petite querelle s'était élevée entre Gudule et les deux enfants : Gudule prétendait qu'ayant rêvé à sa maîtresse, elle était certaine de la voir arriver dans la journée, et Blandine et Pierre affirmaient que leur mère ne pouvait être de retour. Fidèle à son idée, le premier mot de la Flamande, en entrant dans la bibliothèque, fut celui-ci : — D'après mon calcul, madame Rubens peut arriver
d'un moment à l'autre, et je viens de faire des conques 1 dont elle se léchera les doigts ”