Samuel-Henry Berthoud

“ Marguerite l'attira dans ses bras et posa sur son front ses lèvres à peine cicatrisées.
— Aveugle! aveugle à cause de moi! s'écria Marthe qui ne put réprimer plus longtemps son désespoir.
— Allons, lui dit sa soeur d'une voix faible encore, allons, Marthe, pourquoi ces vilaines pensées? Dieu, qui m'a rappelée de la mort, me guérira de la cécité. D'ici là, toi qui m'as si bien soignée, tu seras mes yeux; tu verras pour toi et pour moi ; ce sera une bonne raison pour ne plus nous quitter un seul jour, un seul moment, une seule minute ! A nous deux nous ne ferons plus qu'une seule. ”

“ Pleure, car la reine Elisabeth vient de faire assassiner sa soeur, la reine Marie Stuart !
— Qu'est-ce donc que la reine Marie Stuart et la reine Elisabeth ? demanda Marie surprise, et dont pour la première fois ces noms venaient frapper les oreilles au fond du cloître dont jamais elle n'était sortie.
— L'une est une victime, l'autre est un bourreau ! répliqua l'abbesse. L'une est une martyre, l'autre une. hérétique! Priez Dieu, mon enfant, pour que la miséricorde divine reçoive l'une dans son sein et qu'elle pardonne à l'autre et lui donne le repentir de son forfait inouï. ”

“ Arrivés au cimetière, et quand ils eurent prié à genoux tous les deux, Mitje se releva, et d'une voix grave elle dit à Gonzalès :
— Vous avez des chagrins que vous vous obstinez à tenir cachés, mon cher enfant, vous résistez à mes larmes et à mes prières. Au nom de votre mère, qui vous a confié en mourant à ma tendresse, je vous ordonne de me dire, comme vous l'eussiez fait à elle-même, le secret du mal qui va vous consumant.
Gonzalès fondit en larmes.
— Mitje! Mitje! qu'exigez-vous de moi? s'écria-t-il en sanglotant. Je suis un insensé! j'aime Catherine, la fille de mon maître Ryckaert! ”

“ Vouz êtes jeunes, vous avez au coeur une affection sainte et pure, et vous vous désespérez! Moi, j'ai confiance dans l'avenir et dans la miséricorde de Dieu. Où iriez-vous, maître Pierre, pour trouver une femme plus belle, plus douce, plus dévouée? Chacun l'estime et l'aime, chacun la salue ni plus ni moins que si son père, maître Brant, était encore vivant et riche. Et puis laborieuse, et bonne; bonne surtout ! Si vous saviez comme elle a soin de moi qui ne suis qu'une pauvre servante de feu sa digne mère ! si vous saviez combien elle me dorlote à la moindre indisposition ! ”

“ Marie, malgré la réserve qu'elle mettait dans ses relations avec les familiers et les domestiques du palais épiscopal, ne s'en gagnait pas moins la tendresse générale par sa douceur, sa bienveillance et sa beauté. Et puis, on l'aimait d'autant plus qu'on aimait moins dame Lydorie ; c'était à qui ferait au dedans et au dehors du logis l'éloge de l'orpheline.
Quant à l'évêque, il l'aimait comme sa propre fille; il sentait souvent ses yeux s'emplir de larmes lorsqu'il la voyait subir les mortifications de l'humeur roide et âpre de sa soeur ”

“ Non, dame Gudule, mais monseigneur Rubens, de retour depuis une demi-heure, vous a fait quérir deux fois.
Une sueur froide ruissela sur tous les membres de la vieille femme, qui pressentit quelque nouveau malheur.
Elle se rendit dans l'appartement de Rubens avec l'abnégation passive du condamné qui monte sur l'échafaud.
A la vue de Gudule, Rubens, par un geste, éloigna tous ceux qui l'entouraient et resta seul avec la pauvre femme, dont les genoux se dérobaient sous elle. Une larme s'échappa des yeux de l'artiste et coula lentement sur ses joues. Gudule tomba à ses pieds en sanglotant. ”

“ Allons mon enfant, du courage, je suis sûre qu'il viendra ce soir ou demain. Mangez un morceau et consolez-vous, ma chère petite Elisabeth.
— Il aura compris, soupira Elisabeth sans rien répondre aux consolations de dame Gudule, il aura compris combien il était insensé à lui d'aimer une orpheline qui n'a d'autre ressource que son travail, qui n'a d'autre soutien que toi, ma bonne Gudule!
— Une orpheline, cela est vrai ; mais une orpheline qui a reçu une belle éducation, qui sait lire, qui sait écrire, qui appartient à une des meilleures familles d'Anvers, dame ! cela change bien la question. ”

“ Monseigneur, laissezmoi embrasser une fois, rien qu'une seule fois, le fils de mon frère, et je n'aurai plus rien à demander à Dieu que de me réunir un jour près de ma mère dans le ciel ! Dans le ciel, il n'y a plus ni reines ni bourgeois, mais des bienheureux, égaux devant la bonté céleste.
Portez des paroles de bénédiction et de tendresse au roi mon frère ! Dites-lui que sa soeur, l'humble et pauvre marchande, adressera tous les jours des prières pour lui au Tout-Puissant. Les rois ont besoin de prières plus que les autres hommes, n'est-ce pas, monseigneur? ”

“ Tout devenait bonheur dans cette famille tendrement unie : le travail comme le repos.
Marie passait donc le temps de la sieste de la comtesse à épier avec envie les bonnes récréations de la famille Pastelot. Presque toujours la voix aigre de la vieille femme l'arrachait à ce riant spectacle, et il lui fallait rentrer dans sa vie triste, monotone, étouffante, heurtée; il lui fallait subir tous les caprices, toutes les injustices et toutes les criailleries de dame Lydorie, plus amers encore à la jeune fille par le souvenir de la paix et du bonheur dont elle venait d'être le témoin! ”

“ On ne se douterait guère le soir, quand Antoinette et Louise font de la musique en artistes consommées, qu'elles consacrent la matinée aux soins les plus humbles et les plus laborieux du logis, et que la petite Marie elle-même, si rieuse, si jolie, si gâtée par tous, commence à devenir une couturière habile qui ourle parfaitement du gros linge, et au besoin sait faire un point de couture à celui de ses vêtements qui le demande. Une riante propreté et une bonne humeur avenante règnent constamment dans cette demeure bénie par le travail où tout se fait gaiement, alertement et avec plaisir. ”

“ GUDULE. 479
cela me calmera. J'attache trop d'importance à une chose ordinaire, après tout. Des enfants, à cet âge, mon Dieu, est-ce que cela raisonne ses actions ? Ils ont vu le chapelet, d'or et la couque, rien de plus. Je leur en donnerai, moi aussi, des chapelets et des couques, et ils oublieront cette femme ! cette femme qu'ils ont préférée à moi !... A moi !... Oh ! c'est à en mourir, c'est à en mourir !
La nuit commençait à descendre lorsque Gudule revint au logis, brisée et la tête brûlante de fièvre et de désespoir. ”

“ Lorsque vers quatre heures, Pauline vint prendre sa place au comptoir, des applaudissements éclatèrent de tous côtés et se prolongèrent pour le moins pendant une demi-heure. Elle parut encore plus belle que la veille, car, cette fois, elle avait elle-même présidé à sa toilette, et s'était passée de la surveillance saugrenue de madame Flore Mussault. Jamais on ne vit de transports pareils. A la fin les cris de la foule qui, de l'extérieur, demandaient à voir la dame de comptoir, devinrent si violemment impérieux, qu'elle dut se lever et s'approcher de la fenêtre. ”

“ Dame Catherine Margerin, fille d'un bourgeois aisé de Soissons, s'était mariée à vingt et un ans avec un jeune marchand de toile qu'elle aimait depuis son enfance, et qui demeurait dans le voisinage. Jamais la plus petite agitation n'avait troublé leurs pures et limpides amours ; leur union ne s'écoula ni moins calme ni moins heureuse. Le travail et la tendresse, telle fut leur vie jusqu'au jour fatal où la mort frappa Margerin après quinze années de mariage. Catherine faillit succomber à sa douleur, et, sans les soins dévoués de sa soeur, dame Pastelot, le désespoir l'eût conduite au tombeau ”

“ Tandis que le tabellion lui donnait ces renseignements, dame Gudule joignit ses mains, que l'émotion faisait trembler; une sueur abondante ruisselait sur son visage, et ses lèvres convulsives balbutièrent un nom :
— Elisabeth ! Elisabeth !
— Voyons, continua le tabellion, en passant son bras sous le bras de la vieille femme, à la grande surprise de madame Dennesens, qui venait de rentrer dans l'arrière-boutique, voyons, marchez un peu et venez avec moi dans le jardin ; l'air vif vous fera du bien et calmera des émotions qui ne peuvent être funestes d'ailleurs, car la joie les cause. ”

“ Tout à coup, Marthe prit la main de sa soeur et lui dit à voix basse : — Si tu savais, Marguerite, quelle belle épinoche je vois nager dans la fontaine, là, presqu'à nos pieds! Elle va, elle vient, elle s'agite, elle recueille de tous côtés des débris de plantes et de brins d'herbe qu'elle apporte dans sa bouche, pour les déposer au fond d'une petite anse grande comme les deux mains et profonde de cinquante centimètres. Soeur, je ne puis en croire mes yeux ! elle enlace ces herbes les unes aux autres avec une promptitude et une adresse que lui envierait un vannier de profession. ”

“ En ce moment, les enfants, curieux comme on l'est à leur âge, et qui s'étaient approchés pour écouter, se prirent à pleurer et à crier qu'ils ne voulaient point se séparer de Mitje. L'agitation des enfants gagna le paralytique lui-même, qui, sans savoir ce qu'il disait, et de ses lèvres automatiques, se mit à répéter avec eux ;
— Mitje! Mitje! Non! non! Oui! oui!
Dame Coques, profondément émue, prit la main de la servante :
— Mon enfant, lui dit-elle, je ne saurais résister aux sollicitalions de tous ces chers innocents. ”

“ Ma chère fille, me dit-elle, Dieu ne tardera point à me retirer de ce monde : sans la pensée que sa miséricorde ne cessera point de veiller sur vous, la mort me serait pleine d'amertume et de désespoir. Vous ne comptez que seize ans; vous ne connaissez que vaguement les périls et les souffrances de la vie. Pauvre, réduite à vivre du travail de vos mains et à satisfaire aux besoins de votre soeur trop jeune pour se venir en aide à elle-même, vous avez de grands et pénibles devoirs à remplir. Songez-y bien, il faut que vous soyez, en tout temps et en toute circonstance, la mère de votre soeur. ”

“ Votre mère n'avait-elle pas pour cousin monsieur le bourgmestre, celui qui est défunt il y a quatre ans?
— Oui, mais des revers inattendus ont ruiné mon père ; il est mort de chagrin ; ma mère elle-même a succombé, et je reste seule au monde, à charge à ton vieux âge et à ma pauvreté.
— A charge, Elisabeth ! Voilà de ces paroles qui me mettraient en colère ! A charge ! N'êtes-vous pas ma consolation, ma joie? El, que ferais-je ici-bas sans vous? Allons, allons, les temps peuvent devenir meilleurs; et notre beau jeune homme a trop de bon sens et de bon coeur pour penser à mal de tout ceci. ”

“ Le marchand de drap se nommait Jehan Pastelot et avait près de lui sa mère et sa soeur. La première dirigeait son ménage, l'autre aidait son frère dans les soins du commerce. Elle répondait aux chalands, aunait les étoffes et tenait les écritures de négoce; merveille dont s'extasiaient la plupart des personnes qui venaient faire leurs achats dans la boutique de maître Jehan : à cette époque, on regardait comme miraculeux qu'une jeune fille sût lire et écrire; mais Jane avait vilement profité des leçons de son frère, qu'elle aimait et qu'elle respectait de toute son âme. ”

“ Les polissons acceptèrent sans hésiter un marché aussi avantageux; ils prirent la pièce d'argent, jetèrent rudement la chatte aux pieds de Berthe, et s'enfuirent en faisant des grimaces et en criant des railleries. Berthe ramassa la pauvre bête, la mit dans son tablier pour la réchauffer, et arriva à la cabane, où elle raconta à son père et à sa mère d'adoption ce qui venait de lui arriver.
— Tu as bien fait, mon enfant, dirent-ils; il vaut mieux, quelque pauvres que nous soyons, sauver la vie à une innocente créature que de posséder un peu plus d'argent. ”

“ Chaque jour, nous en parcourrons tous les grains en récitant des oremus à l'intention de ta mère.
Catherine, émerveillée du riche cadeau, prit le chapelet et se mil à le faire briller au soleil ; Paul tendit les mains vers le chapelet pour le saisir.
— Toi aussi, cher enfant, tu auras ton cadeau. Voici un hochet qui contient une relique, et voici encore de bons gâteaux, ce qui, sans doute, te plaira mieux. Tends aussi tes mains, tes deux petites mains, prends, prends encore. Et maintenant vous pouvez vous retirer, dame Gudule ; je renverrai les enfants vers le soir. ”

“ Jamais un sourire n'entr'ouvrait, ses lèvres même aux bonnes paroles que lui disait l'évêque à la dérobée; — à la dérobée, car dame de Penevent éprouvait toujours des redoublements de mauvaise humeur lorsqu'elle s'apercevait que le sort de Marie inspirait de la compassion.
— Ne semble-t-il pas, disait-elle, que je la rende malheureuse! Je la traite comme ma propre fille ; elle ne me quitte jamais d'un moment, et elle prend des airs de tristesse qui la feraient croire la plus à plaindre de la terre ! ”

“ Cependant, malgré ces apparences de grande fortune, la sainte femme voulut que, dès notre plus tendre enfance, nous fussions, mes soeurs et moi, habituées au travail; elle m'enseigna à broder et à coudre avec une grande perfection. Quand ma soeur cadette, plus jeune que moi de six ans, se trouva en âge de recevoir les mêmes leçons, on me chargea de cet enseignement près de ma soeur. Ma mère était d'une douceur et d'une bonté que je ne puis encore me rappeler sans émotion et sans larmes; elle joignait à ces qualités, quand l'occasion l'exigeait, une énergie que rien ne brisait. ”

“ Mademoiselle Mine, dérangée, se réveilla et tapa de ses mains l'enfant qui venait de troubler son sommeil. Maître Flock se contenta de grogner sourdement, et tous les deux se rendormirent.
— Et dire que les animaux féroces savent eux-mêmes aimer l'homme, quand il a des droits à leur reconnaissance! me hâtai-je de dire, pour dissiper la tristesse laissée dans l'imagination de Marie par l'histoire de Friquet
— Témoin le loup de Gavarnie.
— Oh ! docteur, si vous ne vous sentez pas trop fatigué, ditesnous ce que vous savez de ce loup. ”

“ Marie coulait une vie douce et pleine de sérénité. Quelquefois elle interrogeait l'abbesse sur les mystères de sa naissance, mais celle-ci l'engageait doucement à ne point chercher à pénétrer des secrets que les circonstances ne lui permettaient pas encore de révéler. La jeune fille finit par se soumettre, et ne renouvela plus ses questions ; seulement parfois on la voyait errer pensive et rêveuse dans les jardins et sous les arbres épais de l'abbaye ; un mot de sa marraine suffisait presque toujours pour la ramener à la gaieté et lui faire reprendre ses jeux avec les novices. ”

“ PAULINE RUBENS. 523
— Voilà des paroles qu'il ne faut point dire et des pensées qu'il ne faut point exprimer, interrompit M. Mussault avec plus d'émotion qu'il n'en témoignait d'habitude. Le désespoir ne mène à rien. Parfois, comme vous en cet instant, j'ai été au moment de jeter le manche après la cognée. Ne m'en voilà pas moins paisible et avec un sort assuré. Si vous voulez accepter mes conseils et mes services, je me sens disposé à faire pour vous ce que je ne me serais point cru capable tout à l'heure de faire pour personne. ”

“ Dès huit heures du matin, Gudule, parée elle-même d'une robe neuve, se mit à revêtir Elisabeth des habits nuptiaux. L'émotion agitait si fort les mains de Gudule qu'elle pouvait à peine attacher les épingles et nouer les rubans de la robe d'Elisabeth.
A dix heures, une musique se fît entendre dans la rue ; bien loin de se douter que cette musique fût pour la noce, Gudule vint sur le seuil regarder ce que c'était. Jugez de sa surprise ! les musiciens précédaient la confrérie de Saint-Il defonse, dont les membres, revêtus de leur magnifique costume, marchaient enseignes et guidons déployés. ”

“ Un vieillard, assis dans un bon fauteuil, se chauffait, au soleil sur le seuil de la porte; autour de lui jouaient de petits enfants, et une vieille femme lisait à haute voix une histoire, écoutée avec une profonde attention par un groupe de jeunes femmes et de jeunes hommes. La comtesse reconnut dans cette femme son ancienne amie la lingère.
A la vue de madame de V..., tout le monde se leva, et le boulanger ne put retenir des larmes de joie; quant à la lingère, l'émotion l'empêcha de proférer un seul mot. ”

“ Voilà donc ce que devient le bonheur! dit Gonzalès en montrant ses vêtements de deuil. Je suis plus jeune que vous, Rubens; je n'étais encore qu'un enfant, que déjà vous remplissiez le monde de votre gloire; et cependant qui nous verrait tous les deux, l'un près de l'autre, hésitera à dire quel est le plus âgé de ce vieillard qui porte fièrement son âge, et de cet. homme jeune encore que le malheur a flétri avant le temps ! Vos mains tremblent, mais votre pas est ferme, votre taille est droite! ”

“ Quand la palette et les pinceaux tombaient des mains de Gonzalès et qu'il éclatait en sanglots, Mitje s'agenouillait près de lui, et sa voix, que l'âge commençait à rendre chevrotante, récitait des prières auxquelles Gonzalès associait les siennes. Le peintre finissait toujours par se relever moins abattu et par reprendre ses pinceaux.
Mais son génie s'en était allé avec son bonheur. Quand le coeur est brisé, la tête n'a plus rien de sa puissance. ”

“ En ce moment, Rubens et van Dyk pénétrèrent dans le salon sans se faire annoncer. A leur vue, Gonzalès se leva avec une vive émotion et, déposant son fils entre les bras de Mitje, s'avança vers les deux illustres artistes.
— Mon maître, dit Rubens en tendant la main au jeune peintre, van Dyk et moi, nous arrivons tout exprès de Bruxelles pour vous serrer dans nos bras. Nous avons vu ce matin votre portrait de la famille Nassoingni : van Dyk s'est écrié qu'il avait un rival, et nous venons nous réjouir près de vous de la gloire que vous doit notre chère et noble cité d'Anvers. ”