Samuel-Henry Berthoud

“ Écoute, dit-il, écoute ce que Dieu, le Dieu qui punit
404 LA SAINTE-CHAPELLE,
et qui pardonne, te commande par ma voix. Fais pénitence, renonce au monde et à tes rêves insensés de gloire; ne sois plus rien désormais qu'un pauvre moine, sans autre nom ici-bas que celui de frère Antoine.
— J'obéirai.
— Revêts-toi du cilice et du froc; ne couche que sur la pierre ; interromps ton sommeil, la nuit, pour te frapper de la discipline ; ne mange qu'un pain noir mêlé de cendres.
— J'obéirai.
— Condamne-toi au plus absolu silence ; que tes lèvres ne s'ouvrent que pour prier. ”

“ En vain l'épagneul se réfugia au plus épais d'un fourré; la pluie qui tombait avec violence l'accabla de ses torrents glacés, et ne lui laissa pas un moment de repos durant la nuit entière. Ce fut seulement bien longtemps après le retour de la clarté qu'un faible rayon de soleil s'échappa d'entre deux nuages, et vint réchauffer un peu l'infortuné qui frissonnait douloureusement et que l'oeil même de sa mère eût hésité à reconnaître.
Son oeil était éteint, une eau fangeuse ruisselait de tous ses membres, déshonorait sa fourrure et le faisait ressembler à un chien de mendiant. ”

“ LA VIERGE DU TASSE. 175
expier en ce monde par la plus rude des épreuves, le don fatal du génie! Oh! si vous saviez ce que j'ai souffert, si vous pouviez comprendre combien de fois j'ai demandé à Dieu de me dépouiller de cette fausse gloire, vous vous sentiriez ému de compassion, et vous répandriez des larmes. Grâce à la bonté céleste, ces douleurs vont avoir bientôt un ternie, ou plutôt elles l'ont déjà, car je n'appartiens plus à la terre, et mon âme est déjà dans le ciel avec mon coeur, près de l'ange qui prie pour moi aux pieds de Dieu. ”

“ Montaigne ému : la patrie est l'amour des coeurs haut placés !
— Eh bien, reprit le duc de Mantoue en soupirant, je vous cède à regret; mais, je vous en préviens, vous ne retrouverez votre liberté que dans un an et après avoir rempli ma galerie de vos oeuvres.
Rubens mit un genou en terre et baisa respectueusement la main que lui présentait le duc. Celui-ci le releva, passa son bras sous celui du jeune homme, et, attirant Montaigne vers lui :
— Heureux les princes qui comptent de tels hommes parmi leurs sujets! s'écria-t-il. ”

“ « Mon fils, voici le fruit de mes économies privées, je le les prête; car, songes-y bien, tu ne vas pas en Italie pour acquérir de l'or, mais du talent : la fortune et la renommée t'attendront ici à ton retour. »
— Mon Dieu ! s'écria Rubens, comment, avec de telles preuves de tendresse et de si nobles témoignages d'intérêt, comment cesserais-je de garder une vie pure et sans reproche ! comment ne deviendrais-je pas un grand peintre! ”

“ Pendant ce temps-là, Talisman, étendu sur un coussin et la tête soutenue par son maître lui-même, se trouvait entouré des médecins les plus célèbres de Rome. Ils étaient venus avec empressement joindre leurs lumières à celles de leur confrère pour tâcher de sauver la vie de l'épagneul.
Tout à coup ce dernier lit un effort, souleva la tète, regarda son maître avec tendresse, lui lécha les mains et retomba mort.
— Oh! dit Ribeira, le visage baigné de larmes, j'aurais donné ma fortune pour le sauver.
Je ne sais pas de meilleures bêtes que les chiens. ”

“ Oui, 'mon cher Samuel. Sara et Nelly éprouvent de pareils besoins de solitude. Voilà pourquoi nous voyageons sans cesse et nous préférons errer à travers les glaciers de la Suisse ou parmi les déserts volcaniques de certaines parties de l'Italie, plutôt que de nous initier aux mystères artistiques de Paris, de Naples ou de Rome. Je vous en fais l'aveu tout bas: un chêne agité par le vent produit une plus vive impression sur mon âme qu'une madone du céleste Raphaël. Aussi voyageons-nous pour les lieux et non pour les hommes. ”

“ Thomas d'Aquin possédait une séduction de parole à laquelle résistait difficilement le coeur le plus endurci ; pour ne pas céder, il aurait fallu ne pas entendre sa voix harmonieuse, il aurait fallu fermer les yeux, il aurait fallu ne point se trouver sous la magie de ses nobles traits, sous la fascination de son regard à la fois triste et doux. Jamais on ne fît le bien avec moins de bruit. Il entourait de tout le mystère possible ses bonnes oeuvres; aussi ne le désignait-on guère dans Paris que sous les noms de Docteur angélique ou d'Ange de l'école ”

“ Un artiste de mes amis, possesseur d'un petit griffon écossais, appelé Fuosco, avait entendu une nuit, à la campagne, l'animal, sorti par hasard de la chambre de son maître, pousser des hurlements lamentables. Il chercha partout l'animal et finit par le trouver grimpé sur un toit d'étable, et regardant en face, en criant plus fort, que jamais. Naturellement l'artiste voulut se rendre compte du motif qui avait fait escalader le toit au chien, et qui excitait si fort ses cris. ”

“ En même temps ils voulurent le saisir et l'emmener; mais Rubens se jeta entre ces misérables et leur prisonnier.
— Par mon maître le prince de Mantoue, ne louchez pas à cet homme ! dit-il en étendant la main sur lui comme pour le protéger; si Ferrare n'a qu'un infâme hospice pour Torquato Tasso, Mantoue et les Flandres lui offrent un asile et des soins qui guériront tout le mal que vous lui avez fait. Quelle honte pour votre Ferrare qui paye de la captivité et de la persécution la gloire que le grand poëte lui a prodiguée ! ”

“ Loin d'imiter le courage indomptable des ouvrières qui bravent en face le danger, et qui n'hésitent point devant la mort pour défendre la patrie ou pour tirer vengeance d'un ennemi, elle fuit au moindre danger et se cache au fond de la ruche.
En revanche, la reine qui se trouvait faire partie de l'essaim que j'avais recueilli, se laissait faire une cour assidue par une troupe de faux bourdons d'une beauté fort médiocre, je l'avoue, et dont la taille massive et la tournure lourde formaient un singulier contraste avec la finesse et l'élégance des ouvrières. ”

“ Chrétiens, mes frères, j'étais naguère mourant ; un miracle m'a rappelé du tombeau, car la lumière de l'orient s'est répandue sur moi et m'a retiré d'entre les morts ; mais Dieu ne m'a rendu la vie que pour me la voir consacrer à son service et à la délivrance de son divin tombeau. Or, chrétiens, ce tombeau est retombé au pouvoir des infidèles. Les Kharismiens, peuples chassés de la Perse par les Tartares, ont pris la sainte ville de Jérusalem et jettent la désolation dans la Palestine. Tout ce qui porte le nom de chrétien reçoit de ces infidèles la persécution et la mort. ”

“ Le moine égrena quelques miettes du pain que je tenais à la main et les présenta à son favori, qui les saisit avec adresse de ses pattes de devant, s'assit et se mit à les grignoter, non sans s'interrompre de temps en temps pour regarder le trappiste.
— Voilà le seul ami qui nie reste, le seul lien d'affection qui m'attache au monde, dit le religieux. Le malheur a formé notre amitié. La nature humaine est ainsi faite, ajouta-t-il en soupirant. Si grande que soit l'abnégation, on a bien du mal à étouffer en soi le besoin d'affection. ”

“ Torquato sourit avec amertume et. ne répondit que par un geste de découragement.
— Quand on possède une aussi bonne soeur que donna Cornélia, on n'a pas besoin de femme, se hâta d'ajouter dame Marie, qui comprenait que son mari venait de réveiller une douleur secrète de son hôte.
— Hélas ! dit Torquato Tasso, ma vie est bien différente de la vôtre. Tandis que vous passez à l'ombre des jours frais et reposés, je me trouve en proie à toutes les agitations d'une existence brillante en apparence, mais en réalité maudite, pleine d'amertume et de désespoir. ”

“ Dix-sept années s'écoulèrent, pendant lesquelles l'enfant devint un homme, après avoir passé par les dures initiations à la vie réelle que rencontre, dans les collèges, toute créature frêle et non douée par la nature de deux poings robustes et d'une grande force physique. Néanmoins, s'il souffrit plus qu'un autre, lui habitué aux tendresses exagérées de sa mère; si, plus qu'un autre, il versa des larmes durant ces années d'oppression, il n'en sortit pas moins pur et sans avoir rien perdu de la noblesse et de l'énergie de son caractère. ”

“ Rubens ! Rubens !
On comprend la stupéfaction du peintre en s'entendant nommer par cet insensé, qui se releva, se serra contre le jeune Flamand et reprit :
152 LA VIERGE DU TASSE.
— Protégez-moi ! arrachez-moi de ces lieux, car j'y mourrai ! car j'y deviendrai fou ! car je le suis déjà peutêtre! Ils me persécutent avec tant d'acharnement et une haine si ingénieuse !... Ils s'entendent même avec les démons d'enfer pour cela. Oui, la nuit un esprit follet, un fils de l'abîme vient me persécuter : il me harcèle, il me suit sans relâche, il ne me laisse ni repos ni sommeil. ”

“ Sa mère, prévenue de son arrivée, l'attendait et courut se jeter dans ses bras dès qu'il mit le pied sur le seuil du logis. Les frères et les soeurs du jeune homme vinrent joindre leurs embrassements aux caresses de leur mère; puis quand, le coeur plein de joie, il eut dit les bontés de ses souverains pour lui, quand un banquet de famille eut réuni ces huit heureuses personnes, une tristesse profonde s'empara d'eux vers le soir, car le moment de la séparation était arrivé. Pierre-Paul s'agenouilla devant sa mère et lui demanda sa bénédiction. ”

“ Un cri d'admiration s'échappa des lèvres du duc de Mantoue; il considéra longuement et sans se lasser une, si belle ébauche, puis enfin, prenant la main de Rubens :
LA VIERGE DU TASSE. 143
— Jeune homme, vous ne quitterez plus l'Italie! Il faut que votre gloire lui appartienne à tout jamais. Fixez-vous pour toujours près de moi. Si vous n'êtes pas gentilhomme, je vous en donne le titre ; s'il vous faut de l'or, je vous en prodiguerai. Vous habiterez mon palais ; vous ne me quitterez plus ; ma table sera la vôtre. Je vous aimerai connue j'aime Michel de Montaigne. ”

“ On sourit, on me traite d'insensé quand je raconte que la sainte Vierge, mère de Dieu, daigne venir du paradis sur la terre pour me consoler. Si vous saviez ce que je souffre, vous comprendriez que le Très-Haut a permis ce miracle, sans lequel le désespoir m'aurait écrasé : car il y avait des moments où le blasphème venait sur mes lèvres, des moments où il aurait éclaté, sans le doigt divin et miséricordieux qui le réprimait. Accordezmoi donc la grâce que je sollicite de Votre Sainteté ; laissez-moi me retirer dans le couvent de Saint-Onofrio; là vous viendrez me chercher le jour du triomphe. ”

“ Si d'ailleurs elle m'aime pour moi et non pour elle, si sa tendresse n'est point de l'égoïsme, un tel sacrifice doit lui paraître nécessaire, indispensable, inévitable même. Mais non ; quand elle me rencontre elle se désespère ; elle veut mourir ; elle se jette à mes genoux ; elle me supplie de ne point l'abandonner... et je me sens si faible que je suis prêt à céder à son désespoir... Allons, allons, loin de moi ces pensées vulgaires ! soyons tout entier à la joie, à la gloire de la grande solennité de demain ; car c'est demain qu'a lieu l'inauguration de la Sainte-Chapelle ”

“ Quant à la petite Agnès, est-ce à l'architecte du roi à tenir les promesses du pâtissier? à l'homme à réaliser les châteaux en Espagne de l'enfant? Sans doute Agnès m'aime et je lui rends bien son affection; mais que diraient mes rivaux, que diraient les grands seigneurs qui me traitent d'égal à égal, vu l'amitié dont m'honore le roi et la supériorité de mon talent, s'ils apprenaient que j'épouse la petite pâtissière qui leur vend des gâteaux à l'enseigne de Saint Laurent? ”

“ Il obtint ce qu'il désirait, et en un clin d'oeil il eut lapé tout le breuvage que contenait la tasse de bois déposée complaisamment à terre par frère Arsène. Cette prouesse accomplie, le joyeux animal estima sans doute que son maître dormait trop longtemps, posa ses pattes de devant sur le lit et passa légèrement le bout de sa langue rose sur le front de Josef. Celui-ci s'éveilla, revêtit ses vêtements, récita sa prière, et vint baiser la main du moine, non sans donner en passant une caresse à la tête de l'épagneul. ”

“ Nous ne tardâmes point à voir une abeille montrer à demi sa tête, à la petite porte laissée ouverte au bas de la ruche. Elle regarda à droite, à gauche, devant elle, agita ses antennes, organe mystérieux, sens inconnu, perception dont l'homme ne peut avoir aucune idée, et qui non-seulement sert de palais et d'oreille, mais encore perçoit à distance les moindres ondulations qu'impriment à l'air les mouvements étrangers qui se font autour de l'insecte. ”

“ Celui-ci ne put se refuser à la prière si naturelle d'une mère et conduisit la dame vers les enfants qui jouaient, suivant leur habitude, dans le jardin, et que la nouvelle de leur séparation frappa comme d'un coup de foudre; Sara laissa tomber quelques larmes, Nelly sanglota, et George, passant son bras autour du cou de Samuel, déclara qu'il ne le laisserait point partir. Il n'en fallut pas moins se quitter, mais avec une véritable douleur et avec des promesses sans fin de se réunir chaque jour. ”

“ LA LÉGENDE DES CHIENS. 225
— J'ai promis d'accomplir tous les voeux, dit frère Arsène, et je veux tenir ma promesse, mais à la condition que tu accepteras les cent écus romains. Mon enfant, le pauvre moine que tu as vu le servant dans sa cellule et de sa propre main s'appelait, quand il vivait clans le monde, l'empereur Charles-Quint.
Josef tomba à genoux.
— L'empereur ! murmura-t-il, l'empereur ! celui dont la renommée s'étend aux extrémités les plus reculées de la terre. L'empereur dans ce couvent, sous l'habit d'un novice ! ”

“ Rubens s'empressa de lui obéir ; Torquato prit la madone et la pressa contre ses lèvres avec ferveur.
— Maintenant, reprit-il, il faut que tu accomplisses une de mes dernières volontés : prends cette cassette et brûle tous les papiers qu'elle contient ; ce sont des ébauches de poésies conçues et écrites pendant mon abrutissante captivité, quand je n'avais pas toute ma raison, comme ils disaient.
Rubens regarda Torquato avec hésitation.
— Si, près de mourir, lu laissais une toile indigne de loi, n'ordonnerais-tu pas à ton fils, à ton frère, de la brûler? demanda Torquato au jeune peintre. ”

“ C'est sans doute à cette protection que nous devions l'extrême sérénité dont nous jouissions, exilés ainsi loin du monde entier et abandonnés à nous-mêmes. Oui, je dois vous le dire, Samuel, plus d'une fois, le soir, mollement bercée dans un hamac de spathe suspendu à deux arbres voisins de notre cabane, j'ai senti dans mon âme un bien-être et un repos que depuis mon retour en Europe je suis loin d'avoir toujours trouvés. ”