Alfred Des Essarts

“ Tu es une digne fille. Qui sait si tes voeux ne seront pas exaucés ? Marie est si bonne ! elle écoute ses serviteurs. Toute petite, je t'ai vouée à son amour, et tu l'as toujours aimée. Suis ton idée, elle est excellente. Ah ! je suis comme toi : cela m'afflige bien de voir partir Martial, qui est un si brave garçon.
Au bout de quelques minutes, Clarisse arriva à l'église de Notre-Dame-des-Doms ; et là, agenouillée sur les dalles, elle répandit toute son âme dans une de ces prières longues, ferventes et mouillées de larmes, qui ne peuvent manquer de monter jusqu'au trône céleste. ”

“ « Me reconnais-tu ? demanda le vieillard. — Juste ciel ! Fra Eusebio ! Oui, Fra Eusebio, qui désormais veillera sur ton âme comme il veilla sur ton corps ; Fra Eusebio, qui t'avait vu et entendu dans la chapelle lorsque tu te relevas du sein des ombres de la mort... Viens ! je te sauve de la tourmente de ton coeur, je te sauve de toi-même. »
Une heure après, le couvent des Augustins avait reçu un nouveau frère que les hommes appelaient autrefois Marcello, et qui, en mémoire de la peinture, voulut être appelé frère Luc. Nul n'entendit plus parler ni de sa vie ni de sa mort. ”

“ Mais ce n'est pas cela qui manque à mon coeur : c'est l'hôtel où je suis né, où j'ai été élevé, et dont maintenant les portes sont scellées, le préau où enfant je m'ébattais aux doux rayons du soleil ; ce qui me manque, c'est le palais où je fus nommé officier dans les gardes du jeune roi. Mes beaux souvenirs juvéniles ! je vous ai laissés là!...
— Vous les retrouverez, mon père, mon cher père, s'écria Sabine avec émotion.
Le vieillard hocha la tête d'un air d'incrédulité. ”

“ Tout fut inutile, le vieillard ne répondit pas, et ses mains retombèrent froides et moites sur ses genoux.
Un quart d'heure s'écoula ; il parut long Comme l'éternité à la pauvre Sabine. Le coeur rempli d'angoissé et d'effroi, la jeune fille avait fini par se blottir en pleurant contre son père et par attendre avec anxiété qu'il reprît connaissance. Enfin le trot d'un cheval retentitau loin. Sabine tressaillit; à chaque pas qui résonnait, un frémissement involontaire soulevait sa poitrine oppressée. Un jeune homme monté sur une jument baibrun sortit du sein de l'obscurité. ”

“ O Canzade, s'écria tristement Ramâ, tu es heureuse de pouvoir te présenter aux brahmes... Tu es pure toi, tandis que je suis souillé et vil comme un paria !.. Nulle voix ne s'élèverait pour te maudire... Au contraire, mille bénédictions couvriront ta mémoire. Oh! la bonne renommée est le premier des biens, et le repos de la conscience est le trésor le plus précieux. Eussé-je tout l'or qui se trouve dans le Kaboul et l'Affghanistan, les sources du bonheur ne m'en seraient pas moins fermées. Viens, Canzade, tu n'as plus rien à craindre. ”

“ Mogols peut faire grâce aux ennemis qu'il a renversés dans la poussière.
Une vive joie rayonna sur le visage de Natchikétas.
Le jeune Empereur se leva, et étendant la main sur la tête du prisonnier :
— Mon frère d'autrefois... mon frère aujourd'hui... ce n'est pas à ma pitié seule que tu as droit, c'est aussi à ma tendresse. Regarde, bénis, aime Canzade; Canzade est la branche fertile sur laquelle deux fleurs ont germé et se sont épanouies.
— O mon Empereur !... ô ma mère !... s'écria Mossud, le visage baigné de larmes.
Un moment après, Mossud était dans les bras de Canzade ”

“ Scoevola interrompit ainsi le silence :
— Citoyen, rassure-toi, tu ne seras point arrêté.
Le chevalier respira très-fortement, comme si un poids énorme eût quitté sa poitrine.
— Non, continua le jacobin ; ta liberté m'est nécessaire.
— A vous ?
— A moi... c'est-à-dire à quelqu'un qui t'intéresse et a droit à ton dévouement.
M. de Lignac ouvrit des yeux effarés. Scoevola ne put s'empêcher de sourire et ajouta :
— J'ai un projet... dont l'exécution dépend de ta prudence, de ta discrétion. Si tu dis un mot de ce que je vais te communiquer, tu me perds et tu te perds avec moi. ”

“ Plusieurs fois vous avez essuyé des larmes à la dérobée : vos paroles mystérieuses, une souffrance que vous cherchez en vain à dissimuler, voilà les indices d'un chagrin réel. De grâce, ouvrez-moi votre coeur : ne sommes-nous pas vos véritables amis ?
— Ah ! Berthilde, et vous maître Lormeau, vous êtes, avec ma mère et le digne prieur de Souvigny, les êtres que j'aime le mieux. Qu'il est à envier le sort de ceux qui ne sont jamais séparés des objets de leur affection !
— Mon Dieu ! pourquoi dites-vous cela ? murmura la jeune fille avec un effroi involontaire ”

“ Seriez-vous la fille de Jean Racine, que l'on attendait déjà, quand une indisposition subite m'a confinée dans ma cellule, où elle m'a retenue jusqu'à ce jour ?
— Oui, ma mère, je suis la fille du poëte Racine.
A ces mots, une légère rougeur anima les joues pâles de la religieuse. Son grand oeil bleu s'attacha sur Marie avec une singulière expression d'intérêt. Elle dit ensuite d'un air ému :
— Les vanités de ce monde sont chose bien frivole, il est vrai ; une haute intelligence, une naissance illustre ne doivent causer aucun sentiment d'orgueil à une âme chrétienne ”

“ Une douleur maternelle remplit alors le coeur de Canzade et se traduisit par des larmes abondantes.
C'était la seconde séparation !
Le chef des brahmes s'en aperçut et dit avec bonté :
— Tu habiteras le village où tu auras une riche case et des serviteurs. Celle qui a sauvé le divin Natchikétas ne doit manquer de rien. Seulement, sache que désormais l'entrée du sanctuaire te sera interdite.
— O ciel !... ne reverrai-je jamais l'enfant de mes bons maîtres ?
— Tu le reverras au jour marqué par le tout-puissant Brahma. Eloigne-toi maintenant. ”

“ Les femmes ont l'éloquence de l'âme, et au besoin, — quand elles se sont créé une illusion, — elles jetteraient des fleurs sur les degrés de l'échafaud... Pour moi, je ne veux pas de votre prétendu progrès... utopie que vous tenez de votre ami M. de Beauville...
Julie rougit et détourna la tête, ce dont ne parut pas s'apercevoir M. de Lignac qui ajouta :
—Il y a plus, je ne veux absolument que notre bon vieux temps. Tenez, voilà mademoiselle Diane qui garde le silence et observe la neutralité entre nous : je gage qu'au fond du coeur votre aimable soeur m'approuve. ”

“ Il est, reprit Cécile, une dernière considération que je ne croyais pas devoir vous présenter, tant elle est naturelle pour moi... Quand vous vous plaignez, Albéric, quand, impatient de votre obscurité, vous tournez des regards d'envie vers la sphère où brillent les réputations, où la gloire porte des couronnes d'or, n'oubliez pas que ces réputations se sont acquises lentement, péniblement; dites-vous que l'âge mûr recueille seul ce que la jeunesse a semé. Faut-il ainsi s'abandonner au découragement, au désespoir ? N'est-ce pas jeter ses armes la veille d'une bataille ? ”

“ « Mon Henri !... mon fieu ! »
Il se trouva que Tiennette fit un bond et se présenta toute honteuse, mais que le jeune homme l'embrassa cordialement ; il se trouva que Pascal, averti par les cris d'allégresse, quitta sa charrue et son attelage, et arriva tout essoufflé, son bonnet à la main, pour s'entendre dire :
« Mon brave Pascal ! »
Ah ! il est des jours réparateurs qui comblent la lacune des années malheureuses. Ces jours-là ouvrent tout à coup un horizon infini. On ne se souvient plus de l'ennui, de la longue attente, de la souffrance. At-on souffert seulement? ”

“ Alors cette ville favorisée du soleil, de la mer, ville heureuse, gaie, insouciante entre toutes, — car la vie y est si facile, la brise si caressante, le far niente si doux! — sort de sa sieste, s'agite, bruit, jette au Pausilippe, au Vésuve, à Portici, au lac d'Agnano ceux de ses habitants qu'entraîne l'amour d'une nature pittoresque, tandis que le reste se presse dans le long parcours de la rue de Tolède, ou sur les terrasses de la villa Reale, ou, enfin, dans de légers esquifs, s'abandonne au balancement des flots endormis de la Méditerranée. ”

“ Qu'avez-vous donc, mon enfant? dit la religieuse, d'une voix pleine de douceur, en soutenant Marie que ses forces abandonnaient.
Cette voix angélique pénétra les sens de mademoiselle Racine d'un bien-être ineffable ; son coeur se dilata, un rayon du ciel y descendit. Elle rouvrit les yeux, et ses yeux alanguis rencontrèrent le sourire suave d'un visage étiolé par les années et les chagrins, mais empreint surtout de cette beauté éloquente qui reflète une âme privilégiée. ”

“ Soyez sincère avec moi : avouezmoi qui vous êtes et quelles sont les circonstances pénibles qui vous ont amené à offrir vos traits vénérables à mon pinceau. Vous feriez injure à mon coeur d'artiste si vous éprouviez vis-à-vis de moi une fausse honte.
— Votre extrême bonté m'encourage, monsieur, dit le vieillard en essuyant ses yeux humides. J'ai beaucoup voyagé, et franchement j'ai rencontré peu d'hommes comme Jordaens. L'élévation du sentiment s'accorde avec celle du mérite. ”

“ Cependant il lui dit : — Rassurez-vous, tout ira bien.
— Je ne le crois pas, répondit le vieillard, et ce qui me préoccupe, c'est le sort de cette noble demoiselle Sabine, destinée à languir au fond d'une affreuse solitude.
— Oh ! s'écria le jeune seigneur, si le monde renferme de grands vices, il lui faut aussi l'exemple de grandes vertus. Si mademoiselle de Kersac daigne accepter le nom du comte de Linange, elle retrouvera la fortune et le rang qu'elle a perdus. Monsieur Fabrice, le baron ne repoussera-t-il pas ma demande ?
— La repousser! dit le vieillard. ”

“ Si les applaudissements que j'ai reçus m'ont beaucoup flatté, la moindre critique m'a toujours causé plus de chagrin que les louanges ne m'ont fait de plaisir. Tu me conseilles d'être heureux : mais le bonheur parfait n'existe pas sur la terre. Les succès ont leurs réactions ; les tendresses diverses, leurs angoisses ; les ravissements, leurs sensations pénibles. Il n'y a pas d'espérance qui n'amène un regret, pas de souvenir qui ne devienne triste en devenant vieux : car si un mauvais souvenir est un ennemi qu'on déteste, un bon souvenir est un ami perdu que l'on pleure éternellement. ”

“ M. de Pombrico, — ou plutôt Francesco Severini, — devint pâle comme la mort.
— Ne vous troublez pas, mon cher, mais écoutezmoi attentivement. Ce n'est pas vous qui avez besoin d'apprendre à connaître le peuple de Naples : grand enfant, il tient par-dessus tout à la partie frivole de la vie ; pour lui le plaisir est l'élément essentiel, le plaisir en plein air, et principalement ce spectacle grotesque et passablement satirique, par lequel vous avez tant de fois tenu en éveil sa curiosité et satisfait son esprit frondeur. Après le soleil, Pulcinella est la base de son existence. ”

“ Je l'ignore ; le ciel me guidera. Mais souviens-toi, Mully, souviens-toi que tout ceci doit rester secret. Jure-moi, par nos livres de foi, par nos saints Védas, un silence éternel !
L'aya fit ce serment et embrassa tendrement Canzade. Celle-ci, ensuite, ayant enroulé Natchikétas dans une pièce de mousseline, prit sur ses épaules ce fardeau précieux et sortit du palais.
Elle marchait au hasard, à la lueur de l'incendie partout allumé. La chaleur la consumait, le sol était brûlant, sans cesse des bambous énormes se détachaient des maisons en feu et menaçaient de l'écraser. ”

“ Et tandis que ses paupières conservaient l'empreinte des larmes, ses lèvres se mirent à sourire.
Le retour de la famille Racine à Paris fut plus triste encore que son arrivée à Melun. Le poëte et sa femme sentaient le vide que l'absence de leur enfant creusait dans leur coeur s'agrandir à mesure que les murs du couvent s'effaçaient de leurs yeux. Elisabeth et Marie, effrayées par l'importance du serment que leur soeur avait fait, mais pénétrées d'admiration pour la piété d'Anne Racine, étaient partagées également entre un regret et un désir : le regret de quitter une retraite si paisible ”

“ Julie qui lui tendait les bras, et la reçut presque défaillante contre son coeur. O félicité sans limites et qu'aucune expression ne pourrait traduire ! Avoir là, sous ses yeux, sur son sein, l'être bien-aimé dont on pleurait la perte, l'irréparable perte ; échanger des baisers, confondre ses larmes, s'écrier : « C'est donc toi ! toi qui m'es rendue, qui ne me quitteras plus ! » puis remercier le Ciel pour sa protection tutélaire. C'est plus de bonheur que notre faiblesse ne semble pouvoir en supporter.
Et ce bonheur, Julie et Diane en jouissaient maintenant sans contrainte ”

“ Ils ornent les palais des grands et n'ont pas un toit qui abrite leur tête. Non, je ne me suis pas découragé trop tôt ; j'ai cédé lorsque le poids du chagrin m'a accablé, lorsque jeune et entrant dans la vie je me suis senti vieux par le désespoir. Vous dites que je ne devais pas quitter ma mère, mais vous ignorez qu'en quittant ma mère, j'ai renoncé aussi à une jeune fille à qui je n'aurais eu à offrir que la moitié de mon malheur ; tandis que Berthilde pourra épouser l'un des plus riches bourgeois de Moulins, qui l'a demandée en mariage à maître Jacques Lormeau, son père. ”