Alphonse de Calonne

“ Mais vous, messire, dit Nicole, m'avez-vous aussi gardé le serment que vous m'avez fait ? Vous en souvenez-vous, seigneur ?
A ces mots, prononcés avec une douceur qui pénétrait jusqu'au fond de son âme, Errart détourna la tète sans répondre. Une grande pâleur se répandit sur le visage de la dame de Carvillers.
– Eh quoi ! mon cher sire, dit-elle, vous vous taisez ? votre regard se détourne et votre main tremble dans les miennes ? vous avez failli à votre serment solennel ! oh ! non, c'est impossible ; un loyal chevalier comme vous ne trahit pas ainsi la foi jurée. ”

“ Séparé, pendant quelque temps, de l'armée de Baudouin, ou plutôt manoeuvrant sur son flanc gauche, le sire de Carvillers poursuivait, à travers la Mésopotamie, la troupe de l'émir Morb-Hassan. Chaque jour éclairait un combat entre ces deux champions ; chaque soir les tentes d'Errart étaient plantées au milieu des cadavres de ses ennemis. De victoire en victoire le héros était parvenu à l'entrée d'une plaine déserte, au bout de laquelle brillait, comme une émeraude sertie d'or, la dernière forteresse, le dernier refuge de Morb-Hassan, l'alcazar de Ahmar-Gibel. ”

“ Errart tressaillit, hésita, puis s'arrachant des bras de Nicole, noués sur son haubert d'acier, il se précipita vivement vers son fils.
– Veillez bien sur lui, ma dame, dit-il d'une voix tremblante en serrant les mains de sa jeune femme dans ses gantelets de fer.
Le regard de Nicole, pur et limpide comme le fond de son âme, s'éleva vers le ciel et sembla le prendre à témoin de la promesse qu'elle allait faire. – Amour de mère ne dort jamais, s'écria la châtelaine ; pendant votre absence je lui apprendrai votre nom et l'instruirai à imiter vos exploits. ”

“ Bien, Albert, très-bien ! fit Mme de Nointel.
– On n'y parle ni de valses, ni de contredanses, continua le jeune homme, les opéras à la mode n'y sont pas analysés, et l'on y chercherait vainement un mot sur l'art de natter les cheveux et d'ajuster une dentelle.
– Vraiment, mon cousin, je n'hésite pas à vous croire, riposta Ermine d'un ton piqué ; un grand philosophe comme vous ne peut s'occuper de pareilles misères, et s'il daigne parfois s'abaisser jusqu'à s'apercevoir que nous existons, c'est pour nous écraser sous le poids de son dédain et sous le fardeau de son savoir. ”

“ L'amour vrai est facilement jaloux, mais il se laisse aisément aveugler ; au moment même où il doute, il croit ; alors qu'il craint le plus d'être oublié, un rien le rassure, et c'est dans son inquiétude même qu'il puise ses forces les plus vives et les plus généreuses.
Tranquille de ce côté, notre jeune héros l'était moins quand il songeait au père de celle qu'il aimait. Et cependant, là encore, son coeur, prompt à s'abuser, croyait voir des obstacles sans doute, mais non des impossibilités. M. Robineau ne l'avait-il pas quitté en lui jetant quelques bonnes paroles ? ”

“ Dans le chaos de son esprit, elle ne pouvait encore débrouiller qu'un double fait qui s'opérait dans son coeur : elle était triste quand elle s'éloignait d'Errart, heureuse au contraire lorsqu'elle était près de lui. Elle aurait tout donné, sa vie, son sang, tout son corps, toute son âme pour lui épargner une souffrance, pour combler ses désirs. C'était enfin l'esclave humble et passionnée, que le maître peut à son gré broyer dans sa main ou jeter résignée à ses pieds. Joyeuse d'un regard, enivrée par un sourire, elle aurait bravé la mort pour une caresse. ”

“ Cette naïve question fit courir le frisson dans tous les membres du chevalier. Il eut peur et abandonna les deux mains de la musulmane, qu'il tenait étroitement serrées dans les siennes. Puis il se laissa tomber dans un morne et douloureux abattement, dont le tira bientôt une chanson nouvelle de la fille du désert ; chanson d'amour, tendre et mélodieuse, que le guerrier écoutait avec ivresse. Tout à coup, il se lève, et posant la main sur les lèvres de l'infidèle :
– Oh ! tais-toi, tais-toi ! s'écrie-t-il. Ne vois-tu pas que je t'aime, et ma foi me défend de t'aimer ! ”

“ L'artiste, en voyant se redresser devant ses yeux la figure grotesque de M. Robineau, fut pris d'une sorte de rage qui s'épancha bientôt sur la toile en flots de toutes couleurs. Sa brosse marchait comme mue par une force surnaturelle ; elle courait, elle volait du menton aux cheveux, de la bouche aux yeux, du nez à l'oreille ; c'était une verve incroyable, une sorte de vertige. La vie animait le pinceau et la palette d'une singulière fureur, et de minute en minute on voyait la face rubiconde et commune du soldat-citoyen saillir avec plus de force du fond de la toile. ”

“ Le succès qu'obtint le portrait de madame Robineau parmi les connaissances de la famille fut prodigieux.
– Qui vous a fait ce portrait ? Combien vous a-t-il coûté ? Dieu ! qu'il est ressemblant ! Comme les étoffes sont bien faites ! Que cette robe de damas jaune à bouquets est admirable !
Telle était la litanie habituelle qui se débitait chaque jour dans le salon des époux Robineau. La
robe jaune, surtout, produisait un grand effet, et la bonne dame se félicitait chaque jour davantage de l'excellente inspiration qu'elle avait eue de se faire pour traire en ce bel équipage. ”

“ Paovre victoire et grand méchief.
Quelle amère défaite pour le sire de Carvillers ! Une infidèle, par sa constance dans l'erreur, lui avait prouvé l'impuissance d'une parole profane à semer les vérités éternelles. En parlant de Dieu, Errart y pensait si peu, que l'aveu de sa passion était venu remplacer sur ses lèvres la démonstration de sa foi. Désormais, l'illusion dont il berçait ses espérances s'évanouissait ; il n'avait plus de prétextes pieux à donner à sa flamme, et le tendre intérêt que lui inspirait Khadidgé ne pouvait plus se colorer d'un faux zèle ni d'une folle ambition. ”

“ Je vous dérange, mon jeune locataire, je vous dérange fit M. Robineau en saluant presque jusqu'à terre un homme à qui la veille encore il ne rendait pas son salut.
– Non, monsieur, répondit timidement l'artiste, vous ne me dérangez nullement. Donnez-vous la peine d'entrer ; excusez-moi si je ne vous offre pas un fauteuil.
– Oui, je sais, vous n'en avez pas. Heureuse et insouciante jeunesse qui n'a pas de fauteuil, et qui porte sur le front le cachet de la santé et du bonheur ! ”

“ Eh bien, voyez comme au fond la nature humaine porte en soi un germe de méchanceté ! Un moment l'artiste pensa qu'il était arrivé malheur à son modèle, – une jambe cassée, une
pleurésie, une attaque de goutte ou d'apoplexie, – et, chose cruelle à dire, il ne trouvait dans son coeur aucun sentiment pénible, aucun regret ; je crois même avoir entendu dure qu'un sourire s'épanouissait sur ses lèvres, que ses yeux brillaient d'une sinistre espérance, que son front rayonnait de joie, et que de sa bouche s'était échappée cette exclamation impie :
– Ah ! s'il pouvait être mort ! ”

“ On prit grand soin de moi, et quand nous fûmes dans la chaise de poste :
– Savez-vous, me dit madame Louise, que vous nous avez donné de vives inquiétudes ! Pourquoi prenez-vous si chaudement les choses ? Au fond, vous êtes une nature faible, mais votre imagination travaille trop, et vous lui laissez le champ trop libre.
Je sentais bien qu'elle avait raison, mais aussi quelle nécessité de m'élever si haut pour me laisser retomber si bas ?
– Vous l'aimiez beaucoup, Paul, dit sérieusement Geneviève, et cette femme avait bien tort de jouer ce jeu cruel avec vous. ”

“ Le chevalier dormait, sa respiraion plus calme et plus régulière annonçait une prochaine convalescence et promettait à Khadidgé la récompense de son dévouement, le bonheur de se lé vouer toujours.
Mais la fille de l'Orient, qui n'avait rien compris aux réserves mystiques du chrétien, repassait dans sa mémoire les paroles du chevalier et leur prêtait un sens qu'elles n'avaient pas dans sa bouche. Assise sur des coussins auprès du chevet, la tète appuyée dans la main, elle contemplait à la pâle lueur d'une
lampe le beau visage du guerrier. ”

“ Mlle Ermine trouvait assez mauvais que M. Albert, son cousin, – un jeune homme de vingt-deux ans ! – donnât plus d'attention à des grimoires poudreux et inintelligibles, qu'à deux beaux yeux bleus, limpides comme l'eau de roche et plus éloquents cent fois que le livre le mieux écrit ; elle avait peine à comprendre que l'on pût préférer la conversation des morts à celle des vivants ; qu'on aimât mieux s'égarer dans le labyrinthe des symboles et des sigles, plutôt que d'errer au hasard sous les grands arbres du parc, la main dans la main, les regards croisés et le frais sourire sur les lèvres. ”

“ La bataille entière du sire de Carvillers s'ébranla et s'achemina au pas vers le pont-levis.
La châtelaine resta immobile tant qu'un cimier put s'apercevoir sous la double voûte de la porte d'entrée ; puis quand le pont eut été relevé, les deux portes closes et la herse baissée, quand le pas des chevaux so fut perdu dans le lointain, son coeur se tordit sous l'effort d'une horrible étreinte et les larmes bondirent enfin sous ses paupières. Cent choses oubliées lui revinrent à l'esprit ; elle aurait voulu courir pour arrêter Errart. ”

“ Geneviève bondit, comme Sultan à la voix de son maître, et courut chercher le manteau du jeune homme.
– Ce manteau ! dit-il, il fait trop chaud.
– Je le porterai sur mon bras, et vous le donnerai dans la voiture. Vous arriverez tard à Lille, et si vous aviez froid !.
– Et ceci, qu'est-ce encore ? demanda Paul en montrant un panier que Geneviève tenait à la main.
– Cela ? ce sont les gâteaux que vous aimez tant. Voilà votre provision de couques pour le temps que vous passerez à la ville.
Les couques sont une sorte de pâtisserie du pays. ”

“ Le chevalier ne bougea pas et ses yeux restèrent obstinément attachés à terre.
Khadidgé franchit la porte et ses pas légers se perdirent dans la galerie. Quand le sire de Carvillers releva la tête il était seul, et il lui sembla qu'il respirait plus à l'aise.
Avait-il donc triomphé de sa passion naissante et l'image de Nicole aperçue en rêve avait-elle conjuré le péril ? – Le sire de Carvillers portait encore au cou l'écharpe bleue de Khadidgé. ”

“ Déjà les regards farouches de Morb-Hassan s'appesantissaient sur moi, ainsi qu'un glaive sur la tète d'un condamné ; j'entendais sa voix, je sentais son haleine ; lorsqu'un guerrier plus grand et plus beau que le cèdre des montagnes, plus brillant que le soleil, se présente, le glaive de la vengeance à la main ; et soudain je vois fuir Morb-Hassan comme une gazelle épouvantée. Mais, dans sa fuite, il entraîne le guerrie loin de ses soldats. Entouré d'un cercle de fer, écrasé ; sous une grêle de flèches, le fils des chrétiens va mourir. ”

“ Cependant plusieurs hommes de sa nation avaient suivi Khadidgé quand elle s'était éloignée du camp ; elle retrouva leurs sombres visages rôdant dans le quartier du baron quand elle revint. Elle eut peur un instant ; il lui semblait que ces fronts sinistres ne lui étaient pas inconnus, mais en voyant autour de la tente du chef tant de soldats dévoués qui veillaient, tant de coeurs prêts à s'immoler pour lui, elle se rassura et ne pensa plus qu'à remplir la tâche qu'elle s'était imposée. Elle prépara ses herbes dans sa tente, puis elle s'approcha de la couche
sur laquelle Errart gisait étendu. ”

“ La matrone devina ce qui se passait dans mon esprit, car elle me dit :
– Il ne faut pas regarder aux habits. Vous savez bien que ce n'est pas cela qui fait le modèle. D'ailleurs, ajouta-t-elle avec un hideux sourire et avec un clignement d'yeux significatif, si les habits ne vous conviennent pas, vous êtes libre de lui en donner d'autres. Siona, poursuivit-elle en tirant la pauvre fille par les bras, venez ici dans la lumière ; ôtez-moi ce fichu et ce vilain bonnet qui vous cache la figure, et cette robe qui vous gâte les épaules. ”

“ Je vous en. prie, monsieur, ayez pitié de moi, fit l'artiste avec angoisse et d'une voix vibrante et saccadée, qui ne témoignait que trop bien des efforts surhumains qu'il faisait pour se contenir.
– Bon, voilà que vous mêlez tout ! s'écria Robineau sans prendre garde à la prière du peintre. Qu'avez-vous donc, mon cher ? votre main tremble comme celle d'un apoplectique. Prenez garde, vous épatez trop le nez. Eh ! voilà que vous l'effilez comme une lame de rasoir. Non, non, ce n'est pas cela ; vous allez mettre du rouge sur les yeux à présent ! ”

“ Le prince avait pris un intérêt de plus en plus vif au récit du peintre, à mesure qu'il avançait ; mais, depuis quelques instants surtout, il semblait redoubler d'attention et prendre part, en quelque sorte, aux faits que l'artiste lui retraçait. Quand celui-ci eut découvert le portrait, le prince fit un mouvement, et, les yeux attachés sur le tableau avec une vive expression de surprise :
– Et vous n'avez jamais essayé de revoir la soeur sainte Marthe ? demanda-t-il.
– Au contraire. Dès que l'état de ma santé le permit, je pris la mer et passai en Algérie. ”

“ Paul avait une voix charmante, d'une douceur infinie, et, sans avoir appris la musique, il chantait avec beaucoup de goût les romances à la mode ; il s'élevait même parfois jusqu'aux airs d'opéra-comique, quand ils étaient tendres et touchants. La romance de l'Eclair, cette plainte d'un coeur endolori, était son triomphe. Les salons de l'aristocratie avaient souvent disputé le jeune chanteur aux salons de haut négoce. Une belle dame, très-haut placée dans l'admiration du grand monde et dans les jalousies du grand commerce, avait voulu donner un maitre de chant au jeune homme ”

“ Je me sens vraiment si fatigué que je puis à peine me tenir debout.
– Asseyez-vous, monsieur, dit Geneviève en approchant un fauteuil, le seul fauteuil qu'il y eût à la ferme. Ici, près du feu, vous serez bien. Voilà que vous toussez à présent ; vous vous êtes refroidi dans votre chambre. Il fait si froid ce soir !
Geneviève évidemment ne savait trop ce qu'elle disait, car jamais, depuis l'arrivée de Paul à la ferme, le temps n'avait été aussi chaud : on était alors au commencement de juin, et le ciel avait été orageux toute la journée. ”

“ Au cri qui déchire son coeur Errart a bondi comme une bête fauve, mais soi regard n'a pas encore aperçu dans l'ombre le bras du meurtrier qu'un second cri s'élève, et une seconde victime tombe sur la même couche. La main avai frappé juste, car la dague avait traversé de part en part la poitrine du sire de Carvillers.
Quand les soldats qui veillaient à la porte de la tente accoururent, il était trop tard ; Khadidgé, dans une étreinte suprême, serrait la main de son maitre contre ses lèvres. Tous deux étaient déjà morts. ”