Robineau

“ Les garçons de charrue s'étaient transformés en laquais de bonne maison. On allait, on venait, on s'exerçait toute la journée, sous les yeux de Robineau, qui dressait cette rustique valetaille aux belles manières de la servilité. Robineau lui-même avait fait peau neuve et tranchait de l'intendant de haute volée.
80 CATHERINE.
Du matin au soir on ratissait les allées, on extirpait les ronces, on éclaircissait les fourrés. Un élève de Carême, expédié de la capitale, préparait déjà ses fourneaux et faisait manoeuvrer tout une armée de jeunes marmitons. ”

“ Il ne comprenait toujours pas le triomphe du Bonheur des Dames, mais il avouait la défaite de l’ancien commerce.
— Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d’homme qui se noie... Et les Bédoré, et les Vanpouille, ça ne tient plus debout, c’est comme moi, les jambes cassées. Deslignières crèvera d’un coup de sang, Piot et Rivoire ont eu la jaunisse. Ah ! nous sommes tous jolis, un beau cortège de carcasses que nous faisons à la chère enfant ! Ça doit être drôle, pour les gens qui regardent défiler cette queue de faillites... D’ailleurs, il paraît que le nettoyage va continuer. ”

“ - Ça devient impossible, répétait-il. Ils arrivent chez Dumonteil, n'est-ce pas? so réservent la propriété d'un dessin, emportent du coup trois cents pièces, en exigeant une diminution de cinquante centimes par mètre; et, comme ils payent comptant, ils bénéficient encore de l'escompte de dix-huit pour cent... Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt centimes. Il travaille pour occuper ses métiers, car tout métier qui chôme est un métier qui meurt... Alors, comment voulez-vous que nous, avec notre outillage plus restreint, et surtout avec nos façonniers, nous puissions soutenir la lutte?
Robineau, rêveur, oubliait de manger. ”

“ Un peu plus tard, le père Robineau m'a fait la narration de ce qui s'était -passé à la forge, et il m'a dit : — Lorsque j'ai vu ce jeune homme à l'œuvre, les bras nus, le front mouillé de sueur, soulever un fardeau impossible, j'ai cru revoir un homme, le seul qui eût pu faire le même tour de force.
- Qui donc? lui ai-je demandé.
- Même visage, même prestance, même force.
- Mais qui donc? *
— Je n'ose dire son nom. 1 Je compris. J — Parle sans crainte, lui dis-je. ;
— Eh bien ! me dit le brave homme, j'ai cru revoir Claude Vincent, le vrai, quand il était jeune et honnête. ”

“ Papa, je voudrais être actuellement à la place de Robinson : il a tout ce qu'il lui faut, et il vit dans un beau pays, où il n'y a jamais d'hiver !
LE PÈRE.
Robinson savait fort bien apprécier tout cela, et il en remerciait Dieu ; cependant il aurait donné la moitié de sa vie pour être ramené chez ses parents. Car il lui manquait bien des choses, pour ne pas dire tout. Il lui manquait des biens sans lesquels il ne peut y avoir de vrai bonheur ici-bas : la société d'amis, d'êtres de son espèce, qu'il pût aimer et dont il pût être aimé à son tour. ”

“ ROBINSON.
Mais, ne désirais-tu pas, il n'y a qu'un moment, aller dans ta patrie ?
VENDREDI.
Oui, mais sans mon maître je ne veux pas y aller.
ROBINSON.
Ta nation me prendrait pour un ennemi, je serais dévoré ; ainsi tu dois partir seul. Mais que signifie tout ceci ? Pourquoi me mets-tu la hache à la main ? pourquoi baisser la tète et tendre le cou ? Que veux-tu que je fasse ?
— 105 — VENDREDI.
Que tu me tues; j'aime mieux mourir que d'être séparé de toi.
En disant ces mots il versait un torrent de larmes. ”

“ Mais c'est votre bonté, cher maître, qui a fait du pauvre Robinson de Paris le neveu et l'héritier de madame Marbœuf, et de Vendredi l'heureux Fox : à vous une tante et une fortune, à moi les coussins de soie et les gimblettes.
Il me reste à vous dire, mes chers enfants, que Camille achève en ce moment ses études dans un des premiers colléges de Paris, et qu'à la place du terrain de M. Raimond s'élève aujourd'hui une belle maison; parmi les maçons qui la construisent, se font remarquer les compagnons du fils de l'aveugle, et Paul lui-même. ”

“ Robinson ! pauvre Robinson! où as-tu été ? " Il se leva précipitamment, tout tremblant, et ne sachant que croire ; mais il entendit répéter les mêmes paroles et se sentit touché à l'épaule, il tourna les yeux avec crainte de ce côté et vit qu'il n'avait aucun sujet de s'alarmer, et que ce n'était pas une voix du ciel qu'il avait entendue, mais celle de son cher perroquet, perché sur une branche et qui venait de voler sur son épaule. ”

“ Arrête! arrête! Celui-ci se retourne, s'effraye à la vue de Robinson couvert de peaux, le prend pour un être supérieur, hésite s'il se jettera à ses pieds, ou s'il prendra la fuite, Robinson, étendant les bras, lui fait comprendre par des signes qu'il était là pour le défendre, et court vers le premier sauvage qu'il frappe de sa lance et renverse sur la place. ”

“ Ayant achevé cette tâche pénible, ils retournèrent à leur habitation, et Robinson donna au père de Vendredi le nom de Jeudi; c'est ainsi que nous l'appellerons à l'avenir. Après cela, Robinson s'adressa à ses compagnons réunis autour de lui, et leur dit : — Quoique nous puissions maintenant mener une vie paisible et commode, mon coeur ne sera jamais satisfait, tant que je saurai qu'il y a des hommes qui endurent des privations de toute espèce. ”

“ Robinson ! c'est un éclat de rire ; une chanson de Béranger mise en action permanente ; et, plus près de nous, un couplet à ajouter à " Viens, Poupoule ! "
Robinson ! c'est la gaîté, la jeunesse, au milieu d'un décor exquis, d'arbres admirables, bons enfants, se prêtant à toutes les folies en les cachant toutes aux yeux des indiscrets ou des jaloux ; où l'on peut dîner, chanter, aimer !... devant un panorama merveilleux, à deux pas de Paris, dont on se croirait à cent lieues.
Robinson ! c'est la promenade traditionnelle à âne, dont un siècle n'a pas amoindri le succès. ”

“ Lorsqu'ils furent en marche, Robinson exposa à Vendredi le plan qu'il avait formé.
— Nous tournerons la colline, lui dit-il ; nous marcherons par le plus épais du bois, pour n'être pas aperçus de l'ennemi; ensuite, à travers les buissons qui s'étendent presque jusqu'au rivage, nous nous approcherons des sauvages sans être découverts. Quand nous serons à portée, nous tirerons un coup de canon, dont le boulet passera par-dessus leurs têtes ; les barbares effrayés abandonneront leur proie et s'enfuiront dans leurs canots. ”

“ C’est ce qui te chiffonne, mon gars ; t’aurais voulu aussi bêtiser avec elle, toi ! dit la Robin en riant bruyamment et allongeant à son voisin de droite un vigoureux coup de poing dans les côtes ; celui-ci, pour ne pas avoir le dernier, se pencha derrière la Robin, et bourra rudement le dos de l’autre charretier qui sommeillait ; lequel charretier, au fait du jeu, riposta en donnant un grand coup de pied au petit vacher : l’enfant, toujours frissonnant, tâcha de sourire, et ne rendit le coup de pied à personne. ”

“ Robinet avait encore une main de libre; le grand-père n'aurait pu libérer sa main droite qu'en laissant tomber Robinet. Plutôt mourir ! La main droite de Robinet, après avoir plané indécise au-dessus du nez du grand-père, s'abattit sur sa moustache gauche, et le grand-père sentit qu'il était perdu. Parlementer, c'était la seule ressource qui lui restât. Mais pour parlementer il faut remuer les lèvres, et l'on ne peut pas remuer les lèvres sans remuer les moustaches. Chaque mouvement de la moustache, Robinet le prenait pour une provocation. ”

“ Afin que Robinet fût plus à son aise, le grand-père prit un des deux matelas de la couchette, celui qui était le plus mince, le plia en deux et installa son petit-fils sur ce divan improvisé.
Et les deux bons amis se regardèrent en face.
« Ce n'est pas toujours toi qui as la plus jolie vue ! » dit le bonhomme : là-dessus il sourit, et Robinet lui renvoya son sourire ; il cligna des yeux, et l'autre lui renvoya son clignement d'yeux. Frappé du mouvement de va-et-vient des rides sur le front, Robinet étudia ce phénomène avec des yeux arrondis ”

“ Par un matin qu’il pleuvait ;
Il la coule, il la lave,
La porte même au séchoir ;
Faites tretous pour vos femmes
Ainsi que fait Robinet.
Il revint à son ménage
Pour bercer l’enfant qui brait. ”

“ Le bruit du retour de Robinson et de ses aventures allait rapidement de bouche en bouche. La maison de son père ne désemplissait point de monde, et il ne pouvait se dispenser de raconter très-souvent son histoire ; mais il ne finissait jamais ce récit sans adresser aux pères et aux mères qui l'écoutaient, cette exhortation : Si vous aimez vos enfants, de grâce faites-leur prendre de bonne heure l'habitude de la piété, de la sobriété et du travail. ”

“ Robinson Crusoé, Paul et Virginie sont deux romans humains impérissables, éternels ; chaque génération nouvelle les dévore avec une avidité renaissante. Robinson est plus particulièrement le roman de l’enfance, Paul et Virginie celui de l’adolescence. Tout le monde a fait une île déserte dans le jardin de son père et s’est promené fièrement sous l’ombrelle de sa sœur où le parapluie de sa tante. Robinson remue dans les jeunes cerveaux ces idées d’indépendance et de vie sauvage innées chez l’hômme. Parul et Virginie est le rêve que chacun fait à quinze ans. ”

“ Enfin, le frêle radeau ne put résister longtemps à la fureur des flots. Vendredi chercha à se sauver à la nage, et Robinson se saisit d'une pièce de bois, avec, laquelle il fut tantôt entraîné dans l'abîme, tantôt porté sur la cime des flots ; plus longtemps sous l'eau que dessus, il était tout étourdi et ne voyait ni n'entendait. Déjà ses forces l'abandonnaient, déjà il perdait connaissance; il pousse un cri et se trouve englouti par une vague énorme. ”

“ Prompto gentes animo ; Solemnis hoec festivitas; Plaudamus cum superis; Exultet laudibus; Deo summo gloria.
Le talent poétique de Robinet est de ceux qu'on n'ose louer, comme on s'y sent porté, parce qu'il n'est ni connu des critiques, ni accepté par cette opinion souveraine et parfois tyrannique, dont on peut bien médire, mais dont il faut malgré tout subir les arrêts. Allez donc vous raidir presque seul contre l'indifférence et le parti pris ! Dans un désert la voix n'a pas d'écho. Et pourtant, qui mérita mieux que Robinet le nom de poëte! ”

“ Enfin, il saisit un tison ardent, et s'empressa, accompagné de Vendredi, d'arriver à sa demeure. Aussitôt, il fait un grand feu, met autour des pommes de terre, court à son troupeau, écorche et dépèce un jeune lama, en met un quartier à la broche, et la fait tourner par Vendredi.
Pendant que celui-ci s'acquitte de ces fonctions, Robinson coupe un morceau de poitrine de lama. Il pèle quelques pommes de terre; il écrase du maïs entredeux pierres, met le tout dans un pot, sans oublier le sel ; il verse de l'eau, et met enfin ce qu'on appelle vulgairement le pot au feu. ”

“ L'honnête Robin ne voulut pas se servir contre lui de son arc, alla couper un bâton, long de sept pieds, et ils convinrent amicalement de combattre sur le pont jusqu'à ce que l'un d'eux tombât à l'eau. Ils frappent et cognent tellement «que leurs os résonnent;» à la fin, c'est Robin qui tombe, et il n'en a que plus d'estime pour Petit-Jean. Une autre fois, ayant une épée, il est rossé par un chaudronnier qui n'a qu'un bâton; plein d'admiration, il lui donne cent livres. Une fois c'est par un potier qui refuse le péage, une autre fois c'est par un berger. Ils se battent ainsi par passe-temps ”

“ Plaignez le malheureux sort de ces hommes livrés à eux-mêmes, qui mènent une vie sauvage pareille à celle des animaux féroces dans les forêts.
Robinson détourna donc les yeux de cet affreux spectacle et s'enfuit avec tant de célérité, que son lama pouvait à peine le suivre. La frayeur avait tellement troublé l'esprit de Robinson, qu'il avait oublié ce fidèle animal, et, qu'entendant ses pas, il ne doutait pas qu'il n'y eût derrière lui un cannibale à sa poursuite. Dans cette anxiété, il précipitait de plus en plus sa course pour échapper au danger ”

“ On l'avait toisé et retoisé bien des fois, et le capitaine de recrutement, un ami de la maison qui ne détestait pas le mot pour rire, ne manquait point de s'écrier à l'aspect du futur conscrit :
— Mon Dieu ! que ce garçon ferait donc un beau tambour-major... dans l'armée de Lilliput !
Quinze jours avant l'époque fixée pour le tirage, le jeune Robin se plaignit un soir, en se couchant, d'une fatigue générale dans tout le corps.
— Ce n'est rien, dit sa mère, rien qu'un peu de courbature. Dors en paix, ne fais pas de mauvais rêves, et demain il n'y paraîtra plus. ”

“ L'impatience de Robinson était telle, qu'il put à peine attendre la naissance du jour : il était debout avant le lever du soleil. Aussitôt il fit ses préparatifs de voyage; il passa sa gibecière, se ceignit le corps d'une corde, où il mit sa hache, prit son parasol, et dans cet accoutrement singulier, il commença bravement sa marche. ”

“ Tel Robin. Il avait si souvent rêvé la liberté, il avait depuis si longtemps escompté par la pensée la joie d'être réuni aux siens, que tout en goûtant un bonheur surhumain, dont nulle expression ne saurait donner une idée, il n'éprouvait qu'une surprise relative. Son rêve le plus ardent avait pris une forme palpable, son vœu le plus cher était exaucé, il ignorait pourquoi et comment, et il éprouvait à peine le besoin de le savoir, tant son âme était remplie.
Les enfants dormaient déjà, Henri et Edmond reposaient dans le hamac du Boni. ”

“ Pour moy, je ne sçay, je n’en connois point de plus propre que le jeune Robinet, car il t’aime bien et de plus il est beau et de bonne grâce. Et je l’ay veu une fois baigner en la rivière, où je fus tout esmerveillée, parce qu’il a une belle chair blanche, ni trop grasse ni trop maigre ; il a les cuisses grosses et nerveuses, et les reins forts et larges, avec un grand et puissant engin par devant, cotonné d’un poil follet, et toutes ces bonnes qualitez contribuent beaucoup au plaisir de la fille. ”