Émile Zola

“ Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les commis le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée ; et il avait des yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours, qu’il fixa un instant sur elle, au moment où il traversa la place. Déjà il entrait dans le magasin, indifférent, qu’elle restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie d’une émotion singulière, où il y avait plus de malaise que de charme. Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendre lentement la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le courage lui revînt. ”

“ Ah ! ce vieux Paul ! répétait Mouret.
Il s’était assis près de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls au fond du petit salon, un boudoir très coquet tendu de soie bouton d’or, loin des oreilles et ne voyant plus eux-mêmes ces dames que par la porte grande ouverte, ils ricanèrent, les yeux dans les yeux, en s’allongeant des tapes sur les genoux. Toute leur jeunesse s’éveillait, le vieux collège de Plassans, avec ses deux cours, ses études humides, et le réfectoire où l’on mangeait tant de morue, et le dortoir où les oreillers volaient de lit en lit, dès que le pion ronflait. ”

“ Denise avait encore pâli, au milieu de tout ce monde qui se moquait. Elle se sentait violentée, mise à nu, sans défense. Quelle était donc sa faute, pour qu’on s’attaquât de la sorte à sa taille trop mince, à son chignon trop lourd ? Mais elle souffrait surtout du rire de Mouret et de madame Desforges, avertie par un instinct de leur entente, le cœur défaillant d’une douleur inconnue ; cette dame était bien mauvaise, de s’en prendre ainsi à une pauvre fille qui ne disait rien ; et lui, décidément, la glaçait d’une peur où tous ses autres sentiments sombraient, sans qu’elle pût les analyser. ”

“ C’était comme une revanche de la semaine, de la soie le dimanche, lorsqu’elle se trouvait condamnée à la laine dans son rayon ; tandis que Denise, qui traînait sa soie d’uniforme du lundi au samedi, reprenait le dimanche la laine mince de sa misère.
— Voilà Baugé, dit Pauline, en désignant un grand garçon, debout près de la fontaine.
Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut à son aise, tellement il lui parut brave homme. Baugé, énorme, d’une force lente de bœuf au labour, avait une longue face flamande, où des yeux vides riaient avec une puérilité d’enfant. ”

“ En bas, sous la colossale charpente de fer, dans le hall des soieries, ronflait la vente, la trépidation de la machine en travail ; toute la maison vibrait du piétinement de la foule, de la hâte des vendeurs, de la vie des trente mille personnes qui s’écrasaient là ; et eux, emportés par leur rêve, à sentir ainsi cette profonde et sourde clameur dont les toits frémissaient, croyaient entendre le vent du large passer sur les herbes, en secouant les grands arbres.
— Mon Dieu ! mademoiselle Denise, balbutia Deloche, pourquoi n’êtes-vous pas plus gentille ?... Moi qui vous aime tant ! ”

“ C’était, chez lui, comme chez Bourdoncle, une superstition, que le directeur d’une grande maison de nouveautés devait être célibataire, s’il voulait garder sa royauté de mâle sur les désirs épandus de son peuple de clientes : une femme introduite changeait l’air, chassait les autres, en apportant son odeur. Et il résistait à l’invincible logique des faits, il préférait en mourir que de céder, pris de soudaines colères contre Denise, sentant bien qu’elle était la revanche, craignant de tomber vaincu sur ses millions, brisé comme une paille par l’éternel féminin, le jour où il l’épouserait. ”

“ Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte, sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout entière. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour élever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler. ”

“ Le million couvrit le bureau, écrasa les papiers, faillit renverser l’encre ; et l’or, et l’argent, et le cuivre, coulant des sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros tas, le tas de la recette brute, telle qu’elle sortait des mains de la clientèle, encore chaude et vivante.
Au moment où le caissier se retirait, navré de l’indifférence du patron, Bourdoncle arriva, en criant gaiement :
— Hein ! nous le tenons, cette fois !... Il est décroché, le million !
Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il comprit et se calma. Une joie avait allumé son regard. ”

“ Denise, cette nuit-là, eut encore une insomnie. Elle venait de toucher le fond de son impuissance. Même en faveur des siens, elle ne trouvait pas un soulagement. Jusqu'au bout, il lui fallut assister à l'oeuvre invincible de la vie, qui veut la mort pour continuelle semence. Elle ne se débattait plus, elle acceptait cette loi de la lutte; mais son âme de femme s'emplissait d'une bonté en pleurs, d'une tendresse fraternelle, à l'idée de l'humanité souffrante. Depuis des années, elle-même était prise entre les rouages de la machine. ”

“ Depuis longtemps, Mouret n’était plus à l’entresol, debout près de la rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du grand escalier qui descendait au rez-de-chaussée ; et, de là, il domina encore la maison entière. Son visage se colorait, la foi renaissait et le grandissait, devant le flot de monde qui, peu à peu, emplissait le magasin. C’était enfin la poussée attendue, l’écrasement de l’après-midi, dont il avait un instant désespéré, dans sa fièvre ; tous les commis se trouvaient à leur poste, un dernier coup de cloche venait de sonner la fin de la troisième table ”

“ Elle se faisait de la vie une idée de logique, de sagesse et de courage.
Bien des fois, Denise s'interrogea de la sorte. Une ancienne romance chantait dans sa mémoire, la fiancée du matelot que son amour gardait des périls de l'attente. A Valognes, elle fredonnait le refrain sentimental, en regardant la rue déserte. Avait-elle donc, elle aussi, une tendresse au coeur, pour être si brave? Elle songeait encore à Hutin, pleine de malaise. Chaque jour, elle le voyait passer sous sa fenêtre. Maintenant qu'il était second, il marchait seul, au milieu du respect des simples vendeurs. ”

“ La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d’enfer, dont la maison tremblait, d’une secousse de grand navire filant à pleine machine. Au comptoir de Denise, s’étouffait une cohue de mères, traînant des bandes de fillettes et de petits garçons, noyées sous les vêtements qu’on leur essayait. Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et c’était là, comme partout, une débauche de blanc, de quoi vêtir de blanc une troupe d’Amours frileux : des paletots en drap blanc, des robes en piqué, en nansouk, en cachemire blanc, des matelots et jusqu’à des zouaves blancs. ”

“ Bourras, justement, ne décolérait plus, en plein dans le vacarme du chantier voisin. Les voitures de matériaux barraient sa boutique; les pioches tapaient dans ses murs; tout, chez lui, les parapluies et les cannes, dansait au bruit des marteaux. Il semblait que la masure, s'en-têtant au milieu de ces démolitions, allait se fendre. Mais le pis était que l'architecte, pour relier les rayons existants du magasin, avec les rayons qu'on installait
dans l'ancien hôtel Duvillard, avait imaginé de creuser un passage, sous la petite maison qui les séparait. ”

“ Dans le vaste salon, une lumière vive, adoucie par les plantes vertes, allumait les cuivres, baignait d’une joie tendre la soie des meubles ; et, chaque fois que la porte s’ouvrait, on apercevait un coin obscur de l’antichambre, éclairée seulement par des vitres dépolies. Là, dans le noir, une forme sombre apparaissait, immobile et patiente. Denise se tenait debout ; il y avait bien une banquette recouverte de cuir, mais une fierté l’en éloignait. Elle sentait l’injure. Depuis une demi-heure, elle était là, sans un geste, sans un mot ; ces dames et le baron l’avaient dévisagée au passage ”

“ Toute une bataille du négoce montait, les vendeurs tenaient à merci ce peuple de femmes, qu’ils se passaient des uns aux autres, en luttant de hâte. L’heure était venue du branle formidable de l’après-midi, quand la machine surchauffée menait la danse des clientes et leur tirait l’argent de la chair. À la soie surtout, une folie soufflait, le Paris-Bonheur ameutait une foule telle, que, pendant plusieurs minutes, Hutin ne put faire un pas ; et Henriette, suffoquée, ayant levé les yeux, aperçut en haut de l’escalier Mouret, qui revenait toujours à cette place, d’où il voyait la victoire. ”

“ Madame Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et, résignée, elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l’autre côté de la rue, sans qu’un désespoir muet gonflât ses paupières. Quant à Geneviève, elle surveillait avec une inquiétude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les regards levés sur les vendeuses des confections, dont on apercevait le comptoir, derrière les glaces de l’entresol. Baudu, la bile au visage, se contenta de dire :
— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience ! ”

“ Dans l’arrière-boutique, on les entendait s’embrasser. Peu à peu, le train de la maison se régularisa ; chaque mois, les pertes augmentaient, dans une proportion lente, qui reculait l’issue fatale. L’espoir tenace les laissait debout, ils annonçaient toujours la déconfiture prochaine du Bonheur des Dames.
— Bah ! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres... L’avenir est à nous.
— Et puis, qu’importe ? si tu as fait ce que tu voulais faire, reprenait-elle. Pourvu que tu te contentes, ça me contente, mon bon chéri.
Denise se prenait d’affection, en voyant leur tendresse. ”

“ Parbleu ! ils sont las de la secouer, avec leurs sacrées machines. Ce n’est pas étonnant, si elle se casse !
Puis, quand la jeune fille lui eut annoncé qu’elle partait, qu’elle rentrait au Bonheur avec mille francs d’appointements, il fut si saisi, qu’il leva seulement vers le ciel ses vieilles mains tremblantes. L’émotion l’avait fait tomber sur une chaise.
— Vous ! vous ! balbutia-t-il. Enfin, il n’y a que moi, il ne reste plus que moi !
Au bout d’un silence, il demanda :
— Et le petit ?
— Il retournera chez madame Gras, répondit Denise. Elle l’aimait beaucoup. ”

“ Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique:
— Colomban, vous pouvez dîner en même temps que nous. Personne ne viendra.
Denise n'avait pas aperçu le commis. La tante lui expliqua qu'ils avaient dû congédier l'autre vendeur et la demoiselle. Les affaires devenaient si mauvaises, que Colomban suffisait; et encore passait-il des heures inoccupé, alourdi, glissant au sommeil, les yeux ouverts.
Dans la salle à manger, le gaz brûlait, bien qu'on fût aux longs jours de l'été. Denise eut un léger frisson en entrant, les épaules saisies par la fraîcheur qui tombait des murs. ”

“ Ce sont ses frères... Ce sont ses frères...
Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut une rencontre. Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie ; et, comme le premier s’arrêtait de nouveau en face de la jeune fille, sans lui adresser du reste la parole, madame Desforges et madame Guibal passèrent. Henriette réprima le tressaillement dont toute sa chair avait frémi. Elle regarda Mouret, elle regarda Denise. Eux-mêmes l’avaient regardée, ce fut le dénouement muet, la fin commune des gros drames du cœur, un coup d’œil échangé dans la bousculade d’une foule. ”

“ Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient peu à peu la femme en elle, gardait encore sa paix d’enfant. Seule, la rencontre de Hutin lui remuait le cœur. Du reste, ce n’était à ses yeux que de la reconnaissance, elle se croyait uniquement touchée de la politesse du jeune homme. Il ne pouvait amener une cliente au rayon, sans qu’elle demeurât confuse. Plusieurs fois, en revenant d’une caisse, elle se surprit faisant un détour, traversant inutilement le comptoir des soieries, la gorge gonflée d’émotion. Une après-midi, elle y trouva Mouret qui semblait la suivre d’un sourire. ”

“ Elle battait le quartier, tournant sur elle-même, ramenée toujours au seul carrefour qu’elle connaissait bien. Brusquement, elle demeura stupéfaite, elle était de nouveau devant le Bonheur des Dames ; et, pour échapper à cette obsession, elle se jeta dans la rue de la Michodière.
Heureusement, Baudu n’était pas sur sa porte, le Vieil Elbeuf semblait mort, derrière ses vitrines noires. Jamais elle n’aurait osé se présenter chez son oncle, car il affectait de ne plus la reconnaître, et elle ne voulait point tomber à sa charge, dans le malheur qu’il lui avait prédit. ”

“ Pourquoi elle, si chétive ? pourquoi sa petite main pesant tout d’un coup si lourd, au milieu de la besogne du monstre ? Et la force qui balayait tout, l’emportait à son tour, elle dont la venue devait être une revanche. Mouret avait inventé cette mécanique à écraser le monde, dont le fonctionnement brutal l’indignait ; il avait semé le quartier de ruines, dépouillé les uns, tué les autres ; et elle l’aimait quand même pour la grandeur de son œuvre, elle l’aimait davantage à chacun des excès de son pouvoir, malgré le flot de larmes qui la soulevait, devant la misère sacrée des vaincus. ”

“ Dans le profond silence, un bruit sourd d’écroulement traversait l’air mort : c’était la maison de Bourras qui s’effondrait, comme minée par les grandes eaux. Le silence recommençait, plus sinistre, et un nouvel écroulement retentissait, puis un autre, puis un autre : les Robineau, les Bédoré et sœur, les Vanpouille, craquaient et s’écrasaient chacun à son tour, le petit commerce du quartier Saint-Roch s’en allait sous une pioche invisible, avec de brusques tonnerres de charrettes qu’on décharge. Alors, un chagrin immense l’éveillait en sursaut. Mon Dieu ! que de tortures ! ”

“ Et Mouret, qui l’aimait en homme actif et pressé, habitué à chiffrer ses tendresses, oubliait alors tout calcul de séduction et se sentait pour elle une amitié de camarade.
Justement, elle parut à la porte du petit salon, suivie d’un vieillard, âgé d’environ soixante ans, dont les deux amis n’avaient pas remarqué l’entrée. Ces dames prenaient par moments des voix aiguës, que le léger tintement des cuillers dans les tasses de Chine accompagnait ; et l’on entendait de temps à autre, au milieu d’un court silence, le bruit d’une soucoupe trop vivement reposée sur le marbre du guéridon. ”

“ Hutin grondait sourdement :
— En voilà une promenade, avec cette vaisselle !
Leur table, à Favier et à lui, se trouvait au bout du corridor, dans la dernière salle à manger. Toutes les salles se ressemblaient, étaient d’anciennes caves, de quatre mètres sur cinq, qu’on avait enduites au ciment et aménagées en réfectoires ; mais l’humidité crevait la peinture, les murailles jaunes se marbraient de taches verdâtres ; et, du puits étroit des soupiraux, ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un jour livide, sans cesse traversé par les ombres vagues des passants. ”