Pierre Giffard

“ Paye-t-on plus cher au grand bazar que chez le petit boutiquier?
Ceux qui les exploitent à outrance, et fort honorablement, s'arrêteront-ils en si beau chemin?
Le jour ne viendra-t-il pas, où par la force des choses, grâce à des capitaux sans cesse utilisés, la ferblanterie et la victuaille, les vins et les comestibles auront leur rayon spécial au grand bazar, tout comme la soierie, les tapis et la toile ? ”

“ Nous avons étudié de près ces peuplades inconnues des commis et des demoiselles de magasin, des flâneurs, des voleuses, responsables ou non, des acheteuses et des vendeuses, toute cette agglomération sédentaire et flottante, bourdonnante et babillante qui emplit le grand bazar, qui bruit aux oreilles du passant et qui produit par sa mélopée grondante un effet direct sur le cerveau du promeneur, accoudé sur quelque balcon des halls.
L'impression ressentie par le cerveau est telle, du reste, que vingt fois par jour, vous entendrez dire aux portes des grands bazars : Est-ce curieux ! ”

“ N'oublions pas la flâneuse du bâtiment qui vient au grand bazar pour étudier les toilettes et faire un rapport à sa patronne, qui est couturière.
Elle vient là parce que c'est le rendez-vous féminin le plus grouillant de Paris. Elle est toujours sûre de trouver au grand bazar deux mille femmes élégantes, mises de toutes les façons, et dont les originalités servent son tempérament d'artiste couturière.
Les demoiselles de la confection ne se privent pas,
elles non plus, de flâner dans le même but et d'étudier les toilettes du tourbillon féminin pour en faire leur profit. ”

“ Ce n'est pas à dire pour cela que la bourgeoise ne partage pas avec la femme du monde, avec l'élégante, avec la femme légère, et avec la parvenue le privilège de la gueuserie. Au contraire, la petite bourgeoise, la femme de fonctionnaire, de bureaucrate, qui veut éblouir ses connaissances, est, nous ravons vu déjà, celle que la cupidité soudaine pousse volontiers aux fait délictueux. Quand elle n'ose aller jusqu'à l'adultère ou au vol, ces deux extrémités, elle se contente d'un rendu hebdomadaire, qu'elle renouvelle en changeant toujours de magasin. ”

“ Le fait seul de vider la bourse du mari indique déjà une femme affolée par la coquetterie. Elle n'a ni le souci de son intérieur, ni l'amour de ses enfants, ni la prévoyance de l'avenir. Toutes les Parisiennes n'en sont pas là, Dieu merci, mais la Parisienne coquette s'appelle légion, et elle est capable de tout pour avoir à prix d'or ce qu'elle a vu au grand bazar, à la dernière exposition, je ne sais quand, ce qui coûte en tout cas fort cher, et ce que son dadais de mari se refuse finalement à payer, — faute d'argent presque toujours, le pauvre homme ! ”

“ Bientôt chacun a pêché sa maîtresse dans le mystère de la demi-obscurité procurée par le gaz des rues parisiennes. Les groupes des célibataires et des « veufs» s'éloignent bruyamment dans toutes les directions, en parlant haut, en marchant lentement comme des gens qui se demandent où ils passeront leur soirée, et l'on n'entend plus que la porte massive du grand bazar qui se referme en grondant.
A l'intérieur, derrière les glaces décolorées, derrière les marchandises habillées de lustrine pour la nuit, les pompiers circulent lentement et ferment les derniers compteurs. ”

“ « Le public aime les jolies figures. » C'est un axiome du grand bazar.
Certes, nous avons vu plus haut la parvenue dévisager avec jalousie les minois chiffonnés qui font
paraître sa fille plus laide. Mais il faut dire aussi que la cliente du grand bazar s'adresse en général et de préférence à la demoiselle qui lui parait la plus avenante.
Que ce soit un homme ou une femme qui s'avance entre les deux haies de vendeuses placées sur son passage comme une double rangée de sirènes, la plus sémillante du lot emportera l'acheteur dans son coin. ”

“ Un jour que je sortais du grand bazar, tenant bien ostensiblement les menus objets que je venais d'acheter, et regardant fixement l'inspecteur cravaté de blanc, - tout le monde a éprouvé cette sensation de l'homme qui ne veut pas être pris pour un voleurje pensai que si un dessous de Paris appartenait à l'étude de longue haleine que je me suis proposée, c'était celui-là, le dessous parfumé, capiteux, bruyant, grisant des grands bazars. ”

“ Pendant que les mères font leurs emplettes, les babys jouent à la balle sur le tapis du grand bazar, encombrant la circulation et forçant les demoiselles de magasin à déployer des trésors de tendresse pour tout ce petit monde.
Car la mère qui vient acheter une layette pour son petit second, tout près de venir au monde, tient par la main son petit premier, qui est quelquefois joli. ”

“ L'apprenti gâterait tout dans ce tourbillon des transactions où le commis devient le conseiller intime, « l'allumeur» des dames.
La gaucherie de la jeunesse n'a rien à voir dans ces marchés bruyants, tempétueux des étoffes, où
tout le monde parle à la fois. La candeur de l'adolescence n'a rien à y faire.
La suppression des appointements pendant les maladies est un fait d'ordre intérieur qui choque l'observateur, habitué aux prodigalités du grand bazar. ”

“ Le sourire aux lèvres seul manque au rendu départemental par voies ferrées.
Les étrangères ne rendent jamais, dans ces conditions frauduleuses s'entend. Si vraiment une étrangère est mécontente de son achat, — et c'est le cas de la femme honnête de Paris — elle vient au rayon ; elle ose à peine avouer qu'elle a mis le vêtement qui lui va mal, et elle demande qu'on lui en vende un autre à la place. Souvent elle se croit obligée de payer
le nouveau plus cher, pour effacer la trace du désagrément qu'elle craint de causer au grand bazar. ”

“ L'organisation de leur participation aux bénéfices les rend égoïstes dès le jour où ils prennent possession du moindre coin dans le grand bazar.
Tous vendeurs, intéressés sur leur chiffre de vente quotidien, ils ne voient que leur vente quotidienne.
La fusion des efforts en un tout grandiose, et qui serait certainement plus lucratif, leur échappe, mais par une raison bien simple, c'est que le tout grandiose ne leur donne pas d'argent. Ils n'ont aucun bénéfice sur les affaires d'un rayon au bout de l'année, par exemple. C'est le chef de rayon qui a ce bénéfice partiel. ”

“ Un homme qui sait par cœur la genèse des grands bazars me disait que, pour lui, les commis de nouveautés sont des acteurs.
— Ils jouent pendant la journée et sont libres le soir, ajoutait-il, voilà ce qui les distingue des comédiens ordinaires. Mais ce sont des acteurs, et je le leur répète assez. Malheureusement ils ne comprennent pas tous que leur rôle consiste à prendre un air souriant ou triste, suivant la cliente qui les interroge, et ceux qui sont intelligents gagnent deux fois plus d'argent que les benêts, rien que par le jeu de leur physionomie. ”

“ Un directeur de théâtre incapable joue de mauvaises pièces, et passe son temps à dire dans les journaux trop complaisants que ses pièces sont palpitantes d'intérêt. Le public, pris au piège, veut se rendre compte de la vérité de ces affirmations, il va au théâtre, mais il en revient furieux, et raconte ses désenchantements à tous ceux qui l'entourent. Le reste va de soi.
Le puff a donc amené le krach, et l'amènera toujours quand le grand bazar aura de mauvaises marchandises, mal achetées, mal entretenues, sans goût et sans surveillance. ”

“ Le commis du grand bazar est sans fortune, sans gains inespérés, autres que ceux du jeu, sans moyens de parvenir. Par contre, il vit dans un rêve chatoyant d'étoffes précieuses et d'objets de prix. Il voit défiler devant lui pendant trois cents jours de l'année tout le luxe et tout le chic de ce Paris féminin qui s'habille si bien et qui sent si bon. ”

“ Avec toutes ces maladies et ces intermittences dans le service, la somme des appointements est singulièrement diminuée. Celle des bénéfices sur la vente de chaque jour est nulle, naturellement. La misère est pressante. Le petit vendeur roule des projets bizarres; il est socialiste, il en veut à ce grand bazar qui lui retire le pain, qui veut la mort de sa femme, de son enfant, sa mort à lui-même. ”

“ Du côté du grand bazar, les exhibitions enivrantes, les chatoiements d'étoffes, les mirages étourdissants, les séductions implacables entassées par myriades les unes sur les autres, rutilant dans la poussière impalpable des galeries, qui grise la femme et qui la réduit.
Du côté de la faible créature, le vol incessant et la rouerie des rendus.
Il nous faut examiner sous toutes ses faces cette
malignité native de l'éternel féminin, la multiplicité de ses transformations, leur soudaineté. ”

“ Tout ce flot de trois mille hommes et femmes entremêlés se répand dans la rue, se bouscule, se cherche, s'appelle avec des sifflements, des claquements de la langue, des cris bizarres. L'été on se voit, grâce à la longue durée des jours. L'hiver on se cherche dans la nuit, sous les becs de gaz, ce qui sert de prétexte à une foule de plaisanteries salées,
pendant que les demoiselles et les commis mariés se dirigent droit vers le domicile conjugal, ou les mioches attendent. ”

“ Si nous passons au rayon intime des corsets, où le grand bazar déshabille la femme, il faut nous armer de l'énergie du Dante et regretter que ce profond penseur ne soit plus de ce monde pour peindre un cercle tout à fait singulier de l'enfer contemporain. ”

“ Arrêtonsnous un instant sur les relations qui naissent entre le commis et la cliente du grand bazar.
Une chose entre autres m'a toujours étonné, c'est la prodigieuse quantité d'hommes que les grands bazars emploient pour servir une population qui n'est généralement composée que de femmes.
Il est certain que si vingt mille personnes passent tel jour dans tel grand bazar, il y a dans le nombre deux mille hommes à peine et dix-huit mille femmes. Ne paraîtrait-il pas naturel, à première vue, que le grand bazar confiât à des demoiselles de magasin le soin de servir toutes ces femmes ? ”

“ Les cimetières ont leurs camelots qui débitent l'immortelle rouge et jaune.
Les grands bazars tiennent à Paris une trop grande place, ils provoquent un trop grand mouvement des foules pour que les industriels du pavé n'en aient fait depuis longtemps le siège en règle.
Aujourd'hui, ils enserrent le grand bazar; ils sont les maîtres absolus du trottoir qui longe l'immeuble et crient à tue-tête les bricoles les plus inattendues à la clientèle féminine et masculine qui entre et sort continuellement. ”

“ Notre éducation française est si chère et si longue que les parents ne peuvent pas les mettre au collège. On les fait instruire à l'école primaire, puis comme on a honte de la blouse et de l'outil, comme on veut, par vantardise inepte, que le fils ait un habit et qu'il porte chapeau, on le met dans un petit magasin du chef-lieu de département, où l'on végète. A quinze ans il gagne sa vie, dix francs par mois. C'est peu certainement ; mais au moins le jeune et intéressant bipède ne porte pas le bourgeron. ”

“ Il faut admettre que ce commis bien habillé, dont nous avons vu les défauts et les vices, a comme les autres hommes des vertus amoureuses qu'il met en pratique et dont personne n'a le droit de le sevrer.
Vainqueur du sexe comme son ancêtre le calicot, il consacre ses nuits à l'amour. Ses liaisons viennent du grand bazar, naturellement. Il découvre là, soit dans le personnel féminin qui travaille avec lui, soit
dans la clientèle féminine qui vient à son comptoir, des beautés précoces ou mûres, suivant son penchant, et qui ne sont jamais cruelles pour qui sait les prendre. ”

“ Sur mille femmes qui achètent, dans une journée, des objets confectionnés aux grands bazars, je veux dire des manteaux, des sorties de bal, des fourrures, des costumes, des chapeaux, des tapis, des fleurs, tout ce qui, en un mot, peut servir à parer le corps de la femme ou à décorer l'intérieur de ses appartements, il y en a deux cents, et le chiffre en augmente tous les jours, qui viennent au bout de quarante-huit heures rendre l'emplette, après s'en être servies, et en exiger le remboursement ! ”

“ L'éducation corrige ce que la nature n'a pas su faire, aussi voyons-nous la femme bien élevée modérer le désir qui l'envahit comme les autres, rentrer en elle-même, réfléchir au moment où la tentation va la prendre, songer à l'équilibre de son budget, à la tranquillité de son mari, à l'avenir de ses enfants, à une foule de choses banales mais admirables qui constituent pour la plus belle moitié du genre
humain le rachat perpétuel de ses innombrables faiblesses. ”

“ Les faits recueillis par la police des grands bazars à ce sujet sont écœurants. Femmes du monde suivies, pressées, manteaux féminins pollués, tout y est.
Laissons ces ignominies, ces hommes changés en brutes par le vice, ces femmes du monde changées en catins par l'assurance de l'impunité, cette paillardise crapuleuse, cette fange, et passons à d'autres héroïnes du grand bazar, aux voleuses ! ”

“ Les Parisiennes qui vont souvent au grand bazar connaissent quelques-uns de ces petits dessous. Elles les ont observés à leur profit, et il en est qui vont toujours d'un rayon desservi par des hommes à un rayon desservi par des demoiselles. Soit pour le bon motif, soit pour l'autre, le commis a toujours affaire dans les cotillons, et le plaisir que cause sa venue éclaircit les figures les plus moroses. ”

“ La mère et la fille parisiennes, ou rompues au mouvement de Paris, achètent le trousseau après réflexion, après examen, après une rêverie interminable et charmante sur les chemises, sur les bas brodés, sur les pantalons, sur le linge qu'on tient entre ses doigts, rêverie qui est le propre de la femme et que notre sexe est incapable de comprendre ou d'analyser. ”

“ Si les grands bazars cèdent quelquefois à des considérations particulières pour se désister de leur plainte contre la voleuse, il est juste de dire que jamais ils n'abandonnent la perquisition, puisque la perquisition constitue le document essentiel du dossier de la voleuse, document qui dort avec ses pareils dans les cartons du grand bazar, en attendant l'avenir.
L'affaire de Mme X. et de ses filles, qui volaient dans les grands bazars, sous l'Empire, alors que la police des magasins de nouveautés ne fonctionnait pas encore, est bien connue. ”