Marcel Étienne Grancher

“ Le vieillard promena sur les choses ambiantes un regard embrumé. Puis, avisant Ruet, il fit :
— Bééé... Bonnes affaires... Bééé...
Et il se mit à rire comme une petite folle, sans trop savoir pourquoi, se tordant en des gargouillades de vieux loufoque content de lui.
— Va maintenant falloir s'occuper de ce macrobite, monologua Ruet.
— Comment est-ce que vous dites ? fit le domestique — qui n'avait visiblement pas digéré l'algarade de tout à l'heure. Comment qu'vous l'appelez ? Maquereau ?... Et puis quoi encore ? Tâchez d'être poli avec Mossieu, ou je l'dirai à ces Messieurs... ”

“ « Tiens, mais il n'est pas aussi mauvais bougre qu'on veut bien le dire ! » il se décidait à lâcher le mufle.
C'étaient bientôt, tombant comme grêle sur le malheureux, les injures les plus bassements ordurières, les expressions les plus vexantes, et comme Lelard élisait généralement pour ce faire l'instant où passait un tiers, il arrivait que l'infortuné serrât les poings.
Alors, le cœur bondissant d'une joie sardonique, le chef du personnel s'approchait de sa victime et la regardait dans le nez : — Ce que je vous dis là n'a pas l'air de vous plaire. ”

“ Mais si, mon fils! Combien êtes-vous ? dix... vingt... cent... mille...? Donnez-vous la peine d'entrer...
— Vous voyez, dit Ruet triomphant. Je savais bien qu'il ferait une exception pour des habitués.
Enchanté, il lui serra la main avec vigueur. Souriant de son air nonchalant, l'homme au pourpoint de velours se laissa faire :
— Allez au fond, conseilla-t-il. On vous casera toujours.
Il en parlait à son aise : la salle était pleine comme un œuf, de l'escalier du vestiaire aux tabourets du bar; de l'orchestre au mur du fond
sur lequel s'étalait un gigantesque portrait d'Ivan Mosjoukine. ”

“ Il tenait à la main une longue-vue de marine de forte dimension et, au milieu de son visage, d'un rouge poussé jusqu'au violet, ses yeux roulaient, tout blancs et jaillis des orbites. Sans parler, l'air absent, il passa le doigt entre la chair écarlate de son cou et l'impressionnant faux-col de celluloïd qui paraissait lui serrer singulièrement la glotte.
— Monsieur, se lança Ruet — tellement ému qu'il ne remarquait pas la surprenante attitude de son interlocuteur, — Monsieur, je suis un nouvel employé. Je vous demande infiniment pardon de vous avoir dérangé... ”

“ Etre bon, Monsieur, c'est regretter de n'être pas Dieu, afin de mieux refaire le monde...
— Vous avez de l'imagination, fit Napoléon — rassuré de voir que les indignations de son interlocuteur ne s'extériorisaient que par un flux de paroles. — Mais cela ne nous empêchera pas de vous informer qu'à dater d'aujourd'hui vous ne faites plus partie de notre personnel.
— Tout le plaisir est pour moi, répondit Ruet en s'inclinant. ”

“ Précisément, un vieux monsieur, courbé vers la terre tant par le poids des ans que par celui de la noble barbe qui pendait à son menton, s'engageait également dans le tambour. Nos deux gaillards étaient lancé comme des express. Il passa un ouragan, une tornade, un subit typhon, et le vieux monsieur, ayant fait un tour complet avec les portes, poussé au dos par l'une et remorqué par l'autre, dont il tenait peureusement la barre de cuivre, se retrouva dans la rue juste à temps pour tomber dans les bras de Bellefraise, qui arrivait en hurlant à pleins poumons :
— Attendez ! bande de vaches ! ”

“ Derrière eux se tenait Lelard, aussi à l'aise en son habit qu'un garçon boucher invité à une noce mondaine, ses gros doigts boudinés en des gants blancs et pointant soigneusement sur une liste les noms des arrivants.
— C'est ce que j'appelle du travail à la chaîne, fit Ruet.
Résigné, il s'incorpora à la file, songeant :
Moi qui ne vais jamais au théâtre pour ne pas faire la « queue » ! Je suis servi !
Pour passer le temps, il se mit à examiner ses voisins d'infortune. L'éclectisme de leurs tenues l'amusa. ”

“ Bellefraise protesta de la pureté de ses intentions. Mais déjà Ruet avait appelé un taxi :
— A la « Chope sélecte », rue Rochechouart. Il leur expliqua :
— C'est une boîte épatante pour boulotter. De la bière numéro un. Et un buffet froid tout ce qu'il y a de pépère.
Ecroulé à même le sol de la voiture, Rustaud soliloqua :
— Comment une chope peut-elle bien être sélecte ?
Quant à Bellefraise, il se contenta de dire qu'on eût mieux fait d'écouter son conseil et d'aller déjeuner sur l'herbe, mais enfin, que le
principal était de manger. ”

“ C'est croire à une vie meilleure parce que le ciel est bleu; c'est jeter du pain aux moineaux des squares; c'est sourire à son voisin d'autobus uniquement parce qu'il a une gueule d'andouille; c'est faire l'aumône à un loqueteux et revenir sur ses pas pour lui serrer la main; c'est être aimable avec les gens qui vous agacent, pitoyable à ceux qui vous envient, cordial pour ceux qui vous détestent. C'est connaître le bonheur de créer de la joie quand on n'a pas soi-même beaucoup d'argent en poche. ”

“ Dans le tunnel qui remontait des profondeurs, ce fut donc une bousculade éperdue et, une fois parvenu à la surface, Rustaud constata qu'on lui avait arraché la chaîne d'or qui lui venait de son grand-père et dont l'instant d'avant les lourdes mailles barraient orgueilleusement son gilet, cependant que Bellefraise, par compensation, exhibait un œil auquel un magistral coup de poing donnait de surprenantes teintes, allant du mauve au bistre.
— Ben, mon vieux, on te retient avec ton caveau ! fit amèrement Rustaud.
— C'est un machin à se faire assassiner ! renchérit Bellefraise. ”

“ « Evidemment ! »
— Parfait ! apprécia M. Napoléon. Car nous allons avoir besoin de vous pour une mission de toute confiance qui, outre les qualités précitées, va exiger de vous de rares dons de finesse, d'observation, de tact et de savoir-faire...
Il se recueillit une seconde. Ruet le considérait, étonné. Il reprit :
— Je n'ai pas à vous dire, jeune homme, que notre maison sait récompenser les dévouements partout où elle les trouve. Notre firme est une vaste pépinière de jeunes initiatives. Chaque employé porte en sa giberne le bâton de chef de rayon. ”

“ Mais Jeannin secouait sa crinière rousse, où un rayon de soleil, traîtreusement glissé entre deux rangs de la guipure des stores, mettait çà et là des taches plus dorées :
— Du tout, du tout, mon vieux !... D'ailleurs, laisse-moi finir de t'expliquer avant de me remercier... Tout à l'heure, tu déchanteras peut-être... Cigarette ?
Ruet joignit les mains comme un dévôt et fit signe que non.
— Voilà, continua Jeannin — en rejetant par les narines une bouffée de fumée odorante — voilà... A la rédaction, bien entendu, c'est complet. Quand on fonde un journal, c'est la première chose à assurer... ”

“ Victor Cerf, qui les connaissait bien, les jugeait à leur exacte valeur. Il géra donc à peu près seul l'affaire aussi longtemps qu'il le put, imposant ses décisions et courbant ses jeunes associés sous sa rude férule, comme il y avait courbé, depuis des années, son nombreux personnel. Seulement tout a une fin : un beau jour, il s'était mis à donner des signes d'un indiscutable gâtisme — conséquence normale d'une noce crapuleuse, compliquée d'un amour déréglé des dactylographes et on l'avait adroitement débarqué. ”

“ Ils reprirent l'ascenseur, qui les déposa au troisième étage — que les services de publicité occupaient tout entier. Du balcon surplombant le hall, le coup d'œil était splendide : partout du marbre et du bronze, avec en contre-bas l'immense salle des dépêches, dallée de noir et de blanc, au fond de laquelle une horloge grosse comme celle d'une gare rappelait indiscrètement la fuite du temps.
M. Brassard était un aimable vieillard à la barbe de neige et portant monocle. ”

“ Désœuvré, Ruet fit le tour du rayon. Il s'intéressa aux « références », gros in-folios de papier rude, sur lesquels étaient collés un morceau de chacun des dessins de la collection avec, en face, l'indication du métrage existant en magasin. Il tira au hasard des tiroirs pleins de liasses poudreuses, de vieux carnets à souches, d'anciens livres de commandes, de bouts de crayons, de morceaux de ficelle et de papier d'étain. Enfin, il lia conversation avec un surprenant bonhomme remarqué déjà le matin et qu'on lui avait désigné comme étant le manutentionnaire Belœil. ”

“ Sans rigueur aucune, mais avec une fermeté qui dénotait leur incontestable poigne, ils mirent avec ensemble leurs larges pattes sur les épaules de Ruet, descendu le premier :
— Est-ce vous l'invité, Monsieur ?
— Hé là ! pas de blague ! protesta Ruet. Ce n'est pas moi ! C'est le vieux.
Mais les autres, mal convaincus, ne le lâchaient pas : ils disent tous cela, n'est-ce pas ? Il fallut que Ruet leur exhibât les documents et certificats concluant à l'internement du père Victor, qui lui avaient été remis avant le départ par Napoléon. ”

“ Ruet toutefois, l'écoutait avec application. Le discours de son patron ne lui semblait pas frappé au coin de la plus rigoureuse logique mais enfin, tel quel, il se pouvait incontestablement interpréter comme une promesse d'avancement. Il redoubla donc d'attention. M. Napoléon repartait :
— Voyez Merlan ! Voyez Farcis ! Voyez Lelard ! Ils sont les prototypes par excellence des officiers sortis du rang dans cette grande armée — cette grande famille, devrais-je dire ! — qu'est notre maison. Gloire à celui qui s'élève par lui-même ! Gloire à l'autodi... à l'autodadi... à l'autidudo... ”

“ Voui ! Ici, pour les affaires embêtantes, c'est comme pour le déplié : ce sont les nouveaux qui trinquent.
Pour se donner une contenance, il tira sa montre — un respectable oignon d'argent, qui pesait bien dans les deux cents grammes — et conclut :
— Enfin, voilà ! Débrouillez-vous ! Chacun a ses ennuis, encore une fois ! Pour moi, ce sont mes Ké-Bao !
Comme il sortait du rayon, il revint sur ses pas
— A propos, vous ne connaîtriez pas les cours, par hasard ? Non ? Tant pis. Je vais aller jusqu'à la Bourse.
Affalé sur une « banque », Ruet rêvait douloureusement... ”

“ Et puis, l'argent n'est-ce pas ? A Paris on gagnait peu et la vie était tellement plus chère qu'ailleurs !
Alors, devant les faces de souffrances qui l'entouraient: traits tirés, orbites agrandies jusqu'au milieu des visages, rictus creusant des sillons dans les chairs blafardes des joues, cheveux sur lesquels il avait prématurément neigé, Ruet avait soudainement compris. ”

“ Ruet, que ce verbiage agaçait, répondit qu'il s'en foutait. Le petit rouquin en fut définitivement dégoûté : ainsi, c'était là toute la considération que ce garçon accordait à ses futures fonctions ! Rien à faire, rien à espérer de lui ! Il en marqua sa réprobation par une moue significative et se tut désormais.
Aussi bien, après maints crochets par les corridors compliqués, était-on arrivé devant une immense porte, doublée d'un impressionnant rembourrage de molesquine. ”

“ Inconsciemment, soucieux qu'il était de dissiper la mauvaise impression laissée en ses camarades par le bistrot de la rue Montorgueil, il s'exprimait comme la publicité de l'établissement qu'il avait lue quelques jours auparavant sur une colonne Morriss.
Ils prirent un taxi.
— La première fois que j'suis été avec Billard, rêva tout haut Henriette, c'était dans un taxi.
— C'est bon ! fit Ruet, que ces réminiscences n'amusaient pas. Passe la main.
Ils arrivèrent. Un loqueteux, au cou crasseux duquel saignaient de superbes écrouelles, vint leur ouvrir la portière et Ruet lui donna dix francs. ”

“ C'est risquer de se faire attraper par sa femme pour avoir prêté cent sous — sachant bien qu'on ne les reverrait pas — au copain qui en avait uniquement besoin pour aller boire; c'est aimer subitement ceux avec qui on vient de prendre quelques apéritifs; c'est être pitoyable à tous ceux qui n'ont pas eu de veine, aux bohèmes, aux rêveurs, aux naïfs, aux tendres, aux honnêtes : à tous ceux qui n'étaient pas faits pour la vie. ”

“ Lelard, et M. Napoléon Cerf en personne n'avait pas dédaigné de lui exprimer en quelques mots la satisfaction qu'il avait ressentie de cette attitude énergique.
Il ne faut pas s'en laisser imposer par ces gens-là.
Depuis, les camarades de Ruet lui marquaient une certaine froideur. La Draperie avait maté le Journalisme.
Mais il fallait être juste : Ruet n'avait pas connu chez Cerf uniquement de mauvais moments. La nature humaine est ainsi faite que, de la grisaille de l'existence, tramée de noir et de blanc, elle aime à retenir le blanc. ”

“ Ruet s'en fut, définitivement épanoui. Sa mauvaise humeur de tout à l'heure n'avait pas tenu devant la réjouissante bêtise de ses collègues. Il monta l'escalier.
Les commis avaient vraiment bien fait les choses : partout, des pyramides de pièces, artistement disposées, montaient jusqu'aux plafonds blancs, et leurs plis harmonieux retombaient en
cascades qui dissimulaient complètement les murs. ”

“ Les clients lui firent fête.
— Il est un peu « poivre », expliquait Rustaud à la ronde avec un sourire charmant et aussi fièrement qu'il eût dit : C'est un musicien extraordinaire.
A une table voisine, des soupeurs mangeaient des rillettes, dont une motte appétissante trônait sur une desserte : Bellefraise pointa vers elle un index autoritaire :
— J'veux de ça !
Ruet commanda des rillettes. Il commanda aussi de la bière. On les servit. Dans la salle voisine, deux billards au repos, tachaient de leurs rectangles sylvestres la demi-obscurité. Bellefraise les aperçut :
— Ah ! ah ! ah ! ”

“ Oui, ici « l'Egalité »... M. Jeannin ?... Je vais voir.
De nouveau il attendit, trépignant d'énervement. Il entendit les déclics du standard, le claquement des fiches qu'on enfonçait. Il entendit même le parçon d'étage répondre au téléphoniste du journal :
— M. Jeannin ? Non... Il vient de partir en province pour un reportage...
Les genoux cassés, définitivement abattu par ce dernier coup du sort, il n'en attendit pas moins
que le téléphoniste lui transmit la désolante réponse, se cramponnant jusqu'au bout à son dernier espoir. ”

“ Qu'est-ce... Il n'acheva pas sa phrase : d'un superbe coup de poing à la mâchoire, Ruet venait de le mettre très proprement knock-out. On s'interposa. Rustaud et Bellefraise empoignèrent solidement leur ami, cependant que le grand jaune, revenu à lui et assis sur le derrière, piaillait :
— Retenez-moi ! Ah ! retenez-moi ou je le crève !...
Les femmes gloussaient, enchantées et effrayées en même temps. Chez les hommes, il y avait du flottement : Ruet avait-il eu tort de taper ? Non, évidemment. ”

“ Il pensa à la joie sauvage de piler sous ses poings la chair de son insulteur. Il repartit pour un assaut désespéré des étagères. Sa jambe lui faisait mal et il lui semblait qu'il posait le pied sur des charbons ardents. Il amena d'autres pièces.
— Bas cela non blus, dit l'Allemand. Fus êtes técidément blus bête que che ne le croyais, mon garzon. Che fus dit : une belle raie.
Lors, hors de lui, Ruet éclata. Plantant son regard dans celui du Fritz, il déclara :
— Une raie ? Pour une sale gueule de Boche comme la vôtre j'en ai une superbe à montrer : celle de mes fesses ! ”