Pierre Billotey

“ Tout en parlant, il reconduisait Fortuné.
— A propos de femme, reprit-il, savez-vous que j’ai rencontré la vôtre, ces temps-ci ?
— Laquelle ? demanda Lorillard.
— Angèle, parbleu ! Il est vrai que vous êtes divorcé. Elle avait épousé Dujardin, le vétérinaire. Mais il est mort. Angèle a hérité de tout son bien...
— De tout son bien ! s’écria Fortuné. Oh ! mais alors, je vais aller la retrouver... Où est-elle ?
— A Versailles, répondit Calandrap. C’est là que, par hasard, nous nous sommes vus. Elle m’a longuement causé de vous. Elle ne vous oublie pas, la brave fille. ”

“ Où donc est-elle partie ?
— Je n’en sais rien, dit Armande. En tous cas, elle s’en est allée avec son Eurysthènes. J’espère que tu ne vas pas t’en occuper. Car je suis là, moi ; et je vaux mieux qu’elle ; je ne te tromperai jamais...
— Avec Eurysthènes, répéta rageusement Fortuné, avec Eurysthènes ! Dégoûtant de prophète !
Armande appuya ses mains sur les épaules de Lorillard, et murmura :
— Ne te fâche pas. Il te rend service, puisqu’il te délivre d’une mauvaise femme et que tu en trouves une bien mignonne à la place, n’est-ce pas, beau chéri ? ”

“ Et Lorillard était assis dans la cuisine. Il contemplait le fourneau à gaz, et les casseroles brillantes, si bien entretenues par Angèle, et les boîtes de fer pleines de farine, de poivre, de café, de chapelure, rangées par ordre de grandeur sur leur tablette recouverte d’un papier festonné. Jamais un homme n’observa, sans doute, un fourneau à gaz, ni des casseroles, ni aucune sorte de boîtes, avec un regard aussi terrifié, aussi chargé de douleur, de remords, avec un regard, enfin, semblable à celui que mon ami Fortuné reportait incessamment de l’un à l’autre de ces humbles ustensiles. ”

“ Tout au fond de la salle, Gentillot l’attendait en lisant les journaux. Lorillard l’installa près de lui, sur la banquette revêtue d’une moleskine vallonnée. Ernest regarda sa montre, et déclara, en bâillant :
— Nous avons encore deux heures devant nous. Si on allait au cinéma ?
Fortuné le considérait avec admiration.
— Ah ! dit-il, je ne m’étonne pas que tu aies si bien réussi. Tu es un véritable homme d’affaires ; tu as beaucoup de tête, et pas de cœur.
— Si, j’ai du cœur, un peu, répliqua Gentillot flatté. Mais il y a un temps pour tout. Allons, viens-tu ? ”

“ Et Fortuné considérant tous ces braves acheteurs qui lui apportaient si humblement leur pécune, se frottait les mains et ricanait, songeant :
— Quelles bonnes pâtes ! On en fait ce qu’on veut. On les battrait, qu’ils reviendraient tout de même ! J’ai envie d’acheter un fouet, pour essayer...
Car jamais l’orgueil de Lorillard ne s’éleva plus haut. Fortuné, parvenu à ce magique sommet, était réellement l’un des maîtres de l’Empire du Comestible, le plus riche de tous les empires. Dans l’histoire du monde un seul homme, pensait Fortuné, pouvait lui être comparé : Napoléon. ”

“ Là-haut, les pieds posés sur les minces barreaux de fer, Mlle Angèle, la colossale bonne du vétérinaire, dévoilait ses charmes les plus secrets. Enflammé par un tel spectacle, d’une si incroyable et majestueuse ampleur, Fortuné s’élança sur l’escabeau. L’amour y acheva de lui percer le cœur, tandis qu’il observait de si près cette chair abondante que la lumière caressait.
Mais Mlle Angèle, que le patron servait, quitta la place, et Lorillard demeura, seul et anéanti, dans l’ombre de la cave. Il eût voulu monter à la boutique, pour parler à la grosse fille, et se déclarer. ”

“ A la prière d’Angèle, M. Dujardin déclara publiquement, à diverses reprises, que les viandes qu’il avait achetées chez Lorillard étaient irréprochables. Le vétérinaire mentait. Mais, dominé par l’amour, il ne pouvait refuser ce sacrifice à celle qu’il continuait d’adorer, humblement. Et quoique l’on doive réprouver le mensonge, il faut convenir que celui-là provenait d’une grande âme, capable d’oublier, non seulement la trahison, mais encore, ce qui est beaucoup plus grave aux yeux de la plupart des hommes, l’extorsion d’une somme de huit mille francs. ”

“ C’est ainsi que le jour même où sa femme accoucha d’un fils, il revint chez lui, tout glorieux d’avoir ramassé, parmi les détritus, un vieux robinet de cuivre qui valait bien trente-cinq sous. Et comme l’espoir exalte l’imagination des hommes, et les porte à prêter à l’avenir les couleurs les plus brillantes, M. Lorillard père ne douta pas que la chance qui l’avait servi au moment même où naissait son enfant, ne fût pour celui-ci le présage d’une riante existence. Aussi le nomma-t-il Fortuné. ”

“ Hé bien ! cela ne l’empêche tout de même pas d’être une belle fille.
— Vous dites la vérité, Monsieur Brigontal, mais il est bien préférable d’avoir une hernie et d’être borgne en même temps, que d’être hermaphrodite comme moi.
— Hermaphrodite, répéta le maigre négociant, que signifie ce mot-là ? Comment diable êtes-vous donc bâti ?
— A peu près comme vous, dit Lorillard, mais j’ai quelque chose de plus et quelque chose de moins. C’est assez difficile à expliquer. Enfin, voici : je suis homme et femme en même temps, et pas tout à fait, si bien que je ne suis réellement ni l’un ni l’autre. ”

“ Si la passion de l’argent fit ainsi commettre à Fortuné une telle bassesse, l’amour, d’autre part, conduisit M. Dujardin à une conduite indigne de lui. On le vit bientôt s’humilier à un tel point qu’il venait lui-même acheter sa nourriture à l’épicerie. Il réclamait seulement pour faveur, en raison de l’importance de ses acquisitions, que ce fut Angèle elle-même qui le servît de ses belles mains.
Cependant Lorillard ne parvenait point à donner à son commerce l’ampleur rêvée. La vente s’élevait à peine au-dessus de ce qu’elle était sous les Brigontal, elle restait excessivement modeste. ”

“ Est-ce qu’Angèle les aurait, par hasard ? se répétait Fortuné Lorillard, plein d’un âpre espoir. Et il entrevoyait ce qu’il pourrait faire, lui, de l’épicerie Brigontal, s’il en devenait le maître. Il vendrait de tout, absolument. Il aurait un étalage magnifique, irait aux Halles le matin, ferait, devant la boutique, l’article aux ménagères, s’arrangerait avec les restaurateurs... Oui, il saurait relever la maison, lui, et gagner, gagner de l’or ! ”

“ Lorillard se mit à rire, convulsivement. Et il répliqua, d’un ton dédaigneux :
— Qui donc a jamais fait une grande fortune dans une petite ferme ? Qui donc, même, a jamais fait fortune en travaillant de ses propres mains, fût-ce à traire des vaches et à fabriquer des fromages ? Pauvre chère Angèle, laisse-moi diriger notre barque. Je suis sur le point d’entreprendre des affaires énormes, entends-tu ?
— Je n’insiste pas, reprit Angèle. Mais j’ai peur. Il a l’occasion de se casser les reins, celui qui essaye de monter trop haut. ”

“ D’abord, ce n’est pas vrai, tu as encore beaucoup d’argent...
— Rien, rien, dit Lorillard, je n’ai plus rien, que trente-sept sous.
Alors la grosse Flora, croisant ses bras sur ces seins tremblotants, prononça ces phrases indignées :
— C’est-il des choses convenables, que de faire travailler le monde pour rien ? — avec tous les frais que j’ai ! On me l’a pourtant assez dit, que tu es un escroc. Mais il faut que tu sois le dernier des derniers, pour agir ainsi avec une femme ! ”

“ « ... Non, je n’ai pas été déçue ! Celles qui ne connaissent pas les prophètes ne connaissent rien. Eurysthènes, à ce qu’il assure pratique l’amour selon les règles de Pythagore. C’est vraiment extraordinaire ! Quel homme que ce Pythagore, et quel homme aussi, cet Eurysthènes ! J’en restais éblouie. Mais il m’a dit, mon prophète :
« — Ignorez-vous donc, enfant, la puissance des nombres ? »
— Je n’aurais pas cru cela de lui, remarqua Fortuné. ”

“ Lorillard, depuis qu’il était redevenu pauvre, réfléchissait un peu, surtout à l’heure des repas, pour s’occuper. Même, il philosophait. La conduite des filles lui servit de thème. Il en vint à penser que cette conduite était raisonnable.
— Du temps que j’étais épicier, songeait-il, je n’aurais donné à personne, fût-ce à mon propre frère, vingt grammes d’aucune denrée, si ce n’est contre argent comptant. C’est la loi de tout commerce. Tout aussi bien, la demoiselle qui met son corps en location doit en percevoir le loyer, sinon elle peut se dire odieusement filoutée. ”

“ La concierge les entendit, et cette femme sans entrailles, qui avait depuis longtemps passé l’âge des jeux de Vénus, surgit presque aussitôt de sa loge, un seau à la main. Et elle le vida d’un seul coup sur les amoureux étendus, qu’elle apercevait dans l’ombre.
Ils se relevèrent ruisselants et humiliés, et, dans la crainte de rester prisonniers, ils se hâtèrent vers la porte. Lorillard remontait son pantalon, Angèle crachait l’eau sale qu’elle venait d’avaler, et Bobby, le caniche, poussait des aboiements plaintifs en secouant son pelage imbibé. La concierge les poursuivait d’invectives. ”

“ Vous verrez instantanément fuir la chère âme, qui jamais en ce monde ne vous reparlera.
La colère même de Mlle Brigontal avança les affaires de Fortuné, car elle obligea le vieil épicier à conclure rapidement la vente, afin que Béatrice ne fût pas trop longtemps à supporter la présence d’un être exécré. Bien que le bonhomme fût peu sensible de sa nature, il souffrait pourtant des larmes de sa fille, qui en répandait davantage, avec son œil unique, qu’Argus lui-même n’en aurait pu sécréter sous ses deux cents paupières.
Du reste, Angèle avait raison, M. Brigontal tenait à quitter le commerce. ”

“ Elle estima même que, pour un mari tiré de si bas et porté par elle si haut, un mari acheté, en somme, comme à la foire, Fortuné ne s’occupait point assez d’elle. Elle n’en dit rien, mais commença de se trouver à plaindre.
Et puis, elle en vint à s’ennuyer. Cette vie tranquille, elle aurait de la peine à s’y faire... Valentine ne voyait personne, était complètement privée de relations, puisqu’elle avait rompu avec tous les amis de naguère.
Elle en était là, lorsqu’un matin, en traversant le Luxembourg, elle aperçut une jolie femme qu’elle crut reconnaître.
— Mais c’est Lucienne ! ”

“ Quand elle but son chocolat, il était froid. Mais M. Dujardin avait chaud. Il épongeait avec un mouchoir la sueur de son visage, et des larmes de joie. Angèle, sa tartine à la main, rougissait d’une honte sincère.
C’est pendant la même matinée, par une coïncidence remarquable, que Valentine, à l’heure du tub, et tandis qu’elle se laissait frictionner par son frère, apprit de celui-ci que l’action en divorce était régulièrement engagée, et que l’on pouvait compter sur Lorillard. ”