Michel Morphy

“ Quand une femme arrêtée se déclare vierge, on la fait examiner. C'est la règle. Voilà le mot de l'énigme. Elle est plus qu'innocente, elle est pure comme l'enfant qui naît. Voilà la vérité, aussi vrai que ce bandit de général est la cause de tout son malheur.
Le père Marius poussa un cri de rage et, s'élançant vers Durranc qui se tenait à distance, il lui déchargea son arme en pleine poitrine.
Le général étendit les bras et chercha à se retenir pendant un quart de minute,
puis il tomba comme une masse sur le trottoir. ”

“ C'était celui de Mignonnette.
Elle allait apparaître.
Le père Marius attendait, anxieux mais résolu.
Une main se posa sur son épaule et en même temps, une voix joyeuse lui dit rapidement : — Je savais bien qu'elle était innocente.
Le vrai coupable est là-bas qui rôde en guettant sa proie.
Le vieillard se retourna et aperçut Bambouli qui désignait le général Durranc, dissimulé à quelques pas, le long de la muraille.
— Est-ce possible? s'écria Maxime Dubreuil qui avait entendu.
Mignonnette, pâle, amaigrie, les yeux baissés, sortait de la prison. ”

“ Angèle se souvenait de Monte-Léon et la physionomie distinguée de celui-ci faisait un tort considérable au vilain corbeau qui répondait au nom lugubre de Sigrist.
La misère du jeune dessinateur jetait une certaine poésie sur toute sa personne.
Or les jeunes filles aiment à la folie ce qui est poétique et intéressant.
Angèle était comme les autres et c'était une qualité de plus qu'elle possédait.Elle avait l'intuition qu'un beau et séduisant jeune homme qui a beaucoup souffert, doit être le meilleur et le plus charmant des époux. ”

“ D'autre part, son impétueuse nature so révoltait contre la continence forcée que lui imposait son mariage avec le général Durranc.
Fossermann, esprit médiocre et nature vile, avait assez de souplesse pour plaire à la femme de son maître.
Il était bien de sa personne. Sa beauté, quoique vulgaire, plut à madame Durranc.
C'était bien l'homme qu'elle avait rêvé pour se venger du général. Ce n'était pas un amant, c'était un domestique. Elle pouvait l'appeler d'un coup de sonnette et le renvoyer de chez elle avec gratification, si cela lui convenait. ”

“ Carboniéra se frottait les mains.
La jeune fille répétait mot pour mot sa leçon.
Elle semblait transfigurée.
Ses nerfs, tendus à se briser, lui donnaient une force qui l'étonnait elle-même.
Mais l'image de Monte-Léon, qui s'était fixée dans son esprit, lui aurait inspiré toutes les audaces.
L'amour fait vite son chemin dans les jeunes cervelles.
Le commissaire insista :
Fort au courant de la situation, il était indécis. ”

“ Vous comprenez. Je suis le tils de tout le monde et de personne. V'tà mon histoire. Enfant perdu, ou trouvé, ou volé, je n'en sais rien. Elevé à la six-quatredeux, sans parents ni amis, vivant tout de même, parce que j'ai la vie dure. Si je pouvais vous servir à quelque chose, ça me ferait plaisir. Vous êtes un juif-errant, moi un chien errant. Nous sommes faits pour nous entendre. Je m'appelle Bambouli.
— Moi, lit le vieillard, je reviens du bagne. ”

“ Ils durent engager et vendre leurs costumes de théâtre, tout leur gagne-pain.
Puis la misère arriva, complète, absolue.
Bambouli perdait son inaltérable gaieté en voyant pâtir sa chère Gifflette.
Celle-ci était de son côté si abattue qu'elle ne distribuait plus de soufflets à son amant.
- Vorons, se dit Bambouli, voilà un jour que nous n'avons rien mangé. Ça ne peut pas durer davantage. Vrai, j'ai envie de me faire fourrer au poste, comme autrefois, quand j'étais gamin.
En cherchant bien, il retrouva une
reconnaissance du Mont-de-Piélé qu'il alla vendre pour une vingtaine de sous. ”

“ Ducordon, dis-nous si ta femme est légitime.
Jamais, non jamais, deux époux cumulant la profession de logeur et de concierge ne furent victimes d'un sort plus cruel.
— Qu'est-ce qui nous arrive, Seigneur Dieu? lit la pauvre madame Ducordon.
— Je ne sais pas. On m'a tiré dehors. Je t'ai appeléje. Ces démons sont arrivés. Tu as ouvert, mais l'un d'eux m'a retenu ici,
pendant que l'autre s'enfilait dans l'allée. ”

“ Au coin d'une rue, elle avisa un homme.
C'était Fossermann, soigneusement boutonné dans une vaste redingote.
— Enfin ! fit-il.
- Allons, dit madame Durranc précipitamment, venez.
— Personne ne vous a vue ?
— Non, j'en suis sûre.
Elle se trompait.
Quelqu'un la surveillait.
C'était Bambouli qui, moins dormeur que les autres domestiques, avait entendu sa maîtresse quitter l'hôtel et l'avait suivie.
— Ah ! ah ! se dit-il, voilà qui est bon à savoir. Madame Durranc s'en va courir Paris la nuit avec un amant. Il faudra que je cause de cela à Gifflette. Elle me donnera une bonne idée. ”

“ Une fatalité me poursuit. Vous ne pouvez pas me comprendre. Cependant vous allez me rendre un service. Ditesmoi où l'on va en sortant d'ici.
— Dame, il y a de la marge. Pour moi qui ai bousculé un agent, c'est quelques jours de prison à la Santé. Pour vous, c'est sans doute le Dépôt de mendicité à perpétuité.
Le vieillard retomba dans son mutisme.
Bambouli se leva et parcourut la foule des prisonniers, cherchant des yeux celui qui lui avait dérobé son pain.
Le mouvement du Dépôt continuait sans trêve. On appelait des détenus pour la
photographie, l'instruction ou l'audience. ”

“ Il reprit néanmoins : — C'est assez cependant pour laisser un doute dans l'esprit. Oh! ce doute, ce doute !
plutôt mille morts. Non, hélas! l'amour veut l'égalité.
Angèle se laissa aller à discuter avec lui.
— Mais n'avez-vous pas de confiance dans votre talent. L'art ne vaut-il pas cette misérable somme dont vous n'auriez pas dû parler ? Le génie n'implique pas la pauvreté de nos jours.
Elle avait touché la orde sensible.
L'artiste se révéla.
— Oui, dit-il avec transport, l'art dans
l'amour! ”

“ Mais, brusquement, le malheur vint frapper le pauvre Jacquot de son aile noire. Sa bienfaitrice mourut et Lydia, sans qu'il sût pourquoi, devint pour lui comme une étrangère.
Pauvre et naïf enfant, tu avais serré contre ton cœur une de ces femmes pour qui l'amour jeune et pur, frais et innocent, n'est qu'une lueur passagère, une fantaisie de hasard, une fleurette! TaLydia, malheureux rêveur, ce n'était
qu'une méchante levrette, une capricieuse lillette, semblable à ces bètes si caressantes, mais si peu dévouées et aimantes, qui vont se frôler contre tout le monde, sans s'attacher à personne. ”

“ Madame Durranc n'en entendit pas davantage.
D'un bond, elle fut chez la jeune fille.
— Alice, mon enfant, lui dit-elle d'une voix entrecoupée, il faut me sauver. Sans vous je suis perdue. J'ai été votre bienfaitrice ; prouvez-moi que vous êtes reconnaissante.
— Que faut-il faire? interrogea Mignonnette épouvantée.
— Laissez entrer Fossermann chez vous et cachez-le.
— Oh ! madame.
— Il lo faut. D'ailleurs, c'est le seiil
moyen pour vous de rompre le mariage que mon mari veut vous imposer. ”

“ Mais Bambouli était le chef d'orchestre de ce concert des affamés.
Il fallait l'entendre crier de sa voix de basse-taille : — Garçon, encore du pain.
Décidément, c'était un véritable hercule sous le rapport de l'estomac.
Quel athlète!
Le patron et sa femme, les yeux écarquillés, horrifiés, éperdus, regardaient ce monstrueux mangeur.
— Cela gagne tout le monde, lit-il d'une voix éteinte. Regarde comme ils mangent! ”

“ La foule des détenus devenait menaçante.
Fort heureusement pour le général Durranc, les gardes municipaux de service firent irruption comme le père Marius achevait son douloureux récit.
Malgré les vociférations et les insultes des prisonniers, les soldats croisèrent la baïonnette et dégagèrent le groupe cerné à l'entrée de la cour.
Un gardien s'empara du père Marius et l'entraîna dehors.
Le général eut un dernier mot.
— Vieillard, dit-il à mi-voix, quoi qu'il en soit, mon fils épousera Mignonnette.
Consentez à ce mariage ; c'est le seul moyen de recouvrer votre liberté. ”

“ Angèle, avait dit M. Vernier, un homme très bien te fait l'honneur de te demander en mariage : c'est M. Sigrist.
Fais-lui bonne mine, car c'est un parti inespéré pour toi.
En eftet, M. Sigrist, à peine âgé de trente ans, se trouvait à la tête de plusieurs propriétés qu'il louait aux Anglais pendant la belle saison.
Angèle ne lit point de résistance.
Elle subit la société de M. Sigrist, qui commença par avertir sa fiancée que lorsqu'elle serait sa femme, elle devrait agir comme ceci et non comme cela, faire telle chose ainsi et non d'autre façon.
La jeune fille ne l'adora point. ”

“ Monte-Léon donnait le bras à Angèle.
— Que dites-vols de la nouvelle fantaisie de votre ami? lui demanda-t-elle.
— Je dis que je serais le plus heureux des hommes, si vous ne lui en vouliez pas trop.
— Peut-on se fâcher avec lui, fit la jeune fille en jetant un regard de côté sur la physionomie joviale de Carboniéra. ”

“ J'ai été envoyé au bagne et Mignonnette a disparu. Non ! il n'y a pas de bon Dieu !
Et le vieillard retomba sans force, écrasé par la douleur.
— Le vieillard se trompe, fit enfin le général qui tremblait. ”

“ Et, tandis que Monte-Léon entraînait Angèle, Carboniéra saisit sa victime parla taille et sous les jambes en même temps.
M. Vernier culbuta dans les bras de l'hercule et se trouva dans la position d'un bébé qui prend le sein de sa nourrice.
Carboniéra se mit à marcher en berçant son énorme poupon.
Et il chantait doucement : Fais dodo, Coco, mon p'tit frère ; Fais dodo, T'auras du lolo.
Ce fut une explosion de rires parmi les spectateurs de cette scène invraisemblable.
Le malheureux bourgeois soufflait de toutes ses forces. ”

“ Allons, savonnez-vous bien, fit Bambouli, et frottez dur, si vous voulez que ça mousse.
Fossermann, pris au piège, enduisit ses jambes de raisiné et commença à se frictionner consciencieusement. Il faisait couler l'eau sur la confiture qui ne fondait pas.
Un éclat de rire immense éclata. Le surveillant soupçonneux traversa la cour et aperçut l'Allemand qui restait devant la
fontaine, jambes nues et bouche béante, stupéfait. ”

“ Je me disais : les Parisiens doivent crever la faim. J'étais un gros propriétaire, ayant des fermes au pays, alors je pensais : Faut porter des vivres à la capitale. Et puis, pour tout dire, je voulais revoir ma fille, la Marguerite, mariée depuis quatre ans et qui avait un bébé beau comme un ange, Mignonnette. Ah! ça avait été une histoire d'amour, leur mariage. ”

“ Bambouli, grâce à sa lettre ingénieuse aux épouxDucordon, avait immédiatement et heureusement recouvré sa liberté.
— A la bonne heure, dit-il à Gifflette.
J'ai eu le nez creux de mettre la main à la plume. Tu vas en faire autant.
— Moi? fit la jeune femme.
— Parfaitement, ma déesse. Ecris ce que je vais te dire.
Et il dicta ce qui suit : « Monsieur, « Votre femme vous trompe. Vous vous en convaincrez ce soir, si vous pénétrez dans ses appartements. Fossermann est son amant. »
— Est-ce vrai, au moins? demanda Gifflette.
— Tout ce qu'il y a de plus vrai. ”

“ Sigrist, qui n'était pas la discrétion même et qui était vantard, n'avait pas caché son bonheur futur.
Un jour il en causa avec Monte-Léon.
Le dessinateur n'eut plus qu'un désir : casser les reins à son heureux rival. ”

“ Il ne semblait pas se douter le moins du monde que son oncle, le seul parent qu'il eût, le destinait à la carrière d'avocat.
Tout à coup, cet oncle mourut, laissant sa femme son unique héritière.
Carboniéra fut avisé qu'il n'avait plus rien à espérer de ce côté-là.
A défaut d'argent, on lui envoyait le conseil, d'ailleurs excellent, de se mettre
au travail et de se faire une situation indépendante qu'il ne devrait qu'à lui-même. ”

“ Le patron allait s'élancer.
— Un ragoût et une tête de veau, cria Bambouli d'une voix retentissante.
— Il est trop tard, gémit le malheureux restaurateur.
Et il dut assister au spectacle annoncé par Bambouli.
Il vit avec angoisse l'orgie d'huile que faisaient avec un entrain désespérant les affamés.
— De l'eau de Seltz, demanda Gifflette.
- Ah ! c'est le tour de mes siphons, maintenant, soupira le patron.
Les jeunes gens en étaient au poisson. ”

“ Pas besoin de vous dire si le vieux nageait dans la joie. Pouvoir aimer les enfants de ses enfants, c'est la dernière ivresse, pas vrai ? A de certains moments je disais à Marguerite et à son mari : « Faites pas attention, c'est pour chasser ma goutte ». Et je dansais sur mesvieilles jambes, comme un fou.
Le général essaya vainement de se dégager de la foule des détenus. Il dut entendre la lin du récit.
Le père Marius continua avec des sanglots dans la voix : — Mais ce vautour s'apprêtait à fondre sur ma pauvre colombe. Son mari était de la garde nationale en 1871. Il défendait
Paris. ”

“ J'ai tout pouvoir et j'en userai. Il n'est pas fou et je devine quel odieux marché on vous propose : liberté contre mariage ?
Mignonnettc acquiesça d'un signe.
Le général marcha vers le docteur.
— Vous n'êtes plus médecin de cette maison, fit-il. Je vous annonce votre révocation.
— Soit, répondit Maxime Dubreuil, mais je déclare que cet homme n'est pas fou et j'ordonne sa mise en liberté. Si l'on me chasse, aujourd'hui, je reviendrai demain en compagnie de la police. Cette
maison n'est pas un hospice, mais une prison. ”

“ C'est le rêve caressé, c'est l'idéal devenu réalité! Oh! si, j'ai confiance en moi. Qu'une main de femme me soutienne et je ferai de grandes choses.
Angèle aimait l'homme; elle se prit à admirer l'artiste. ”