Angèle

“ Après chaque explosion de lumière et d’amour, Angèle demande pardon. Le sentiment qu’elle a de Dieu fait que son adoration est un blasphème aux yeux de son âme.
Le ciel est une figure, superbe quoique limitée, immense quoique finie. Comme la pécheresse du désert, il étale une chevelure d’or. ”

“ Angèle, avec le mouvement instinctif de l'être qui se noie et à qui l'on tend un instrument de salut, saisit ce bras nerveusement et s'éloigna, tandis que Valentine, dont les yeux seuls paraissaient vivants dans un visage livide, suivait du regard ce couple qui partait, faisant en passant à travers la foule comme un sillage humain. ”

“ La jolie femme, dites donc !
— Quelle femme ?
— La comtesse.
— Ah ! ah ! fit le gardien, c’est une comtesse !
— L’abbé Martel l’a appelée ainsi... Mais pensiez-vous que je voulais parler de votre Angèle, pauvre cher cœur, puisque vous me demandiez : Quelle femme ?
— N’as-tu point vu Angèle ?
— Si fait... bien pâle et avec des larmes dans ses beaux yeux.
— Et René ?
— René aussi... plus pâle qu’Angèle... mais le regard brûlant et fou...
— Et as-tu deviné ?
— Patience !... Au lit du malade, celui qui expose le mieux les symptômes ne découvre pas toujours le remède. ”

“ L'avenir d'Angèle!
Évidemment, Angèle n'était pas seulement un capital susceptible de rapporter des intérêts ; elle était une femme, une âme, un corps ; âme et corps auraient à souffrir, à se débattre dans la lutte de la vie. Marie frissonna au souvenir de ce qu'elle avait enduré elle-même.
— Mais moi, se dit-elle, j'ai fait ma propre destinée !
J'étais libre, personne ne me contraignait. Quand j'ai aimé Georges Lagarde, quand je l'ai suivi, quand il m'a épousée. ”

“ Je sais ce que tu as fait, mon Angèle; je sais que jamais fille n'a donné à sa mère plus de joie et d'orgueil que tu ne m'en donnes aujourd'hui ; mais, ma petite chérie, ce n'est pas là qu'est ton devoir. ”

“ Elle-même? — Qu'importait Angèle à elle-même? A dixsept ans, on se grise d'idéal et de sacrifice, et tout paraît facile.
Cependant quelques larmes venaient de tomber sur les mains d'Angèle, tristement ouvertes sur ses genoux.
— Angèle? dit Marie à demi-voix, en s'approchant d'elle. ”

“ Avec une foi si ardente et des efforts si constants, Dieu, dans sa miséricorde, laissait encore sentir si vivement à Angèle les penchants qui l'eussent dominée si la religion ne se fût emparée de son coeur, que, regardant ses combats comme des défaites, il n'y avait point de place chez elle pour l'amour-propre. ”

“ Se soumettant avec peine à toute autorité supérieure, jamais Angèle ne fit souffrir ses compagnes de cet esprit de domination qui faisait le fond de son caractère.
Les frivoles avantages qui déterminent quelquefois les amitiés entre pensionnaires n'entrèrent jamais dans sa pensée. La fortune, la naissance, les talents, les agréments extérieurs, l'esprit même, avaient peu d'empire sur elle; mais avait-elle trouvé une âme élevée, énergique, un coeur sensible et dévoué, son choix était fait. ”

“ Tu te rends bien compte, n'est-ce pas, insista la grand'mère, que mon bien appartient à Angèle Lagarde; si c'est toi, rien de mieux; si ce n'est pas toi, et que la véritable Angèle se présente un jour, qu'est-ce que tu feras? ”

“ Sœur Angèle était ange aussi, Ange par la beauté comme par l'innocence : Pourtant soit regret, soit souci, Soit curieux désir de quelque connaissance, Elle rêvait parfois le matin'et le soir : Elle rêvait quand l'hirondelle Chantait sur sa fenêtre, et quand à son miroir Elle se voyait jeune et belle.
v.
— Sous l'ombrage des orangers, Sur un tapis de fleurs, elle se trouve assise y Des parfums doux et passagers Viennent flatter ses sens en nageànt sur la brise : Un jeune et beau seigneur se place à ses côtés, Lui dit en souriant : Je t'aime ! ”

“ L'Angèle aux yeux baissés vers sa fraîche gorge que voilent le propret tablier à bavette et le petit fichu pointu, c'est l'honnête et timide fille d'il y a quelque vingt ans, d'une beauté saine et gentiment vigoureuse. ”

“ Angèle inscrivait le souvenir suivant sur le même sujet : « J'ai consacré à Dieu mon enfant, je l'ai voué à la sainte Vierge le plus parfaitement possible, j'ai laissé Marie arbitre de son sort; que jamais donc je ne me repente de le lui avoir donné, et quelque chose qui arrive, que je le regarde comme l'effet des prières et de la consécration que je lui en ai faite en présence de Dieu, et renouvelée au pied de son autel. Mon Dieu! faites que toujours je lui désire les biens du ciel et non ceux de la terre. » ”

“ Promenant ses yeux dans l'espace sombre, Angèle s'aperçut qu'elle était restée seule.
Alors elle tira de sa poche un portrait, le présenta à la lumière du lampion du grand mât et le regarda longuement.
— Angèle! appela la voix de Silvio, Angèle, que fais-tu?
La nuit est froide, le vent fraîchit. Descendons.
Angèle cacha le portrait et descendit avec son oncle.
Cosimo continua à se promener sur la dunette. ”

“ L'amour d'Angèle, dites-vous, hélas ! Tenez, jetez-moi l'injure au visage, je vous remercierai ; brisez mon coeur égaré, et je vous bénirai ; faites-moi me guérir de vous enfin, et je baiserai la trace de vos pas : car, je le comprends bien, sur ce front hypocrite, – il se frappait la tête en parlant ainsi, – sur ce front où les lèvres de mon père se sont tant de fois posées, ces lèvres vénérées et si chères, ces lèvres d'honnête homme, on devrait
imprimer au fer rouge la marque infâme qu'on appliquait jadis à l'épaule des forçats. ”

“ Angèle, tombée à genoux devant une image de la Vierge, priait.
Rien n'est plus propre à raffermir la foi religieuse que l'amour qui en est la base. L'amour répugne autant à l'athéisme que la sensitive au souffle glacial de l'hiver. ”

“ Ayez bien soin de ma petite Angèle; comme vous, elle est consacrée à Dieu ; sa vie est réservée au Seigneur ; ne la quittez qu'au moment où elle ira se réunir aux vierges saintes pour glorifier Dieu dans la retraite. ”

“ L'une des promesses de Notre-Seigneur, aux âmes qui embrassent la dévotion au sacré Coeur est celle-ci : « Arriver en peu de temps et d'une manière fort aisée à la plus haute perfection. » — On sent, aux inspirations d'Angèle, qu'elle a commencé à recueillir l'effet de cette encourageante promesse. Ce ne sont plus des résolutions, c'est une vue unique : Jésus-Christ, son divin Coeur, dont elle a fait son modèle ; c'est l'accomplissement de cette devise souvent répétée dans ses écrits : La simplicité est un regard habituel vers Dieu seul dans l'entier oubli de soi-même. ”

“ Qui croyaient à l’Amour et qui savaient aimer.
⁂
Angèle est maintenant Madame la baronne,
Elle habite un hôtel dans le quartier d’Antin.
Dans les raoûts et les bals, l’hiver elle rayonne ;
Elle s’épanouit à Bade, au mois de juin.
C’est la reine du jour ! Libre dans ses caprices,
Prodiguant les trésors de sa jeune beauté,
Elle boit longuement les perfides délices,
Que verse en souriant la folle vanité.
Elle n’ignore plus l’art terrible de plaire. ”

“ Lorsque, le dimanche, Angèle sortait de la messe à côté de son amie Marianne, elle avait l'air d'une fille de roi déguisée, que de méchantes fées condamneraient à vivre en servitude jusqu'au jour marqué pour la délivrance.
Angèle avait quinze ans et demi; l'habitude de vivre seule et de gérer ses petites affaires lui avait donné un air de sagesse fort au-dessus de son âge, mais elle n'avait pour cela rien de gourmé ni de pédant.
L'éducation bizarre du père Benoît, qui n'avait pu réussir à fausser l'esprit de Marianne, avait eu sur Angèle un effet singulier. ”

“ Ici c'est Angèle, reine d'un jour, qui s'environne de flatteurs; elle se pare de sa croix d'or, de sa couronne. et se mire avec plaisir; là, c'est l'aveugle dans sa chambrette; elle n'a ni croix d'or, ni couronne ”

“ Ça me fend le cœur de te voir pleurer. Moi qui donnerais tout au monde, jusqu'à mon dernier attelage un attelage ben superbe cependant pour te sentir heureuse. Quelle idée subite aussi.
Pierre, vous ne répondez pas à ma question, interrompit Angèle d'un ton suppliant.
C'est vrai ; mais.
Vous voulez donc me faire mourir! s'écriat-elle avec cet accent désespéré dont toutes les femmes connaissent le diapason, et lequel manque rarement de vaincre l'opiniâtreté de ceux qui les aiment.
Moi, te faire mourir! est-ce que tu y penses.
Angèle ? Je passerais au feu pour satisfaire un de tes caprices. ”

“ Une fois seule, Angèle rentra lentement, se pencha vers le bouquet de violettes et prodigua aux fleurs les baisers qu'elle avait refusés à René; puis elle s'assit dans le fauteuil qu'il venait de quitter et demeura longtemps pensive.
Un coup de sonnette la tira de sa rêverie. Le concierge apportait une lettre dont l'aspect seul lui causa un violent battement de cœur. C'était une enveloppe bleue, carrée, portant son nom, et à l'un des angles, ces mots imprimés : théâtre impérial de l'Odéon. ”

“ Sachez quitter votre amour quand il est encore jeune et bien portant. Rien n'est tenace et encombrant comme une vieille maîtresse !
— Angèle a vingt ans, fit Des Armoises avec un sourire de fatuité, et Dieu merci, elle ne compte pas vieillir de sitôt. ”

“ Ne parle donc pas comme ça, lui dis-je ; Angèle est une brave et une excellente fille, qui s’est toujours bien conduite avec toi et qui a plus à se plaindre de toi que tu n’as à te plaindre d’elle. Ce que tu viens de dire est une lâcheté. ”

“ Angèle et ses parents souffraient par contrecoup.
Parfois la mère disait : C’est le mariage qui tarde trop. René a le mal de l’attente ; le mariage le guérira.
Mais le patron secouait sa tête blanche et Angèle souriait avec mélancolie. ”

“ La voix du sang ! dit-il, la belle affaire 1 Voyez un peu si Angèle l'entendra, votre voix du sang ! et, pour ce qui est de la mère, il est clair comme le jour qu'elle reconnaîtra l'enfant; notre Angèle ne ressemble à personne dans le pays : elle est demoiselle jusqu'au bout des ongles. ”

“ La vie d'Angèle ne fut donc quelques années encore qu'une vicissitude de conversions éclatantes et de rechutes aussi remarquables. Sa franchise, son excellent coeur, j'ajouterai son audace, et le mot n'est pas trop fort, la faisaient aimer si généralement des autres élèves qu'elles auraient fait l'impossible pour lui prouver leur affection.
14 ANGÈLE DE SAINTE-C.
Si l'une d'elles avait quelque peine, on était sûr de voir Angèle à ses côtés ; elle rendait à toutes indistinctement ces bons offices qu'une pensionnaire peut attendre d'une autre ”

“ Les ardentes caresses de Gérardet , les tendres soins de Gérard, les bontés constantes de la duchesse , et plus encore la vue de cet enfant devenu si cher à son cœur , rendirent bientôt à son ame toute sa tranquillité et tout son bonheur. On a dit , et avec raison , que les émotions heureuses , n'ont jamais de suites fâcheuses : la santé d'Angèle en fut la preuve. ”

“ Le coeur si aimant d'Angèle s'ouvrit de bonne heure aussi à la plus douce et à la plus solide des dévotions, celle de la sainte Vierge. Dans ses plus mauvais moments mêmes, elle n'aurait pas voulu laisser passer un jour sans lui adresser quelque prière. A cette époque, la Congrégation des enfants de Marie n'avait pas encore de chapelle particulière. Si l'on eût voulu se rendre aux désirs d'Angèle, on eût bientôt trouvé l'emplacement et les fonds nécessaires pour élever à sa bonne mère un oratoire qui lui fût exclusivement consacré ! ”

“ Angèle avait en effet l'àme si élevée, le coeur si bien fait qu'elle jouissait réellement, sentiment bien rare, il faut l'avouer, des succès des autres comme s'ils lui eussent été personnels ; on aimait à observer le bonheur, la joie, qui se peignaient sur sa physionomie lorsque ses compagnes obtenaient quelque éloge , quelque décoration , fût-ce même à son préjudice. Peut-être son âme si sensible connut-elle quelquefois la jalousie d'affection, mais celle d'amour-propre jamais, nous pouvons l'affirmer. ”

“ Je te comprends enfin, Angèle; tu n'as pas reculé devant une profession dont toute femme honnête et vertueuse doit rougir !
— Je m'attendais à ces reproches de ta part, Thérèse, reprit Angèle , en lançant à sa soeur un regard étincelant ”

“ Me voici donc auprès de ma chère Angèle ;
168 ANGÈLE DE SAINTE-C.
vous dépeindre sa joie serait difficile. Elle venait de recevoir le bon Dieu lorsque je suis arrivée ; je n'ai pu entrer de suite chez elle; mais à peine lui a-t-on dit que j'étais là qu'il a fallu que je vinsse vite, vite, et seule. Combien elle m'a parlé de vous, de toutes ses bonnes mères : qu'elle serait heureuse de transporter sa V*** aux Oiseaux ! ”

“ De l'autre côté de la lampe, Angèle, qui apprenait une leçon d'histoire sainte, levait par moments la tête, coulait des regards, de son air énigmatique de fille bien élevée, instruite à ne rien dire, et dont on ignore les pensées vraies. C'était une soirée douce, un coin patriarcal d'une grande bonhomie. ”

“ Ces arrangements te conviennent-ils ? ?
— O mon parrain et mon père ! lui dit Angèle en l'étreignant dans ses bras avec effusion, vous êtes bon comme.là Providence ! — Le moyen de n'être pas bon avec toi 1 Estce qu'il est possible de ; résister à la. contagion ; de tes vertus ! aux sublimes entraînements: de ton; coeur ! Quand je te tins sur les fonts baptismaux, c'est moi qui te donnai le nom d'Angèle, comme si j'avais le pressentiment de ce que tu deviendrais! ”

“ Angèle baisse les yeux , et pleure. L'Ermite la rassure.-Je sais tout , lui dit-il; mais sois tranquille ; soumets-toi à la providence , et sans chercher à expliquer ce que tu ne peux encore comprendre, ne rejette rien de ce qui sert à nourrir ton espérance , et sois bien sûre que rien n'est impossible à ton ami et à l'amour. ”

“ « Depuis sa sortie du couvent j'ai toujours vu Angèle si inviolablement attachée à tout ce qu'elle savait être pour elle un devoir, que je ne crains pas
70 ANGÈLEDE SAINTE-C.
d'affirmer que la mort même ne l'eût pas fait hésiter dans les occasions où la volonté de Dieu lui était connue. »
Angèle termina sa vie de pensionnaire par une oeuvre de zèle dont le souvenir vivra autant que la maison, et qu'on peut bien lui attribuer presque entière ; je veux dire les fameuses vacances de 1834 dont elle fut l'âme. ”