André Theuriet

“ Avec la chute du jour, Toussaint sentait tomber aussi le peu de courage qu'il avait puisé dans le vin clairet du cabaretier. Il s'assit au bord de l'eau, écoutant machinalement le coassement des grenouilles dans les joncs, les cris des enfants dans le village, et cherchant ce qu'il pourrait bien dire à Angèle en entrant. —
Allons! s'écria-t-il en se levant tout d'un coup d'un air désespéré. — Il gravit lentement la montée de Vélizy, si bien que, lorsqu'il arriva près de la palissade du verger, le soir commençait à brunir. — Ce n'est guère une heure convenable pour se présenter ! ”

“ Après les repas,
il restait affaissé dans son fauteuil, le front rembruni, les bras pendants, et finissait par succomber à de lourdes somnolences qui inquiétaient Angèle.
Malgré son étourderie, la jeune fille avait, plus que sa mère, pris au sérieux les ennuis de M. Sénéchal. Elle aimait son père et s'ingéniait à lui adoucir l'amertume des regrets. Elle le forçait à faire de longues promenades au sommet des coteaux verdoyants qui couronnent la ville. — Allons petit père, disait-elle, déride-toi ! Est-ce que cette bonne odeur de printemps ne te remet pas un peu de joie au cœur? — Hélas ! ”

“ Je m'endors, et là-bas le frissonnant matin Baigne les pampres verts d'une rougeur furtive, Et toujours cette odeur amoureuse m'arrive Avec le dernier chant d'un rossignol lointain Et les premiers cris de la grive.
Ces vers furent accueillis par une salve d'applaudissements. Tous ces braves gens, illettrés pour la plupart, n'en furent pas moins pris par la musique des rimes,-le charme du débit et surtout par la beauté d'Angèle. D'ailleurs ce poëme était fait pour toucher leur cœur; l'éloge du vin du pays remuait la fibre patriotique de cet auditoire, où les vignerons étaient en majorité. ”

“ En même temps un éclair d'orgueil brillait dans ses yeux noirs.— Ce que j'aime en vous, ce n'est pas l'artiste, c'est Angèle, sachez-le bien.
— Vous m'aimeriez toujours, même si j'étais pauvre et en haillons !
— Enfant, s'écria-t-il avec un accent de protestation; mais son sourire avait disparu, et un léger nuage passa sur ses traits. — A cet artiste épris de luxe, amoureux de belles choses, la pauvreté ne présentait. qu'une image grimaçante.
L'idée de la misère détonnait comme une fausse note dans la musique de l'amour. — A quoi songez-vous là? ”

“ Quand Joseph entra, Angèle prenait son chocolat, coquettement servi par la mère Sénéchal dans l'unique tasse de vieux Japon et avec la petite cuiller d'argent, réservées à l'usage de sa fille.
— Vous me surprenez, dit Angèle, dans un de mes rares moments de magnificence ; j'aime ce déjeuner servi de cette façon. Je me crois riche : l'argenterie, la porcelaine du Japon, tout y est. — Elle se mit à rire en ajoutant avec un grand sérieux : — Je t'en prie, maman, range ce papier rose qui traîne sur le dressoir, il nuit à l'illusion. ”

“ Pendant ce temps, René savourait l'amour dans sa plénitude et se plongeait dans un bain de plaisir, comme ces scarabées mordorés qui se roulent nuit et jour dans les roses. Il avait loué une chambre à Chaville, et dès le matin il accourait à Vélizy. Toussaint n'y reparaissait plus, Mme Sénéchal n'était pas gênante, de sorte qu'Angèle et Des Armoises jouissaient en liberté de leur solitude à deux. Tout semblait d'accord pour leur faire mieux sentir la joie de vivre en , s'aimant. La nature pacifique et clémente les enveloppait comme d'un charme. ”

“ Que le siège finisse, et vous verrez cette population, lasse de pain noir, se ruer au plaisir comme une bande de pourceaux affamés. Chacun voudra avoir sa grasse lippée, et on se battra au bord de l'auge.
— Vous m'étonnez, interrompit Toussaint ; comment, avec de pareilles idées, êtes-vous ici, le fusil sur l'épaule ?.. car enfin, à votre âge, c'est le fait d'un cœur croyant et généreux. En vérité, vous m'étonnez !
— Mon cher, répondit La Genevraie avec hauteur, les hommes comme moi n'ont été faits que
pour étonner les naïfs comme vous. ”

“ Il abaissa de nouveau ses regards vers le petit René, qui l'examinait avec de grands yeux étonnés. — Adieu ! reprit-il rapidement, je ne vous invite pas à venir nous voir : la maison n'est pas assez gaie. Les enfants sont maussades, et ma femme est souffrante. Ah! ne vous mariez pas, mon cher. Adieu !
Joseph le regarda s'éloigner dans la direction de la ville haute. Il se rappelait le brillant René Des Armoises qu'il avait vu un matin dans la plaine de Véel, si jeune, si plein de verve, si confiant dans l'avenir qui lui souriait. ”

“ A peine René était-il arrivé qu'on partait pour la forêt. On suivait dans la direction de Viroflay des avenues ombreuses, tapissées d'un court gazon moussu, doux aux pieds et à l'œil. Parfois,
quand son sénateur lui donnait la clef des champs, Joseph était de la partie. Il avait dans les bois des effusions enthousiastes dont le naturalisme inconscient contrastait plaisamment avec ses croyances religieuses. Le printemps le grisait.
La végétation plantureuse des talus pleins de hautes herbes, débordant de floraisons roses, blanches ou dorées, lui donnait, disait-il, des éblouissements d'âme. ”

“ Vous manoeuvrez comme un pierrot !
L'infortuné numéro cinq, auquel s'adressait cette objurgation, n'était autre que Joseph Toussaint. Sanglé dans son ceinturon, le képi posé trop en arrière, il avait la mine aussi peu martiale que possible. Il semblait du reste prêter une médiocre attention à la semonce du sergent ; ses yeux écarquillés suivaient curieusement une femme dont on voyait la robe sombre glisser entre les arbres de l'avenue. — Elle ressemble à Angèle, pensait-il. — Si la discipline ne l'eût retenu,'il aurait jeté là son fusil pour courir après l'inconnue. ”

“ Vos acteurs se plaignent de vos absences ; si vous croyez que votre pièce se répétera toute seule, vous vous préparez un joli four, mon cher!. Il est vrai que vous êtes amoureux, mais ce n'est pas une excuse.
— Amoureux, qu'en savez-vous? demanda René avec un rire contraint.
— Je le sais parce que tout le monde en parle.
Il paraît que vous recommencez Daphnis et Chloe dans les bois de Meudon. C'est joli la pastorale, mais il ne faut pas en abuser. Cela tient donc toujours, cette toquade pour Angèle?. Ma parole,
vous êtes enragé comme un collégien qui tâte de l'amour pour la première fois. ”

“ Cependant, quand parfois Angèle restait seule dans sa chambre sans feu, où les fenêtres ne laissaient pénétrer qu'un jour gris; quand dans la rue les tambours battaient et que les clairons poussaient leurs notes stridentes pour appeler les gardes nationaux aux remparts, la figure de la jeune fille s'assombrissait, et la peur de l'avenir la prenait. La vie débilitante du siège, le manque d'exercice et de nourriture, les terreurs du bombardement, influaient à la fois sur sa santé et sur
son esprit. Elle avait une toux sèche, des accès de larmes et une faiblesse toujours croissante. ”

“ Voilà, se disait-il, en se rappelant les prédictions de La Genevraie, la chaîne qui commence à faire sentir son poids. Ah! si seulement cette malencontreuse grossesse n'était qu'une fausse alerte, je me sentirais le cœur plus à l'aise !
Au moment où Des Armoises, arrivé auprès de l'étang Vert, se reposait l'esprit sur cette dernière pensée, il vit tout à coup devant lui dans la brume légère une silhouette qui ressemblait à Joseph Toussaint. C'était bien ce dernier en effet, errant comme un fantôme mélancolique à travers les menthes et les prêles des talus. ”

“ Le souvenir de René Des Armoises la rendait sourde à tous les soupirs de ces cabotins en herbe. Elle pensait souvent à son poëte, souvent elle cherchait son nom aux vitrines des libraires et sur les affiches de spectacle. Elle se disait : — Que devient-il?
quand le reverrai-je? — Et elle travaillait ferme pour se rendre digne d'être aimée par lui. Le vieux Saint-Félix, qui nourrissait une tendre admiration pour la beauté d'Angèle, lui prodiguait tous ses soins et toute son attention. ”

“ Près de l'âtre éteint, les projets et les chimères allaient leur train malgré le sinistre sifflement des obus qui passaient jusque par-dessus la rue du Dragon. Tout en frissonnant à chaque éclat de bombe, les deux femmes, du bout de leurs doigts glacés, envoyaient des baisers à l'enfant de leurs rêves. — Il sera intelligent, disait Angèle, je l'endormirai en lui récitant des vers ; nous en ferons un poëte, tu verras, mère !
— Nenni ! foin des poëtes! grommelait Mme Sénéchal en fronçant le sourcil au souvenir de René Des Armoises.
— Enfin il sera un grand artiste.
— Il sera un honnête homme! ”

“ Ils restèrent tous deux silencieux; pendant un moment, on n'entendit plus que les rumeurs du quai, et les sons du piano dans le salon où Mlle de Boissimon jouait le Beau Danube bleu.
— Ah ! les enfants sont égoïstes, reprit tout à coup Mme Des Armoises d'une voix âpre. Je ne vivais que pour celui-là. Quand son père est mort, j'étais encore jeune ; j'aurais pu me remarier, je ne l'ai pas voulu, parce que mon nouveau mari aurait pris une part de ma vie et que je tenais à la consacrer entièrement à René. Je l'ai suivi partout, je lui ai donné tout mon temps, toute ma jeunesse, tout mon cœur. ”

“ Suivant son conseil, Angèle alla aux Français avec la maîtresse de l'hôtel et en revint enchantée.
La musique de la prose d'Alfred de Musset, si admirablement modulée par les lèvres savantes des comédiens, avait charmé son esprit et ses oreilles. A la vue des acteurs, rappelés par le parterre et revenant s'incliner sous les applaudissements, la figure souriante, éclairée de bas en haut par les feux de la rampe, un frisson d'émotion et d'envie avait couru sur les épaules de la jeune fille, et ses espérances avaient retrouvé toute leur élasticité, son ambition s'était fortifiée. ”

“ Avoir un enfant de René, cela rejetait bien loin les craintes et les scrupules. Un enfant qui lui ressemblerait, qui aurait les beaux cheveux frisés, les grands yeux noirs, la bouche souriante, l'esprit et le talent de son père,. y avait-il là de quoi s'alarmer? Elle se sentait plutôt disposée à remercier le ciel et à le bénir.
Elle était en train de se répéter, toutes ces choses, tandis que Des Armoises montait à Vélizy.
Seule dans le jardin, les mains protégées par de vieux gants, elle procédait avec des ciseaux à la toilette de ses rosiers. ”

“ Ses yeux considéraient timidement cette grande femme imposante, encore fort belle dans sa maturité, et sur laquelle la cinquantaine n'avait marqué son approche que par un commencement d'embonpoint. Il retrouvait dans le front lisse, dans les yeux bruns et la bouche aux lignes fermes de Mme Des Armoises le même accent de volonté énergique, la même flamme intelligente que sur le visage de René. Seulement chez la mère le despotisme du regard n'était pas, comme chez le fils, tempéré par la mobilité joyeuse des lèvres et par le laisser-aller de toute la personne. ”

“ Pour tromper son impatience, il emmena Mme Des Armoises à la campagne, et la promena toute l'après-midi à travers les bois de Meudon, où les aubépines commençaient à verdoyer. Il s'en revint grisé de soleil et de printemps, se coucha de bonne heure, et le lendemain se dirigea vers la rue de Rennes. Sa passion l'absorbait. Il n'était pas de ceux qui savourent à petits coups le vin de leur amour ; une fois que ses lèvres avaient effleuré la coupe, elles voulaient l'épuiser tout entière. Il ne croyait pas à la satiété, et sa devise
était qu'il faut aimer trop pour aimer assez. ”

“ Rien n'était trop beau pour Angèle, et afin de lui donner une toilette neuve, Mme Sénéchal eût fait volontiers jeûner toute la maison pendant une semaine. — On conçoit les fulminantes explosions de colère qui accueillaient les gourmandes
fantaisies de M. Sénéchal, et on devine avec quelles transes ce soir-là le bonhomme s'agita sur sa chaise lorsqu'Angèle apporta le salmis de gibier, d'où s'exhalait une appétissante odeur de citron.
— Ma bonne amie, fit-il d'une voix flûtée, c'est une bécasse de la Meurthe, la chasse de M. Toussaint. ”

“ Mme Sénéchal avalait tout cela doux comme miel. Quant à Angèle, son cœur battait, et dans son esprit passait un de ces vagues espoirs indéfinissables, pareils à ces bouffées d'avril. on l'on ne
démêle aucun parfum distinct, mais qui sentent le printemps.
On s'était remis à boire et à jaser. On trinquait à Jacques Morel. Les rêves de Perrette au pot au lait n'étaient rien au prix des spéculations que les héritiers faisaient déjà avec leur part d'héritage.
Tous ces pauvres diables, qui n'avaient de leur vie vu mille francs alignés tout d'une file, jonglaient avec les millions. ”

“ Angèle détourna la tête. — Mon instinct ne m'avait pas trompé, poursuivit Toussaint en s'animant, c'est un égoïste !
Elle se retourna brusquement et lui saisit le bras : — Ne me dites pas de mal de René, je ne veux pas en entendre !
— Vous l'aimez toujours? s'exclama Joseph avec stupéfaction.
— Toujours. Il ne faut pas mesurer René à l'aune de tout le monde. Les vrais poëtes sont une race à part.
— Oui, interrompit Joseph, une race qui a de la cervelle à la place du cœur. ”

“ Entrez vite! s'écria-t-il de sa voix d'airain. — Il guida Angèle à travers une antichambre encombrée de livres et l'introduisit dans une chambre à coucher en désordre. Des meubles dépareillés, des bibelots curieux, des armes de luxe s'y étalaient pêle-mêle avec des objets de la plus pauvre apparence. Le bureau était couvert de livres empilés, de papiers épars et d'épreuves corrigées. La Genevraie venait de se lever, et ses yeux étaient encore gros de sommeil. — Vous voilà donc à Paris ? dit-il à la visiteuse en la faisant asseoir, et comment vont ces braves gens de là-bas ? ”

“ Il se tut un moment, puis saisi d'un scrupule et un peu honteux de son humeur dénigrante, il reprit comme s'il se fût répondu à lui-même : — Certainement c'est une belle chose de mettre ses propres idées dans la peau de personnages vivants, et de les voir se promener en habits magnifiques devant des milliers de gens qu'on fait rire ou pleurer d'un seul mot.
— Oh ! oui, interrompit Angèle avec enthousiasme, et puis la musique de l'orchestre, et ces milliers de mains, qui applaudissent comme si elles appartenaient à un seul corps, c'est beau cela!
— Vous aimez le théâtre, mademoiselle? ”

“ Toutes, avec leurs petites voix d'or et d'argent, semblaient crier à Angèle agenouillée !
« Garde-nous, ne nous éparpille pas à travers le monde ! Nous sommes les souvenirs des heures limpides, des heures calmes et fortunées!. » Mais le bouquet de La Genevraie avec ses odeurs
mondaines, le vent de mai avec ses bouffées printanières, répétaient : Paris ! Paris ! — Et ces voix insinuantes étouffèrent le murmure timide des petites pièces de la tirelire. Angèle les tria, les aligna en piles frémissantes et compta son épargne. ”

“ La matrone, que la mère Sénéchal, par un motif d'économie, avait choisie parmi les plus humbles et les moins achalandées, manifesta de l'inquiétude et insista
pour qu'on allât quérir une sage-femme de première classe. Celle-ci arriva au bout d'une heure en robe de soie traînante, gantée, avec des airs de grande dame. Elle regardait de haut sa modeste collègue, et l'emmena dans un coin pour conférer plus librement.
— Ces femmes m'agacent avec leurs chuchotements, murmurait Angèle; n'est-ce pas, mère, que je ne vais pas mourir?. ”