Henry Cauvain

“ Rosa, disait-il, ma chère et bien-aimée Rosa, voyez-vous comme cette nuit est sereine et charmante ? Sentez-vous combien il est bon d'être l'un près de l'autre, de s'unir dans une longue étreinte, de ne faire qu'un seul corps et qu'une seule âme ?. Rosa, je vous aime, je vous adore. Mais en même temps je souffre. Vous ne comprenez peut-être pas cela, vous ! Vous êtes froide et insensible, tandis que mon
coeur brûle et que ma tête s'égare. Rosa, je vous aime, Rosa, je vous veux. Ah ! je vous en conjure, venez là, plus près encore !... ”

“ Le fond de l'âme humaine, Rosa, c'est la lâcheté !
Cependant les deux jeunes gens venaient d'entrer sous un petit bois de sapins qui couronnait le sommet du coteau. Germain parlait bas à l'oreille de Rosa et l'entraînait doucement vers ce lieu écarté, sans que la jeune fille, dans la candeur de son innocence, essayât de lui résister. Ce fut seulement lorsqu'ils s'arrêtèrent pour reprendre haleine que Rosa s'aperçut de son isolement et fut frappée du silence majestueux qui régnait autour d'elle.
– Quelle charmante solitude ! dit-elle, un peu émue. ”

“ François Jarviaux ?
– J'ai bien cru reconnaître sa taille, mais je n'ai pas vu son visage. Il m'a semblé qu'il avait un mouchoir noir sur les yeux...
– Tu rêves, gàrçon ; ce serait une singulière façon de voyager, par le temps qu'il fait, lorsque deux bons yeux ne sont pas de trop pour reconnaître sa route.
– Je n'affirme rien, monsieur Valentin.
– Au fait, dit le vieillard à demi-voix, qu'est-ce que cet homme pouvait faire dans ce chemin à une pareille heure ? Il s'enfuyait comme s'il avait eu un crime sur la conscience. Pour sûr, René, il y a quelque chose de
louche. ”

“ Je crois que si ta pauvre mère, était vivante elle-te donnerait le même conseil... C'est pour ton bien, ma chérie... Cependant, dit-il en hésitant, si cette affection te tenait au coeur... si tu croyais pouvoir être heureuse...
– Non, mon père, interrompit Rosa en relevant son visage pâli et en regardant le vieillard avec une fermeté que celui-ci ne lui connaissait point, non, vous avez raison, ce mariage ne se fera pas !... Pardonnez-moi si je verse quelques larmes... je tombe de bien haut, mon pauvre papa, et je sens au coeur une
affreuse douleur. ”

“ Ah ! les gredins, gronda-t-il, ils ont peur de moi. Ils veulent me museler ! Attendez, tas de sacripants, j'vas vous montrer que j'ai encore des dents pour mordre ! Ils s'apprêtent à aller faire la courbette aux Prussiens... Tonnerre et sang ! J'vas leur faire voir qu'il y a au moins un homme de coeur au village !
Le vieillard entra dans l'unique petite salle basse de sa maisonnette. Il rangea tout bien soigneusement, but un verre de vin, mangea un morceau, puis mit ses guêtres, sa blouse bleue, son tricorne et posa sur sa poitrine sa plaque de cuivre étincelante. ”

“ Vous ne savez pas, monsieur Valentin, le bruit qui court ?
– Non, répondit le syndic, qui ne pensait même plus au garde champêtre ni à sa grande nouvelle.
– On dit que nous allons avoir la guerre.
– Comment, vous aussi ? dit M. Valentin, qui retrouva, pour répondre à l'instituteur, comme un lointain écho du bon rire qui, jadis
épanouissait si souvent son visage. Êtes-vous fou, Roger ?
– Non, monsieur le maire, répondit tristement le maître d'école ; je parle sérieusement. Je suis parti ce matin de Saint-Claude ; toute la ville est en émoi. J'ai lu un journal de Paris. ”

“ Les mobiles échangèrent avec leurs parents un dernier baiser, avec M. Valentin une dernière poignée de main.
Jetant encore un regard vers le joli village de Coursolles, ils se mirent à descendre la route d'un pas rapide, tandis que le père Lalou leur criait, en réunissant ses deux mains autour de sa bouche, à la façon d'un porte-voix :
– Adieu, les enfants ! Du coeur, sacrebleu ! Ne marchez pas trop vite, vous n'en arriverez que mieux. Quand vous verrez ces sacrés gueux de Prussiens, dites-leur bien des choses de ma part... A la baïonnette, sacrebleu ! à la baïonnette !!! ”

“ Une heure après, le village de Coursolles était en flammes.
Tandis que l'incendie s'étendait comme une fournaise ardente d'un bout à l'autre du village ; tandis que les paysans, fous de terreur, quittaient leurs maisons qui s'écroulaient avec un fracas horrible ; tandis que les soldats prussiens couraient comme une légion de démons, attisant la flamme, repoussant dans le foyer embrasé les malheureux qui tentaient de s'échapper, – un peloton d'exécution emmenait, sabre au poing, Rosa Valentin vers l'extrémité du village. ”

“ La nuit vint ; nuit sombre et froide, rendue plus sinistre encore par les longs mugissements du vent et par le bruit que faisaient les tourbillons de neige fouettés contre les petites vitres des fenêtres. Rosa avait pris Julien sur ses genoux, et, tout en abaissant son regard avec une tendre expression sur les traits souffreteux de l'enfant qui dormait, elle songeait qu'à cette même heure, des milliers de blessés étaient peut-être étendus sur les champs couverts de neige, sous le souffle glacé du vent. Jamais une pareille angoisse n'avait étreint son coeur. ”

“ Voici Régny dans le fond, Athis à gauche, les bois de Saint-Maurice à droite, et au loin, bien loin, le mont Blanc... Comme c'est ça !
– Vous trouvez, mon brave homme ? dit le peintre sans se déranger.
Le sans-façon un peu dédaigneux de cette réponse fit faire une légère grimace à M. Joseph Pinchon.
– Oui, monsieur, dit-il en se mettant près du peintre, comme pour attirer ses regards sur l'habit noir, les souliers à boucles et le chapeau qu'il portait. Il est possible que je ne sois qu'un pauvre paysan, mais je ne suis point sot et j'ai des yeux pour voir ce qui est beau... ”

“ Rosa ! Rosa ! criait le bon vieillard en frappant avec force dans ses larges mains, viens vite, j'ai à te parler.
Elle descendit l'escalier avec une telle rapidité qu'il semblait qu'elle eut des ailes aux épaules, franchit en courant le couloir, ouvrit la porte et vint s'asseoir tout émue, toute palpitante, sur le banc de bois où M. Valentin et Germain avaient déjà pris place.
Elle se mit près de son père, passa autour du cou du vieillard ses deux bras caressants et dit à son oreille, d'une voix faible comme un murmure :
– Me voici, père, que me voulez-vous ? ”

“ Il se mordit les lèvres, comme s'il eût cherché une manière d'exprimer sa pensée sans irriter le vieillard. Il continua en hésitant un peu.
– Vous connaissez bien René Brunet, ce misérable petit horloger ?
– René Brunet est un des plus braves garçons du village, monsieur.
– Soit. Eh bien ! René Brunet est amoureux de votre fille.
– Pauvre enfant !... Oui, Rosa m'a confié ce secret, dit gravement M. Valentin,
– Mais elle a sans doute oublié de vous faire connaître qu'elle recevait ses visites en cachette ?...
– Vous dites ?... gronda le vieillard, l'oeil étincelant, les poings fermés. ”

“ Ah ! misérable lâche !
Avant que Germain eût eu le temps de se mettre en garde, M. Valentin fit le tour de la table, se jeta sur lui et le prit au collet avec tant de force que le jeune homme sentit ses jambes trembler et fléchir. Malgré sa vigueur, il ne put résister à cette robuste étreinte ; il tomba un genou en terre, à moitié étranglé par la main qui lui serrait la gorge.
– Oui, tu n'es qu'un lâche, s'écriait M. Valentin aveugle de colère, un lâche et un menteur !. C'est toi qui étais hier avec Rosa dans
le jardin, je sais tout !... ”

“ On est toujours crâne quand on a l'estomac bien rempli ; au contraire, si on va au feu le ventre vide, on n'a guère les jambes solides, et on y regarde à deux fois avant d'emboîter le pas accéléré... Surtout, les amis, ne vous amusez pas, quand vous aurez ces gueux de Prussien en face de vous, à tirer des coups de fusil au hasard, comme lorsque vous jetez des bâtons dans un noyer pour abattre des noix. Croisez-moi la baïonnette, sacrebleu ! et tapez dans le tas ! Il n'y a que ça, voyez-vous, c'est le père Lalou qui vous le dit et vous le répète !... ”

“ Une secrète appréhension s'empara aussitôt du vieillard ; il eut comme un pressentiment qu'il se passait quelque chose de grave dans sa maison.
Il marcha doucement dans le jardin, prêtant l'oreille au moindre bruit, tandis que son coeur, serré par une vive émotion, battait précipitamment dans sa poitrine.
Arrivé à quelques pas du berceau de chèvrefeuille, M. Valentin s'arrêta tout à coup et devint pâle.
Un bruit de sanglots étouffés était arrivé à son oreille. Il crut être le jouet d'un mauvais rêve et écouta plus attentivement. ”

“ Ah ! malheur, malheur à ceux qui nient l'existence de cet être suprême qui nous a faits assez grands
pour comprendre ses oeuvres et pour les trouver belles !
Entraîné par l'élan de son admiration ardente, Germain prit les deux mains de Rosa et resta quelque temps devant la jeune fille, dévorant du regard son ravissant visage, ses cheveux aux reflets dorés et sa taille dont une robe ajustée trahissait les délicieuses rondeurs.
– Oh ! laissez-moi vous regarder, continua-t-il avec feu, tandis que Rosa, toute confuse, détournait un peu la tête. Laissez-moi vous contempler, ma bien-aimée !... ”

“ Je suis vieux, Rosa, et j'ai de l'expérience parce que j'observe beaucoup et depuis longtemps. Eh bien ! sais-tu ce que mon expérience m'a appris ? C'est que la maladie attaque beaucoup plus souvent l'esprit que le corps, et que, pour guérir, il faut d'abord consoler.
– Alors, mon père, demanda Rosa, comment avez-vous sauvé la pauvre femme de Saint-Mons ?
– Je vais te le dire... Mais je vois que nous sommes servis. Mettons-nous à table. La soupe chaude est le meilleur de tous les remèdes et le plus agréable à prendre. ”

“ J'ai bien travaillé dans ma vie, – continua-t-il avec cet orgueil souriant de l'homme qui a conscience de sa force et de son intelligence ; j'ai augmenté le bien de mes parents et celui de ta pauvre mère, Rosa. –
D'ici à ce que j'aille dans un autre monde que je ne suis pas, je l'avoue, trop pressé de visiter, je pourrai encore, je l'espère, arrondir mon petit domaine, faire rendre à mes vignes du bon vin et vous être utile à tous deux ; car je ne crois pas que notre cher artiste sache faire la vendange et labourer la terre. ”

“ Le syndic mit son chapeau sous son bras et s'avança d'un pas ferme vers l'estrade où trônait le gros Prussien, qui se tenait renversé en arrière, la main appuyée sur la poignée de son grand sabre, dans une attitude héroïque et grotesque.
Cet homme présentait le type accompli du soudard allemand. Il avait les favoris rouges, les joues rebondies, les sourcils en brosse, les moustaches rudes et hérissées, les yeux cachés sous deux paires de lunettes superposées. Parfait soldat, en temps de guerre ; en temps de paix, parfait notaire ou professeur de mathématiques. ”

“ Elle tomba à genoux, se releva.
Germain allait l'atteindre de nouveau, quand tout à coup les yeux de Rosa rencontrèrent un couteau posé sur la table. Elle le saisit, se retourna et, d'un geste prompt comme l'éclair, l'enfonça jusqu'au manche dans la poitrine du uhlan, qui étendait déjà les bras pour envelopper sa proie.
– Ah ! misérable ! murmura l'Allemand, tu m'as tué !... Ah ! ah ! voilà donc la fin du roman !... Ah ! Dieu ! j'étouffe !... Je ne vois plus clair !... Ma pauvre femme !... mes pauvres enfants !...
Il essaya de lutter contre la mort, qui déjà le rendait livide. ”

“ Puis il faisait un triste retour sur sa destinée présente. Il se retrouvait seul, infirme, grelottant de froid, montant la garde, sentinelle perdue, à la tête du pont en ruines qui conduisait à son village natal, – ayant au bras une arme impuissante, sublime et ridicule tout à la fois, et demandant peut-être tout bas à Dieu qu'il lui permît de donner encore à la France les dernières gouttes de son sang.
Il était environ onze heures au moment où le vieux Lalou arriva devant le pont de la Riole. ”

“ Julien ! fait le vieillard, dont l'oeil s'éclaire tout à coup.
– – Monsieur Valentin ! répète l'enfant, et, sautant légèrement à terre, il accourt se suspendre au cou du vieux syndic, dont il couvre de baisers le visage flétri.
– Ah ! Julien, Julien ! je suis bien aise de te revoir ! dit M. Valentin en s'asseyant sur une pierre et en attirant à lui le petit garçon. Tu as donc pu t'échapper ?
– Oui, grâce à la bonne Marthe qui m'a pris dans ses bras et qui m'a porté toujours courant jusqu'à Erinthod. ”

“ Le père de Rosa était un homme de soixante ans environ, grand et fort ; de longs cheveux blancs encadraient son visage. La régularité de ses traits, l'éclat de ses yeux noirs, vifs et intelligents, la solidité de son attitude, que l'âge n'avait pu plier, montraient qu'il avait dû être autrefois d'une remarquable beauté. L'expression sereine de sa figure, la gravité un peu étudiée de ses mouvements, indiquaient chez lui le contentement de l'homme qui possède un passé irréprochable, un heureux présent et n'a plus à compter avec les difficultés de l'avenir. ”

“ Que fait-il donc ? murmura Julien à l'oreille de la jeune fille ; il n'y a personne en ce moment près de l'église.
Rosa lui serra la main et mit un doigt sur ses lèvres. Elle contemplait attentive, émue, le travail du jeune artiste. Une subite rougeur colora ses joues.
– Viens, Julien, dit-elle en tirant l'enfant en arrière par un mouvement brusque ; il est temps de revenir à la maison.
Elle avait reconnu sa taille et les traits de son visage dans la figure légère peinte par Germain. ”

“ Au commencement de juillet, M. Roussel entra, un soir, chez son vieil ami le syndic. Rosa venait de monter se coucher. M. Valentin était seul dans la salle à manger, assis près de la fenêtre et absorbé dans ses pensées.
Les cruels événements qui étaient venus frapper, avec la rapidité de la foudre, cette vie jusqu'alors si calme et si heureuse, avaient laissé de profondes traces sur les traits de l' infortuné vieillard. Ses cheveux avaient blanchi entièrement : sa taille, jusqu'alors si droite s'était légèrement courbée, comme sous le poids d'un fardeau trop lourd. Ses yeux étaient creusés ”

“ Il espérait pouvoir être de retour à Coursolles au lever du soleil.
Le syndic ouvrit avec précaution la petite porte du jardin. La nuit était obscure, calme et sereine. Devant les fugitifs, le campagne s'ouvrait couverte de son blanc tapis de neige, dont l'éclat leur permettrait sans doute de diriger sûrement leurs pas malgré l'obscurité.
– Viens, Rosa, dit-il en prenant la main de sa fille, qu'il serra fortement. Viens ! Enfin, nous allons être libres !
A peine avait-il prononcé ces mots, qu'il vit tout à coup deux grandes ombres se dresser de
chaque côté du chemin. ”

“ Il trouva en rentrant un bon feu de sarments préparé par les soins de Rosa, et qui remplissait de ses joyeuses étincelles le grand âtre de la cheminée. Rosa vint sauter sur les genoux du vieillard et l'embrassa à plusieurs reprises
avec effusion, comme pour oublier les craintes que ces longues heures d'orage lui avaient fait éprouver pour la sûreté de son père bien-aimé. ”

“ La jeune fille eut un geste involontaire de dégoût et secoua sa main pour faire tomber l'insecte. Mais Germain prit doucement le petit animal entre ses doigts et le considéra en souriant.
– Pourquoi vous effrayer, Rosa ? dit-il ; voyez comme cette pauvre petite bête est inoffensive et timide ; ce serait pécher que de lui faire mal. Elle est si faible, si impuissante que le Créateur, dit une pieuse légende, l'a prise sous sa protection. Il se charge de la défendre, et malheur arrive toujours, à celui qui la tue ou la fait souffrir. ”

“ Rosa prononça ces mots d'une voix si douce, ses longs vêtements blancs et ses cheveux flottant sur ses épaules donnaient à son attitude un charme si innocent et si pudique, que, malgré son infamie, Germain ne put s'empêcher d'être touché.
Il pensa qu'il pourrait peut-être obtenir encore par la persuasion ce qu'il était résolu a conquérir par la violence. Il espéra qu'il lui serait possible de goûter un plaisir plus raffiné que la sauvage satisfaction de triompher d'une pauvre fille sans défense. ”

“ Seulement, au lieu de prendre le sentier de traverse, il fit le tour du village et alla rejoindre un chemin plus large, longeant les jardins en pente qui s'étendaient derrière les maisons de Coursolles.
Après une marche que la frayeur du cheval avait rendue longue et pénible, Germain atteignit enfin le petit bouquet de noisetiers qui s'élevait à l'angle du jardin de M. Valentin. Il fit halte en cet endroit, attacha son cheval à un arbre et se cacha dans le bosquet, abrité contre la pluie par le feuillage touffu et par un long manteau de caoutchouc qui lui tombait jusqu'aux talons. ”

“ Ah ! tenez, René, il faut que je vous embrasse, s'écria Rosa dans l'élan de son enthousiasme, en se jetant au cou du jeune homme. Vous êtes un vrai artiste. Comme la pauvre Brunet doit être heureuse !
– Moins que moi-même, Rosa, répondit doucement René en mettant ses deux mains sur ses joues comme pour calmer le feu que les lèvres de la jeune fille y avaient allumé. ”

“ Un habit brun dessinait ses formes, qu'un athlète eût enviées ; de longues guêtres jaunes entouraient ses jambes, et ses pieds étaient chaussés de bons souliers ferrés.
Au physique comme au moral, le syndic de Coursolles était bien le type-de ces hommes vigoureux et intelligents, moitié paysans, moitié bourgeois, que l'on rencontre assez communément dans nos riches villages de France.
Leur solide bon sens leur tient lieu d'instruction. La finesse de leur regard, l'aisance solide de leurs manières les pare d'une sorte de distinction naturelle. ”