Charles Guénot

“ Il était environ dix heures du matin, et il faisait une magnifique et délicieuse journée de printemps : pas un nuage n'altérait la pureté du ciel ; l'air était saturé de vie et de senteurs enivrantes ; le parfum qui se dégageait de l'herbe, des fleurs, des arbres au feuillage luxuriant et.d'un vert encore tendre, l'azur splendide du firmament, l'éclat de la lumière, tout invitait à jouir du bienfait de l'existence. Ludovic, malgré le désenchantement de son âme, s'arrêta frappé de ce spectacle : il venait de traverser le village d'Auzy, et il allait atteindre les bois de Belle-Ombre. ”

“ Pâle, amaigri, le visage d'une teinte cadavérique, la taille à demi courbée, comme s'il eût été atteint d'une vieillesse précoce, il avait un aspect lugubre et faisait peine à voir. Toute la vie qui jadis s'épanouissait dans sa personne, s'était réfugiée au fond de ses yeux noirs, qui étincelaient d'un feu sombre. Et pourtant son coeur était resté pur ; son intelligence et son imagination étaient vierges de toute souillure. Ludovic portait le poids du siècle; il subissait les fatales conséquences d'une éducation d'où le christianisme avait été absent. ”

“ LUDOVIC 101
voudrais pas violer, serment prononcé auprès d'un lit de mort, et exigé par un ange ! Ensuite je ne puis obtenir le pardon de mon père. Ah ! mon cher Antony, que je suis cruellement puni de mes jours d'égarement ! Tout ce qui m'arrive, cette série de douleurs, semble être la conséquence d'une première erreur : tant il est vrai que tout se tient dans la vie ! Une faute appelle une autre faute; de là un effroyable débordement de calamités.
— Il faut prendre patience, Ludovic, répondit le vieillard d'un ton singulièrement grave et doux. ”

“ LUDOVIC. 177
la vie, si belle naguère, n'était plus qu'un long et continuel sacrifice.
Ludovic avait frété un navire, et ce ne fut pas sans un affreux serrement de coeur qu'il se retrouva dans ce port de New-York, où près de vingt ans auparavant il débarquait dans des circonstances pénibles, à la vérité, mais bien différentes de celles dans lesquelles il le revoyait. Il versa des larmes abondantes en quittant cette terre d'Amérique, qui lui avait été hospitalière, où il avait retrouvé la foi, et coulé quatorze années de bonheur, à côté d'une femme admirable. ”

“ Tout, jusqu'à la religion de Jésus-Christ, cette chose impérissable et divine, semblait devoir s'engloutir dans le grand cataclysme. La nation était emportée dans un ouragan terrible dont nul ne pouvait prévoir l'issue. Edmond Lonard, le père de Ludovic, marié depuis un an à une jeune femme de sa ville natale, jouissait d'une modeste aisance qui lui permettait de mener une vie indépendante. Sans être incrédule dans le sens rigoureux du mot, Edmond avait subi la désastreuse influence du siècle ; les doctrines de l'impiété avaient agi sur son coeur. ”

“ Et comme Ludovic, stupéfait, tremblait de saisissement et de douleur, il reprit d'une voix rauque :
« Es-tu le démon de la vengeance? »
Puis il se roula de nouveau, et poussa des hurlements semblables à ceux qu'il avait fait entendre un instant auparavant.
Valentin était en proie à un accès de folie furieuse. Ludovic espéra pendant quelque temps qu'à la longue cet état violent se calmerait ; mais il ne fit que s'aggraver. Aux crises terribles succédait une prostration complète qui durait plusieurs jours. De loin en loin venaient des instants lucides. ”

“ L'homme des bois n'était pas seul dans cette maison où il venait de s'établir, et qui était située sur le territoire du village de Palenne; l'ancien régisseur d'Edmond Lonard, le vieux Charles Antony, l'avait suivi. Il est temps de faire connaître les raisons qui avaient déterminé le vieillard à abandonner son petit-fils et son maître, auquel quarante ans de dévouement semblaient devoir le lier jusqu'à la mort, pour s'attacher à un inconnu, à un étranger, qu'on regardait dans le pays comme un monstre, un incendiaire, un assassin. ”

“ Vous ne pouvez comprendre, mon cher Antony, lui disait-il, la nature étrange de mon mal. La vie vous apparaît comme à tout le monde. Moi, je l'envisage avec d'autres yeux que le commun des mortels, et cela pour mon malheur. Je suis dégoûté du monde, je suis blasé sur tout, je n'aime plus rien sur la terre où je suis né. Mon coeur est mort ; il ne résonne plus qu'au toucher de la douleur. ”

“ La curiosité d'étudier des contrastes, le mystère qui enveloppait la vie et les antécédents de cet homme, sa nature à part, son originalité, lui firent souhaiter ardemment de le voir, de le rencontrer. Un soir que Ludovic, rêveur, préoccupé, suivait le cours de l'Ohio, il s'arrêta tout à coup devant la maison du Français. Une porte venait de s'ouvrir, et il en vit bientôt sortir un homme de haute stature, au teint jaune et bilieux, au nez fortement busqué, aux yeux farouches et cachés sous d'épais sourcils grisonnants. ”

“ Plusieurs fois Françoise avait tenté de modifier les idées de son beau-père sur cet homme singulier, mais sans aucun résultat. Le vieillard se contentait de secouer la tête d'un air incrédule, sans toutefois révéler les motifs graves qu'il croyait avoir de considérer l'habitant du plateau solitaire comme un être dangereux et dont il fallait se méfier. Toutefois ni Luc ni Françoise ne se mirent en peine de la manière de voir du vieillard, et finirent même par ne plus chercher à le faire revenir sur ce qui était chez lui une conviction arrêtée. ”

“ Les nombreux bestiaux d'Edmond Lonard venaient s'y ébattre une partie de l'année, excepté quand la saison était trop rigoureuse, et quand la neige étendait son blanc tapis sur les campagnes. Les bois et les masses de granit qui dominaient la vallée appartenaient également au propriétaire des Mareaux. Ce beau et vaste domaine offrait un séjour ravissant aux amis de la solitude et de l'agriculture. On y trouvait tout ce qui est nécessaire à la vie. Les bâtiments, très-vastes et solidement construits, occupaient le fond de la vallée, s'adossant aux collines boisées et aux roches grises. ”

“ De grâce ! ne parlez pas ainsi, s'écria l'exilé; de telles expressions dans une bouche française sont un blasphème. Non, il n'est pas de pays aussi beau que la France, de firmament aussi splendide, et qui soit paré d'astres plus brillants. Nulle part la nature n'est aussi riche, le sol plus fertile, l'air aussi pur et bienfaisant. Aucune terre ne peut le disputer en magnificence à la terre de mes pères. Ma grande douleur, jeune homme, est de penser que ma tombe, à moi, enfant de la France, ne sera point creusée dans le sol qui porte encore l'empreinte de mes premiers pas. ”

“ Quand le jeune homme rentra chez son père, il trouva celui-ci l'attendant et instruit déjà du résultat.
« Le sort vous a favorisé, Monsieur, lui dit sèchement le conseiller. Vous voilà libre désormais. Vous persistez dans vos malheureuses idées ? vous ne rétractez aucune de vos résolutions ?
— Je persiste, et je ne rétracte rien, répondit Ludovic.
-— Alors, reprit lentement Edmond Lonard, il est nécessaire que nous nous séparions; la vie commune est devenue impossible entre nous. Nous différons trop de manière de voir pour que nous puissions espérer de nous entendre. » ”

“ Ses yeux secs ne versèrent pas une larme: ses lèvres, pâles et serrées, ne laissèrent pas tomber une parole. Sa fille lui tendit la main, et il prit dans les siennes la main brûlante de la malade, qu'il contempla un instant, le regard fixe, égaré. Cette douleur muette, inexprimable, arracha Ludovic à ses propres peines ; il ne vit plus que ce vieillard qu'une infortune nouvelle allait accabler, et il se rapprocha de lui, dans l'intention de lui faire entendre quelques paroles de consolation. Marie eut peur de ce désespoir ”

“ D'abord Edmond Lonard, tout entier à la joie de revoir son fils, fier et heureux de ses succès et dés promesses d'avenir qu'il croyait y voir, ne s'aperçut pas de l'état étrange de l'infortuné. Sa mère encore moins devina le désenchantement du jeune homme et le dégoût qu'il éprouvait de la vie. La société, les hommes et leurs rapports pesaient à Ludovic aussi lourdement que la chaîne pèse au forçat, et il les fuyait toutes les fois qu'il le pouvait. Dans les premiers temps, son père ne gêna en rien sa liberté ; il ne se préoccupait aucunement de ce qu'il appelait manie de jeune homme. ”

“ Le soir, au moment même où le soleil s'éteignait derrière les collines qui environnent Auxerre, Mme Lonard rendit son âme à Dieu. La mère de Ludovic s'était endormie du sommeil des justes, dans la paix du Seigneur.
Le malheureux jeune homme sentit toute l'étendue de la perte qu'il venait de faire. Un désespoir sans bornes s'empara de lui : il s'enfuit de la chambre mortuaire pour échapper au lugubre spectacle qu'elle lui offrait. Mais l'image de sa mère mourante le suivait partout; les lieux qu'il parcourait étaient peuplés de son souvenir. Il quitta la maison ”

“ Les cerfs et les ours abondent dans les forêts. Ce pays ne pouvait donc manquer de plaire à Ludovic ; il était tel qu'il le désirait : il y trouvait la solitude, des spectacles nouveaux, d'immenses forêts, une nature vierge, que ni la culture ni la main de l'homme n'avaient encore atteinte. Aussi, à peine installé, sans prendre aucun repos, il se mit à faire l'inventaire de l'immense domaine au sein duquel il pouvait promener ses rêveries, sa mélancolie. Il marchait d'étonnement en étonnement, de ravissement en ravissement. ”

“ Ludovic écoutait, surpris de cette brusque et vague entrée en matière, craignant de trop comprendre l'intention de son père. Il se contenta de lever sur lui un regard interrogateur et inquiet en même temps. Edmond, voyant que le jeune homme ne répondait pas un mot, poursuivit :
« Tu sais combien je désire de te voir embrasser une carrière honorable, active. Là tu trouveras le secret d'éviter bien des peines et d'atténuer celles qui viendront t'atteindre : l'homme est né pour le travail. » ”

“ Luc Ferry vit un homme immobile auprès de deux hêtres voisins de sa maison ; puis, presqu'au même moment, une forme légère se glissa jusqu'à l'homme arrêté au pied des arbres. C'était Françoise. Quand elle fut près de l'inconnu, celui-ci fit un mouvement qui concentra sur sa figure les dernières lueurs du jour qui finissait, et Luc Ferry reconnut surle-champ l'homme des bois à sa longue barbe noire. Quelques mots furent rapidement échangés entre l'habitant solitaire de la forêt et la jeune femme, et ils se séparèrent. ”

“ Valentin monta sur le navire avec une indifférence de mauvais augure. Néanmoins, pendant la traversée, il jouit presque toujours de sa raison; et, à la vue des côtes de France, le même rayon de joie qui, à l'annonce du retour dans la patrie, avait éclairé ses traits reparut sur son visage. Mais, hélas! ce ne fut qu'un éclair. A peine arrivé à cette maison des bois que nous connaissons, ses accès de folie furieuse le reprirent plus terribles et plus fréquents que jamais. Le malheureux était obsédé de sinistres visions. ”

“ Georges Ferry avait eu plusieurs enfants. Luc lui était resté seul; les autres étaient morts en bas âge. Sous la direction de son père, Luc avait reçu une éducation solide; son esprit était orné d'une foule de belles connaissances; de plus il avait contracté des habitudes d'ordre et de travail. Toute son ambition était de suivre le chemin que lui avait frayé son père ; aussi le vieillard se reposa-t-il de bonne heure sur le jeune homme du soin d'exploiter les bois et les vastes champs qu'il possédait. ”

“ Oui, je sais que la propriété des Mareaux, dont Françoise est l'unique héritière, puisque son frère, de vingt ans plus âgé qu'elle, est mort, je sais que cette ferme vaut cent cinquante mille francs; je sais qu'Edmond Lonard n'est pas un cultivateur de profession; qu'il n'habite les champs qu'en amateur, et qu'ancien conseiller de préfecture il a les habitudes et les goûts d'un autre monde que celui dans lequel nous vivons. ”

“ La vie, Ludovic, vous vous en faites une idée fausse ; elle n'est pas seulement, sachez-le bien, dans les émotions du coeur, dans les sentiments vagues et romanesques, dans les rêves de l'imagination ; elle est surtout dans l'effort généreux qui accomplit le devoir, dans le sacrifice qui nous apprend à nous renoncer nous-mêmes. ”

“ Ayant pris le sentier qui traversait les bois, il passa non loin de l'habitation solitaire de l'homme étrange à qui la crédulité populaire prêtait un sinistre pouvoir. Le chemin rasait la base de l'espèce de promontoire où l'inconnu avait élu domicile. A la sortie de la forêt, Georges entra dans une large vallée parsemée de noyers et de bouquets d'arbres de différentes espèces. Dans le lointain, au pied d'une colline, on apercevait une série de bâtiments : c'était la maison des Mareaux, la demeure d'Edmond Lonard et de Françoise, sa fille. ”

“ Il y avait quarante ans au moins que le vieillard était attaché à Edmond Lonard, qui le traitait en homme de confiance et en ami. Charles Antony avait un coeur d'or, une expérience profonde des choses de la vie, et une instruction remarquable unie à un bon sens rare. Le dimanche où le vieux Ferry avait résolu de faire une nouvelle tentative auprès du maître des Mareaux, la température était devenue plus rigoureuse qu'elle ne l'avait été encore de l'hiver. La neige qui couvrait la terre criait sous les pieds ”

“ En certains temps de l'année, aux époques des semailles, de la moisson, durant l'hiver, pour la coupe des bois, Luc avait à diriger ordinairement une dizaine d'ouvriers, choisis la plupart dans le village même. Ces hommes étaient payés généreusement et largement traités. Nulle part il ne faisait meilleur travailler et vivre que chez les Ferry; leur réputation s'étendait au loin. Le soir, après le travail de la journée, une longue table se dressait dans la vaste salle à manger, qui faisait face à la chambre à coucher de Luc et de Françoise. ”

“ Alors le vieux proscrit parlait de sa fille dans les termes les plus touchants; il remerciait Ludovic de son affection, de son dévouement infatigables, Valentin avait conscience de son état déplorable, et suppliait
suppliait fils d'Edmond Lonard de ne pas l'abandonner, de veiller sur lui, afin qu'il ne causât pas des malheurs dans ses instants d'égarement. L'exilé, dans ses retours de raison, prononçait souvent le nom de la France ; et ses larmes coulaient toujours au souvenir de la patrie. Plusieurs médecins virent le malheureux vieillard ; leurs soins furent inutiles ”

“ Quoique le malheureux Ludovic se crût déshérité des sentiments les plus sacrés de la nature, quoiqu'il fût convaincu du naufrage de toutes les facultés de son âme, il avait conservé intacte, à son insu, une affection ardente. Cette affection, presque sans qu'il s'en doutât, avait arrèté sa main au moment où il allait accomplir l'acte le plus coupable qu'un homme puisse commettre parce qu'il ne peut être suivi de repentir, le suicide. ”