Benjamin Doudet

“ Patience, Marie. Tu ne souffriras plus. Je ne veux pas que tu sois malade ni malheureuse. Mon père ne me le pardonnerait pas.
Inquiet et impatient, Benvenuto attend le retour de son maître. C'est le soir. Il est seul dans l'atelier. Ouvriers et apprentis se sont retirés. Son imagination déjà si riche s'exalte, sa main tourmente l'argent dant lequel son ciseau taille une vierge entourée d'anges. Jamais harmonie plus parfaite dans l'ensemble ! Jamais vierge à la figure aussi expressive, aussi douce, jamais anges plus purs et plus célestes.
Et son burin marche toujours ! ”

“ Le jeune homme se jeta à terre en sanglotant et cette douleur si vraie ne fit qu'attiser les rires et les injures. Aussi le Saludador se releva-t-il, avec un mouvement de colère le premier qu'il eût eu, le seul qu'il devait avoir. Mais son œil s'éteignit soudain, sa bouche se ferma sur une parole de pardon, et, lentement, ferme quoique brisé, il quitta le village pour aller cacher dans la montagne les tortures de son cœur et le trouble de son esprit.
Dieu avait entendu ses sanglots. Les pleurs ont le même don que la prière aux yeux du tout-puissant. Le Saludador pardonnait. ”

“ Il en avait conçu une grande haine contre le duc de Bourgogne qui tenait le trésor royal et ne l'ouvrait que pour payer les caprices de la reine ou les troupes qu'entretenait l'Anglais sur le sol de la France. Cette haine s'était changée en amour pour ce pauvre roi abandonné de la cour et qu'on laissait vivre dans la misère au fond de son hôtel Saint-Paul.
Il vint à l'idée de Jacquemin de sauver Charles VI et de guérir sa folie. Seulement le pauvre homme ne s'apercevait pas qu'il était fou lui-même ou du moins que chacun le traitait comme un fou, ce qui était pis. ”

“ Elle n'a conservé que son nom de Sainte-Elisabeth, comme si la religion réformée n'eut pas osé toucher au nom de cette jeune reine qui a illustré l'Allemagne catholique. Quant à ses autels, ils sont nus, et aucune main pieuse n'en essuie la poussière ; les petits enfants jouent sur les tombes des aïeux de leurs rois; les dalles de pierre ont encore la marque des genoux des pèlerins qui venaient y prier, mais depuis trois siècles il n'en vient plus et la foi qui a laissé son empreinte sur la pierre n'en a laissé aucune dans les cœurs. ”

“ Marion se leva et le regarda d'un œil courroucé. Ce regard fit reculer Marius jusque derrière Miette. Celle-ci, moins prompte à s'effrayer, continua eu montrant le bouquet de saladelles ; — Qu'est-ce que ces fleurs et d'où viennent-elles? Nous n'aimons pas les fleurs, est-ce un reproche pour ne pas vous avoir laissé gaspiller notre argent dans des dépenses inutiles? Quelle est aussi cette voix qui chantait ce matin sous
mes fenêtres. Nous n'aimons pas la musique. Ce n'est donc pas pour nous. Expliquez-nous ces fleurs et cette chanson.
Marie aurait fait pitié au cœur le plus barbare. ”

“ Que vous dirai-je encore, mon cœur est en dehors de moi. Je n'aime plus rien que le bon Dieu et mon grand-père, et, quand celui-ci sera mort, j'irai le rejoindre peur voir ce bon Dieu que j'aime tant et que je n'ai jamais vu.
— Il faut vous déshabituer de souffrir. Vous êtes jeune.
Souriez à la vie. Croyez-vous que votre grand-père ne serait pas plus heureux, si vous étiez joyeuse, si vous lui donniez une nouvelle famille pour l'aimer? C'est del'égoïsme que de souffrir seule sans profit pour personne. ”

“ Marie, presque transfigurée sous les rayons du soleil qui baignaient les tresses de sa chevelure dorée, poursuivit avec un sourire d'ange : — Prends garde, frère, l'ingratitude altère la foi : sans elle que deviendrais-tu? Si Dieu t'a envoyé des épreuves, ne t'a-t-il pas donné la force de les surmonter? Si tu es un artiste au lieu de n'être qu'un médiocre ouvrier, qui t'a donné l'inspiration? ”

“ La porte en grinçant sur ses gonds la tira de sa rêverie.
La belle-mère parut sur le seuil. Dès qu'elle vit sa victime, elle se précipita vers Anne-Marie et lui appliqua deux soufflets en l'appelant vagabonde.
Anne se mit à pleurer. Alain arrivait au même moment, prêt à joindre son outrage à ceux de la marâtre, mais tous les deux restèrent bouche béante. Des yeux d'Anne Marie tombaient des larmes, qui, dès qu'elles touchaient sa collerette et son tablier, se changeaient en perles et roulaient à terre.
— Des perles, de vraies perles! s'écria la belle-mère. ”

“ Un joli garçon à barbe noire que ce Myrza. Le costume persan lui seyait à merveille et à tous les agréments physiques, il joignait un esprit naturel, une grande entente des affaires, un profond amour pour son père et un respect plus profond encore pour les richesses qui devaient lui échoir un jour.
Kerim-Abbas adorait son fils Myrza. Il le voyait beau, il le savait riche, il le voulait heureux.
Malheureusement la mort vint changer le cours de ses idées et mettre fin brusquement à ses chères rêveries.
Le vieillard se sentant près de mourir appela son fils à son chevet. ”

“ Elle les réchauffa de son haleine, puis, courant au lit, elle saisit une couverture dont elle enveloppa le roi. Celui-ci se laissait faire en riant comme un enfant.
— Bien froid, le pauvre Georges, répétait-il.
— Et pourquoi le roi Charles a-t-il froid ? demanda Odette.
A ce nom de Charles, le roi se leva menaçant. Odette comprit.
— Non, dit-elle , pas Charles, le roi Georges.
Charles se rassit en tremblant.
— Oui, Georges ! qui tremble parce qu'il a peur.
— Un roi si grand et si brave ne devrait pas avoir peur.
- Il n'a pas peur des hommes, il n'a peur que du chien noir. ”

“ Le czar surmontant son émotion lui dit : — Ivan, moi aussi, comme ta femme et tes enfants, je suis exempt de crime et de même que j'aurais touché ta main sans scrupules, de même je te verrais assis à mon côté sans me croire souillé de ton contact, et à plus forte raison tes fils !
La famille le regardait les larmes aux yeux et avec un sourire de reconnaissance. Mais personne n'eût osé prendre part à un entretien entre leur hôte et leur père.
- Je te le dis, moi ton hôte, ajouta Alexandre, tu exagères ta pénitence; le crime de ta jeunesse est depuis longtemps expié. ”

“ Sa poitrine se gonfle sous la pression des sanglots ; de ses yeux fermés s'échappent de grosses larmes et de sa bouche entr ouverte des mots entrecoupés.
Cette jeune fille s'appelle Anne-Marie, de Plogounec, c'est une orpheline qui n'a, pour famille, qu'une marâtre qui la bat. Elle a bien, pour ami, le brave Alain, de Guengat, quelque chose comme un fiancé ou un frère, dont l'amitié est le seul héritage que lui ait laissé sa mère, mais il est si
jeune qu'il ne peuf la défendre et si pauvre qu'elle ne peut l'épouser! ”

“ Les peuples aiment ou haïssent avec la même frénésie, souvent avec la même injustice. Haine ou amour se transmet de siècle en siècle : aussi quand on veut aujourd'hui se rappeler un règne de l'âge d'or, on choisit, parmi les grandes figures de nos reines, la plus humble et la plus douce, celle de Berthe la débonnaire, que la légende appelle la fille au grand pied et nous montre, une quenouille à la main, à la place d'un sceptre. ”

“ Comme il entrait dans le cercle des habitations, un chien aboya, les rideaux de la fenêtre de la grande ferme s'écartèrent et il vit la tête d'une vieille femme le regardant avec surprise.
Les rideaux retombèrent et quelques secondes après la femme sortait et accourait vers l'empereur.
- Un hôte, un hùle, s'écria - t-elle avec joie.
Et s'arrêlant près d'Alexandre, elle prit son vêtement pour le baiser.
— Petit père, dit-elle d'une voix tremblante, petit père!
l'émotion l'empêcha de continuer.
En Russie, l'hospitalité est plus qu'un devoir, c'est un bienfait du ciel. ”

“ Nicolas Flamel, sans le savoir, avait exercé sur Odette le pouvoir attractif qu'exerce le serpent sur l'oiseau. Peu à peu, l'enfant s'était habituée à lui et avait fini par l'écouter comme un oracle. Sa crainte s'était changée en tendresse et elle aimait celui qu'elle appelait le médecin du corps et
de l'âme, bien que son cœur fit des réserves et eût le pressentiment que cet homme aurait plus d'importance dans sa vie, que n'aurait dû en avoir un étranger. ”

“ Un jour que le père et la fille étaient chacun chez eux, un orage éclata. Personne n'y fit attention. Le juif était trop habitué aux orages d'Afrique pour qu'un orage d'Europe, quelle que fût sa violence, pût le déranger de son repos ou de son travail. La Gazelle, au contraire, s'était levée, et assise dans son lit, tremblait comme une feuille aux secousses électriques qui faisaient vibrer ses nerfs.
Soudain un éclair enveloppa la maison d une lueur phosphorescente et un coup foudroyant retentit. ”

“ Tant que le landgrave vécut, personne ne porta atteinte aux pratiques religieuses de la princesse, mais après sa mort, il n'en fut plus de même et la jeune Élisabeth se réfugia dans le seul asile qui fut inviolable pour elle, l'amour de son mari. Par malheur le cœur du prince était souvent fermé, et il fallait bien des larmes, bien des douces paroles pour qu'après avoir écouté sa mère, sa sœur et la cour, il put croire aux confessions de sa femme. ”

“ Tout autour de l'église qui fut bâtie plus tard, non loin des bords de la Lahn, à Marbourg, il pousse des roses en grande quantité. Le peuple quoique protestant en a conservé avec amour la légeude et a laissé à l'église, comme à la fleur, le nom d'Élisabeth.
Ce miracle mit fin, pour quelque temps, aux jalousies d'Agnès et aux méchancetés de sa mère, mais toutes les
deux n'en détestèrent que plus profondément la pieuse princesse. ”

“ Le grand duc dans son palais, au milieu de ses richesses et de ses splendeurs, était moins heureux, j'en suis sur, que ces deux orphelins se retrouvant sous ce pauvre toit qui va, comme par le passé, protéger leur douce et calme vie de famille!
— Ah ! si grand-père était là 1 se dirent-ils.
Il y est, enfants. Si les morts ne quittent pas leur couche glacée pour visiter ceux qui leur sont chers, leur souvenir vient comme un sylphe voltiger autour du foyer et frôler de ses ailes légères l'imagination ou le rêve des êtres tant aimés dans leur vie! ”

“ A dater de cette époque, Élisabeth ne fut plus tourmentée par sa belle-mère, et son mari la laissa tout entière au soin de ses malades. Respectée des grands et des ministres à qui la reine donnait souvent des conseils salutaires pour le pays , adorée du peuple pour qui elle était plus qu'une femme et une mère, elle allait dans la vie, sous l'œil du Seigneur, gagnant l'éternité du ciel par sa piété sur la terre. ”

“ Chacun tire à soi un lambeau du pouvoir. Si le roi reprenait sa raison, chacun obéirait, chacun se rallierait pour faire face à l'unique danger du royaume, à l'ennemi! mais le roi est fou ! Son âme est endormie, à quelle mystérieuse puissance demandera-t-on de la réveiller ? Quel est l'ange qui aura assez d'influence sur cet esprit malade pour le guérir ?
Odette pâlit mais ne répondit pas. ”

“ Isabeau avait donné des ordres pour que le roi pût entrer et sortir sans être inquiété. Cachée derrière les rideaux de sa fenêtre, elle vit Charles entraîné par Jacquemin dans la direction de la tour Saint-Jacques, ce lieu d'asile des mécréants et des proscrits. C'était là qu'Odette se mourait. Quand Charles parut sur le seuil, elle eut la force de se soulever. Elle le regarda longuement et poussa un soupir de joie en lisant la raison dans les yeux du roi.
— Mon frère est sauvé. Je peux mourir ; Et elle retomba sur le lit pâle, immobile, sans souffle. ”

“ Anne n'était plus battue et elle voyait Alain quand elle voulait. Pouvait-elle être plus heureuse? Mais hélas ! Quel est le bonheur qui dure ? Celui dunt on n'abuse pas.
A force de se parler, les deux fiancés n'eurent rien à se dire. A force de voir Anne Marie, le bon Alain n'éprouva plus que de l'ennui auprès d'elle et ils eurent beau envoyer la belle-mère compter ses choux, leur conversation languit
et souvent même Anne Marie attendit en vain son frère et son fiancé, le seul être que sa mère lui eut laissé à aimer ! ”

“ Je saisis la main que l'aveugle me tendait : - 'Jel'd, monsieur, lui dis-je, pour la bonne et franche hospitalité que vous m'offrez, mais maintenant que votre petite-fille m'a remis dans mon chemin.
— Oh ! il ne sera pas dit que vous nous quitterez ainsi, s'écria le vieillard. Le dîner est prêt, n'est-ce pas, Miette?
— Oui, grand-père.
- Alors, à table ! vous devez avoir faim, monsieur, et vus jambes ne seront pas fâchées non plus de se reposer.
Ma foi, j'avais aussi faim que besoin de me reposer. Je
me laissai aller au charme de cette brusque invitation et je m'assis. ”

“ Il est dans la famille, telle que les cœurs épris de l'idéal peuvent la rêver, il est un être qui joue un rôle tout à fait à part et dont l'influence morale sur le jeune homme a quelque chose de charmant : c'est la sœur. Est-elle plus jeune que son frère, c'est presque une fille pour lui. Est-elle plus âgée, c'est presque une mère. Quand la mort nous enlève nos parents, auprès de qui les retrouvons-nous par le souvenir? Auprès de notre sœur. ”

“ Tuus les jours presque à la même heure, le derviche passait devant le magasin, et, dès qu'il voyait le jeune marchand, il disait en haussant It-b épaules: — Un marchand qui ne veut pas aller sur mer. A-t-on jamais vu cela ?
Enfin Myrza, impatienté, se campa un beau jour sur le passage du derviche, se croisa les bras et, le regardant en face : - Pourquoi vous obstiner, lui dit-il, à me faire manquer à mon serment ?
Le derviche prit un air grave et répondit : C'est le devoir de tout homme loyal de te soutenir de ses conseils, puisque tu n'entends pas tes véritables intérêts. ”

“ Le mas qu'elle habitait était presque toute sa richesse. Mais l'économie était encore une de ses vertus et, grâce à une admirable entente des affaires du ménage, elle était parvenue à élever et instruire ses enfants. Rien ne vaut l'école du malheur pour apprendre la vie de famille !
Que d'obstacles imprévus, que de difficultés aussitôt renaissantes que vaincues pour en arriver là! Ce problème est insoluble pour toute âme qui n'est pas essentiellement chrétienne.
La jeune sœur avait compris que, pour élever les enfants de sa mère, elle devait arriver à les distraire. ”

“ Korigans qui dansez sur la verte bruyère, Ils dorment, les mortels, et vous veillez pour eux!
Ils prirent la jeune fille par la main et la danse commença désordonnée et fantastique comme la dernière fois.
Et Anne qui chantait ajouta ce troisième vers aux deux premiers :
Ah ! que vos chants ne soient qu'une immense prière !
Alors les Korigans avec une joie folle entraînèrent dans leur ronde la jeune fille qui chantait avec eux :
Korigans qui dansez sur la verte bruyère, Ils dorment, les mortels, et vous veillez pour eux. ”

“ La Vierge Marie fut le Dieu du moyen âge. La femme en était le messie.
Voilà pourquoi la Hongrie adorait tant la petite vierge et pourquoi la France se réjouissait de voir monter sur son trône comme un messie de vertu et de bonté Berthe la douce et la débonnaire ! ”

“ L'homme à barbe rouge, voyant son abattement, s'approcha de lui !
— Voyons, lui dit-il avec affection et en lui mettant la main sur l'épaule, console-toi. Je te viendrai en aide. Ce bois peut redevenir en faveur. Il ne s'agit que d'attendre. Toi, tu n'as pas le temps ; mais moi qui habite ici, la patience m'est facile. Je veux acheter ton bois.
— Vous?
- Moi. La joie d'avoir tiré un brave jeune homme de rembarras me compensera de ma perte. Parle, que veux-tu me le vendre?
Myrza considéra attentivement la figure de la barbe rouge qui respirait la bonne foi. ”