Dilemme

“ Celui-là, c’est le fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-mer ! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, l’escalier-échelle du bagne flottant ! Oh ! quelle misère ! La destinée peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain !
Et, quoi qu’il fît, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie : — rester dans le paradis, et y devenir démon ! rentrer dans l’enfer, et y devenir ange ! ”

“ Et leurs bons instincts reparurent, et l’idée du devoir les guida, et de décentes ambitions les hantèrent. Et elles ne comprirent jamais rien à cette période de leur vie — en cela comme en tout, et comme nous tous, les jouets du hasard, du hasard stupide qui fait du vice avec de la vertu, de la vertu avec du vice, du hasard fantasque qui les avait vouées à la turpitude, et qui les rejetait maintenant à leur vertu première. ”

“ «Avec de bons yeux on voit de loin l'obstacle; avec une raison pure et clairvoyante, on ne doit point contester. Par toutes vos disputes à tout propos, il est démontré que votre raison est couverte de ténèbres, ou que vous haïssez la vérité, d'une haine sans trêve et sans merci.» ”

“ A présent je sens que je suis du nombre de ces lâches...
Oui, je me plains et j'accuse à mon tour et tout haut, et la destinée, et les hommes, et le monde tout entier. Oui, il y a dans la vie des maux trop grands, de trop longues injustices, qui sont comme un défi jeté à toutes les facultés de notre être. ”

“ Si vous n'êtes pas de ces vivants, comme je le désire et comme j'aime à le croire, croyez-vous nous le prouver en persistant envers et contre tous, et en aboutissant à une querelle là où il n'y avait place que pour l'expression d'un désir que j'ai compris, mais qui devait se contenir et se résoudre en une abstension qui était commandée par les circonstances avant d'avoir été réclamée par les personnes? ”

“ Mais quant à ces formules périlleuses qui couvrent et laissent tout passer dans le monde, le bien, le mal, la vérité et l'erreur, la lumière et les ténèbres, le progrès et la décadence, nous n'en voulons pas. ”

“ Tout ce désordre dans les résultats humains, cette inégalité dans les sorts et dans les chances, ce guignon du hasard que vous accusiez ici, il y a sept ans, tout cela n'est tel que parce que la révolte de la volonté le crée et l'entretient. ”

“ Si le hasard eût fait l’univers, qu’est-ce que signifieraient conscience, remords et dévouement ? Oh ! si tu peux croire, de toutes les forces de ton être, à ce Dieu qui a inventé le devoir, tes irrésolutions seront fixées. ”

“ Chaque pensée, chaque parole, chaque geste de chaque rôle exprime clairement à chaque conscience l’erreur ou la vérité qu’il porte en soi. Dans un travail si bien fouillé, la lumière jaillit de partout et se passe d’un résumé dogmatique. ”

“ C’est comme un cours de logique qui aurait pris tout à coup la forme du drame; nous regardons se dérouler les inévitables conséquences d’un faux point de départ, d’un acte commis par la seule volonté et auquel la conscience n’a pas concouru. ”

“ Arrière donc, l’idée, qui nous débauche et qui nous trahit — et vous rayerez du monde la moitié des maux et la moitié des crimes. Arrière, l’idée qui fait de nous des êtres compliqués, envieux et responsables. ”

“ Dans cet espace étsrit qu'un faible regard sonde, Par la pensée, on voit s'agiter tout un monde ! Passions, intérêts, vices, vertus, amours, Sourires et douleurs dont sont tressés nos jours. Que d'erreurs ! ”

“ Vous naissez tous avec les mêmes faiblesses, et, quoique dans des degrés différents, avec le même penchant au mal, et à tout mal. Si vous côtoyez le même abîme, vous pouvez être enveloppé des mêmes ténèbres, éprouver le même vertige, faire les mêmes chutes. ”

“ Une obscure mêlée de connaissances droites ou faussées, d’aberrations hardies et de timides oscillations du doute à la vérité, d’anticipations déçues ou dépassées, de volontés et de défaillances, de dominations et de lâchetés, d’idéalisme hasardeux et d’intérêts pressants, de raison laborieuse et de passions désordonnées, sans autre issue qu’un consensus général d’insuffisances pour des solutions médiocres qui nous incitent simultanément à célébrer nos grandeurs et à vivre d’infimités. ”

“ Ce petit monde tendait à une dissolution et était rempli de querelles secrètes, de paroles aiguës et d’inimitiés sourdes qu’une succession d’événements, partis d’une origine inattendue, fit grandir et éclater en quelque temps. ”

“ Colère, haine, amour, pitié, désir, connaissance, joie, douleur, — ce ne sont là que des noms pour des conditions extrêmes ; les degrés plus pondérés, plus moyens nous échappent, plus encore les degrés inférieurs, sans cesse en jeu, et c’est pourtant eux qui tissent la toile de notre caractère et de notre destinée. ”

“ Le doute, élément de dissolution et de ruine, infiltré peu à peu dans toutes les âmes, avait conduit à la négation de tout principe social et religieux, et bientôt au mépris et à la haine de tout pouvoir et de toute autorité. ”

“ Voilà votre erreur ! vous voulez prêcher comme une doctrine nouvelle ce qui n’est que le ressassement de toutes nos vieilles notions insuffisantes et tombées en désuétude. Vous gâtez la cause en cherchant des preuves que vous n’avez pas et que personne encore ne peut avoir en poche. ”

“ Mais choisir dans les soixante siècles évanouis une idée venue à terme, qui a joué son rôle et fait son temps, fouiller les cendres des volontés éteintes pour les ranimer, prendre pour guides des yeux qui ne voient plus, c’est une erreur étrange et déplorable. ”

“ Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence ? ”

“ Je ne vous reconnais que la vigueur du mâle
et ris de la raison dont vous êtes si vains.
Croyez-en Prodicé la courtisane
qui, par métier, vous connut bien.
Votre raison le plus souvent vous trompe ;
pour un atome de vérité
elle édifie une montagne de mensonge. ”

“ Cette lutte fatale du devoir et de la volonté, tous la connaissent plus ou moins et savent les ébranlemens qu’elle entraîne : hésitations, faiblesses, violences, contradictions ; on empoisonne sa vie et celle des autres. ”

“ Et ne pensez pas, vous qui vous indignez de ce langage, que ces sombres prévisions qui m'agitent ne soient qu'une vaine imagination de mon esprit en délire. Les souhaits affreux des uns, aussi bien que les craintes des autres, tout révèle ce malaise de la société, qui l'inquiète violemment elle-même sur son avenir. ”

“ Mais la déduction rapide, le piège subtilement tendu, la prévision des événements à venir, le triomphe des théories hasardeuses, n’est-ce pas l’orgueil, la justification même de l’œuvre à laquelle nous vouons notre vie ? ”

“ Aujourd’hui, au contraire, nous voyons exactement aussi loin que le préjugé de la raison nous force à fixer l’unité, l’identité, la durée, la substance, la cause, la réalité, l’être, qu’il nous enchevêtre en quelque sorte dans l’erreur, qu’il nécessite l’erreur ”

“ Comment penser, et penser sagement, que ce soit en matière de vice ou de vertu, au milieu des troubles de la chair, de ces alternatives de désir, de furie, de déceptions, de regrets, de reprises, qui dévorent les forces de l'âme, et sous le poids de ces chaînes de l'habitude qui entravent nos mouvements ? ”

“ Pour rien au monde il n'en sortirait ! N'a-t-il pas raison d'ailleurs ? Les choses au milieu desquelles il vit ne sont-elles pas belles comme l'ordre, inflexibles comme la règle, immuables comme le vrai ? ”

“ Vous voilà courbée et brisée sous le poids de cette destinée que vous avez choisie ! À qui la faute ? Puisse cette leçon vous être utile ! Souvenez-vous de nos querelles, de nos luttes et de notre séparation ; nous nous sommes mutuellement prédit notre perte ! ”

“ RAISONS. — Avoir des raisons avec quelqu’un, Avoir une querelle, échanger des injures. Mme Grossang et Mlle Lachauffe ont eu des raisons par rapport à M. Grossang, qu’elles ont fini par s’empoigner par la chavasse.
Mauvaises raisons, La même chose que Raisons. C’est une erreur cependant de croire que les injures soient toujours de mauvaises raisons. Nous voyons tous les jours par la presse et par les élections que les mauvaises raisons sont de très bonnes raisons.
Chercher des raisons à quelqu’un, Lui chercher querelle. ”

“ Mais vient une période pendant laquelle la Raison conventionnelle du monde nous éveille pour l'erreur et nous arrache à la vérité de nos rêves. Le Doute, la Surprise et l'Incompréhensibilité arrivent au même moment. ”

“ C’est ce qui explique en grande partie les fluctuations de sa volonté, les contradictions apparentes de son rôle, contradictions qui suivent la marche des choses, et qui deviennent plus périlleuses à mesure que tout s’aggrave. ”

“ Là, en effet, est le devoir de tous envers chacun ; mais que d’inquiétudes, de déceptions, de déboires, d’angoisses même, sans compter le doute, le doute d’eux-mêmes, qui envahit à la longue les plus fermes à telles heures sombres du jour ou de la vie ! ”

“ Pourquoi tant de désillusions, tant de découragements dans les plus grands hommes, dans ceux qu'on croit les maîtres de l'intelligence et du sort des hommes, si la vraie raison n'est pas cette fuite des choses, des évènements, des idées même qui échappent à toute force, à toute influence légitimes? ”

“ Que dans un moment de débauche d'esprit ou d'effervescence des sens , il vous soit arrivé de hazarder , en écrivant à votre ami, quelques doutes sur votre religion, quelques principes suspects sur la morale , sur le gouvernement, quelque plaisanterie cynique; dites-vous bien qu'au moindre différend que vous aurez ou que vous n'aurez pas, au différend d'un autre peut-être , il se peut qu'un jour vos lettres imprimées , étalées dans un libelle ou dans un factum, vous traînent dans la fange publique comme un homme sans religion , sans principes, sans moeurs. ”

“ La confusion fatigue notre esprit, l’ordre l’éclaire et l’attatache. Quelque variété d’objets et d’idées qu’on lui présente, s’il peut apercevoir le rapport qui les lie, il en saisit l’ensemble sans peine ”

“ Nous blâmons, nous approuvons, nous prenons parti dans les querelles d'autrui, sans savoir les faits, les caractères, les torts ou les droits : nous prononçons la sentence avant d'avoir instruit la cause. Il y a tant de mystères dans la vie intime ! ”

“ Voilà ce que je pense, ce que je crois ; je vous défie, non-seulement de faire mieux, mais de prouver que je me trompe. Entrez en dispute avec des gens qui jugent sans principes, vous en avez pour l’éternité. ”

“ Et puis, le grand combat entre les deux principes est déjà commencé. Le roi du mal, le père de l'erreur et de l'ignorance se défend en vain. Les archanges ont tendu l'arc de la science et de la vérité. ”

“ La plupart de nos fautes et de nos erreurs sont faites de nos indulgences inavouées, mais réelles, pour ce qui n’est pas bien, de nos sentiments mal définis et caressés les yeux fermés, de nos révoltes sourdes contre ceux qui veulent amener la réalité sous nos yeux, et mettre une barrière infranchissable entre notre faiblesse et ce qui la séduit. ”

“ Au milieu de la confusion alarmante des esprits, de ce pêle-mêle de craintes, de désirs immodérés, d'illusions dangereuses, de projets insensés, quelques hommes seuls conservèrent le sang-froid, la confiance, la fermeté de caractère nécessaires pour dominer les circonstances, la raison supérieure qu'il fallait pour calculer l'immensité du danger et les moyens d'y faire face. ”

“ Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons en haut vers ceux qui semblent placés au-dessus de ces soucis : eh bien ! ils sont exposés à d’autres. Tous les rangs, toutes les conditions rencontrent des calamités relatives qui pèsent sur la vie des grands, et les accablent dans leur marche. ”

“ Pourtant, au-dessus de ce trouble effroyable et de ces confusions inextricables des cités, règnent, invisibles mais précises, toutes rayonnantes d’immatérielle clarté, immuables, les Idées. Ce monde haletant et grouillant est soumis à des lois qu’il ignore et qui le conduisent vers de sûres destinées. ”

“ Mais, ma chérie, notre volonté, c’est la raison qui la gouverne, tandis que nos désirs sont commandés par une multitude d’instincts confus, quelquefois barbares et qui sont très souvent en contradiction absolue avec ce que notre intelligence déclare raisonnable. ”