Jacques d’Adelswärd-Fersen

“ On nous a assez chanté l’amour libre et le choix des destinées pour que quasi je lui pardonne. Et je me représentais ma femme d’hier comme l’amante impétueuse et esclave d’un homme digne de cet amour... Eh bien, mon cher, Muriel n’est qu’une putain...
Oui, continua-t-il, la voix sifflante, raillant presque, on la rencontre à Nice, à Gênes, à Monte-Carlo, cavalcadant sur la Riviera, suivie de Minosoff, l’homme de joie, cornac en titre et valet de cœur. Celui qui m’en a donné la nouvelle ignorait tout, et ne se doutera jamais de ce qu’il a broyé. ”

“ Soudain Milès ouvrit les yeux, la regarda et sourit, la reconnut et pleura. Elle n’osait pas lui parler encore. Ce fut lui qui parla. À voix basse, comme s’il eût craint que les feuilles l’écoutent, il balbutia :
« Enacrios !... »
Puis son corps fut secoué d’un grand frémissement.
Là-bas, dans le silence vert de la plaine, un bœuf mugissait. Milès derechef dit en un sanglot :
« Enacrios !
— Hé bien !... » balbutia la mendiante en respirant à peine. L’adolescent tourna vers elle des yeux d’épouvante.
« Il... s’est tué, râla-t-il...
— Tué ? » s’exclama la petite, terrassée, elle aussi. ”

“ Laisse-moi écouter ton sourire, Juliette, Juliette penchée sur le balcon blanc ! L’alouette chante... il faut partir... Non, ce n’est pas l’alouette, c’est un enfant qui s’éveille, une fleur qui s’entrouvre, une feuille qui tombe. C’est mon âme qui tremble quand je te regarde, ce sont mes prières qui frémissent vers toi. Et l’heure est si douce, si propice à l’adoration, que lorsque la nuit emporte mes paroles, après toi, elles vont vers Dieu ! L’alouette chante et le ciel s’entrouvre. L’aurore a l’air d’un drapeau clair... ”

“ Vous êtes parmi les nombreux hommes qui se sont rivés au malheur et qui sur la foi de préjugés imbéciles s’agenouillent devant des poupées au cœur maquillé comme leurs faces. Il est toujours temps d’en briser les chaînes, mais peut-être qu’alors la vie ne signifierait plus rien ! Votre faute, mon ami, a été de mal comprendre le beau sexe... le sot sexe, en général, et cette fille en particulier. De ce qu’elle ressemblait à une vision immortelle, de ce qu’elle vous évoquait physiquement un chef-d’œuvre, vous l’avez crue vision, vous l’avez crue chef-d’œuvre et c’est vous qui l’aviez créée. ”

“ C’était Lyllian qui bondissait de sa cachette, se plantait devant la diplomate, protégeant le lit.
Vraiment, il y a des cas où l’homme a l’air d’une oie. Jamais ce n’était arrivé au paroxysme atteint par M. d’Herserange. Lui, M. d’Herserange, en caleçon au moment où — quelle horreur — il allait accomplir sa gymnastique avec une femme ! Lui, pincé par ce diable de garçon qu’il adorait et qu’il craignait. Tout cela M. d’Herserange l’avouait par sa mine piteuse et sa pose de coq vaincu. Il avait croisé les mains sur le pan de sa chemise et semblait la statue tragique de la Fatalité. ”

“ Puis, comme le silence les enveloppait de son aile tendre, le jeune homme se redressa, allant vers Milès dont il prit la main délicate pour la porter à son cœur.
« Me pardonneras-tu... me pardonneras-tu ? murmura-t-il enfin... Je ne savais point que tu serais dans les bras de cette femme. »
L’éphèbe ne répondait pas ; alors, Ictinus ajouta :
« Tu l’aimes donc ? »
Milès couvrit l’Hypogète d’un regard plus triste. Il voyait, apparemment, une douleur si grande, une angoisse si forte dans le visage de celui qui l’interrogeait ainsi, que, muet, il secoua la tête. ”

“ Alors, au bruit sans cesse croissant des cloches, une clarté naquit vers Saint-Julien-du-Désert, s’avança sur l’eau pareille à une lueur qui danserait. Lorsqu’elle fut près du Bucentaure, l’atmosphère s’irradia d’aurore, et des musiques entonnèrent un hymne étrange. Le doge épouvanté n’osait lever les yeux. Il entendit une voix l’appeler. Il se prosterna, pâle comme une statue d’ivoire, pâle sous ses broderies d’or. C’était la Vierge. Vaguement il sentit des regards de reproche peser sur lui, lui entrer jusqu’au fond du cœur tels que des coups de poignard... Regarde-moi, disait la Vierge... ”

“ Vous applaudissez à mes hontes, mais vous désirez mes yeux, comme si mes yeux étaient pour vous. Comme si ma jeunesse était la vôtre. Un acteur à scandale, un cas pathologique ?
Ces deux, en vérité. Indeed my boy. Scandale, scandale ? mais tous vous êtes passionnés de scandale !...
Or, écoutez-moi. Croyez-vous, mon bon garçon, que je suis né avec ces sentiments-là et que l’enfant solitaire, que le petit orphelin d’Écosse avait en lui cette nature par hérédité. Savez-vous qui m’a formé ainsi ? C’est vous, c’est le monde, c’est la mufflerie contemporaine. ”

“ Tu t’éteindras sur la Mer ! Son effort, tous les jours, s’accuse. Bientôt, que ce soient des siècles ou des myriades de siècles, mais bientôt, l’eau purifiante te submergera...
Puisses-tu t’évader, t’envoler, te dissoudre dans le sein des vagues molles et dévastatrices... toi aussi, Psyché, sexe infâme, Psyché, ma gangrène, mon baiser ! Et vous, jeunes adolescents dont je n’aurai jamais connu les épuisantes délices, si je m’exile avec une dernière émotion, c’est en songeant que vous ne saurez jamais user de l’égoïsme de votre gloire. ”

“ « Pas besoin de personne, répliqua Briséis arcboutée pour le soutenir. Regarde ce petit et, s’il te plaît, achète-le ! »
Scopas, malgré que son estomac fût l’outre de Bacchus, eut la force et l’idée d’examiner Milès à travers un gros cristal monté en loupe.
« Il a un air bien dominateur pour un esclave...
— Mais il est bien beau pour un mortel.
— Soit ! Ephèbe, veux-tu venir à Athènes ? Si tu t’engages à me bien servir, par les dieux, je t’élèverai un temple à toi seul, car je suis architecte, et ma mauvaise réputation est inattaquable : Je suis Scopas l’Apoxyomène ! » ”

“ Et, ce jour-là, Jacques, comme au retour du cimetière, avait senti son âme mélancolique jusqu’à la mort. Notre-Dame, oh Notre-Dame ! Cette ville, sainte par son passé, grandiose par son culte, cette Venise historiée comme une icône, comme une idole, l’étouffait, le prenait à la gorge. Il éprouvait l’angoisse de ceux qui sont seuls en mer. Le lendemain matin, l’impression de lumière blonde et de soleil le réconforta. Sforzi, très occupé par la vente d’un tableau qu’il avait à l’Exposition (le premier qu’il casait, mon cher) , Sforzi avait prévenu Jacques de ne pas l’attendre pour déjeuner. ”

“ Il avait tant aimé quelqu’un qui me ressemblait (c’est toujours l’éternelle excuse) qu’il me priait pour terminer de bien vouloir être son ami durant mon séjour... de me promener quelques fois avec lui au crépuscule... ces crépuscules où il croyait mourir quand il était seul !
Je ne savais comment répondre. Jamais on ne m’avait parlé ainsi, vous comprenez, d’Herserange, avec tant de délicatesse et de respectueux désir. Je me sentais très heureux et très lascif et mon sang coulait avec un rythme tiède qui me faisait rosir... Pour la première fois, il me semblait aimer quelqu’un. ”

“ Mais Gérard devant cette philosophie moitié indifférente moitié cynique se révoltait :
— Voyons, tu ne vois donc pas où nous en sommes tous les deux ? Cette pauvre Nelly que tout Paris a vue avec ce misérable... Moi qui n’avais sur terre d’autre bonheur que Muriel... Alors tu t’en moques ?
— Non, je ne m’en moque pas, mon petit Gérard répliquait le vieux Maleine, exceptionnellement tendre. Je ne m’en moque pas. Mais je crois qu’il serait très utile de s’en moquer. Tu es assez grand pour connaître la vie. Eh bien, la vie est remplie de choses que l’on doit oublier. ”

“ À des énigmes ou à des sphinx ?... continuait Scopas... Ah ! Milès, tu n’as même plus la force de mentir. Tout nous sépare, j’avais donné ma vie pour toi, mon repos, mon avenir, mon bonheur. Ne t’ai-je pas sauvé de Cnide, tout ivre que j’étais ? Tu aurais pu rester ta vie entière esclave. Et voilà... Tu as pris, au contraire, mes destins dans tes jolis doigts frêles, et souvent je m’imagine que tu briseras mon cœur, quelque jour, comme une lampe d’argile... Chaque heure qui vient t’assombrit ; tu n’as point à ton réveil l’étonnement clair des enfants qui se lèvent. ”

“ Je vous remercie, mais.
— Mais... oh ! dites... quoi, s’écria Jacques.
— Mais c’est impossible, dit Ninette, en sanglotant. Je me suis laissée prendre au joli rêve, je croyais cela réalisable, comme si c’était réalisable. J’oubliais mon malheur, mon infirmité. Ne m’en voulez pas. Les aveugles vivent de rêve. Vous êtes venu vers moi comme un prince dans les contes. Et votre voix était douce. C’est tout ce que je connais de vous, la voix. Mais elle est telle qu’un reflet de votre visage. Vous devez lui ressembler, être blond et léger comme elle, avec des caresses et d’autres choses encore. ”

“ Si vous êtes sage à dîner. Mais, mon Dieu, quelle drôle d’idée ? Enfin, si vous y tenez absolument !
S’il y tenait ! Lyllian s’en délectait d’avance : d’Herserange en costume d’Adam ! Toute la morgue de l’homme, le respectable du Diplomate, le masque du viveur janséniste abandonnés avec la chemise ! quelle splendide caricature, quel merveilleux monstre !
— C’est promis ? répéta Lyllian.
— Ce sera tenu, soupira M. d’Herserange, avec la résignation de Louis XVI.
— Dieu que ce sent mauvais, dit Lyllian, en pénétrant dans le taudis où d’Herserange l’avait conduit. ”

“ Ah ! pauvre ami, si vous aviez voulu... Vis-à-vis des femmes ? Vous auriez fait comme moi. Je leur exprime mon mépris et mon indifférence par la plus raffinée des politesses. C’est depuis que je les ai balayées de ma vie que ma vie est charmante.
— Ne parlons plus de ces choses, interrompit Gérard. Vous me faites entrevoir des horizons qui me font peur et que j’ignore. Et puis, il est trop tard pour ces abîmes ou pour ces faîtes. Ah ! Hultmann, vous-même, vous n’avez pas su me consoler. Adieu... Pourtant, je comprends votre amour... ”

“ Alors, après les humiliations, les coups, les marchandages, je me suis cru sauvé quand Scopas m’a voulu. Hélas ! ses caresses étaient pires que des coups — comme les baisers de Briséis sont pires que les chaînes. On peut relever la tête quand le fer vous blesse. Mais l’or qui vous étreint ?
— Si je te disais pourtant que je suis là dans l’ombre, murmura le peintre, et qu’un signe de ta main suffit à m’agenouiller, ne me croirais-tu point ton ami ?
— Non, Ictinus, car j’ai vu luire dans tes yeux la passion que tu ne veux pas dire, l’aveu que tu ne m’as point fait... ”

“ Jacques avait compris que Ninette l’aimait, l’avait aimé. Lui avait pu chasser de son esprit et de son cœur cet autrefois là, cette minute là, momentanément par le spectacle des diversités extérieures. Mais elle, l’aveugle ? Elle restait impitoyablement en face d’elle-même. Qu’elle ne t’aimât plus ; qu’elle le détestât même... n’importe. Elle restait en face de cet instant d’émoi. Et Jacques l’en plaignit d’une âme involontaire. Car, lorsqu’on est sous l’impression perpétuelle d’un souvenir on finit toujours par en souffrir. ”

“ Ensuite pour recevoir et pour fêter lady Cragson de façon heureuse, j’ai improvisé une heure de musique, de poésie et de danse au clair de lune. Vous serez l’Adonis rêvé des mythologies païennes. On aura pour vous distraire des bacchantes jolies à souhait. J’ai trouvé des gamins qui seront vos esclaves, et nous composerons ainsi un triomphe où les mythes les plus étranges, les plus beaux et les plus doux seront évoqués d’un geste. Lady Cragson vous admirera et peut-être faillirez-vous... Elle vous verra aussi nu que dans son lit, aussi ardent que sur ses lèvres. ”

“ L’amour, est-ce que ce n’est pas l’irréalisable joué sur un violoncelle ? Et puis par cette souffrance même, j’ai un droit de plus. Tu me disais tout à l’heure que pour sa liberté à soi on n’a pas le droit d’enfreindre celle des autres, qu’une famille fait un tout dans la société et que si l’on veut quitter cette société idiote et ses préjugés, à son tour, il fallait penser sur qui retomberait la société même... La famille a-t-elle le droit de vous empêcher de vivre, de choisir et d’aimer, surtout quand on rachète son bonheur par des larmes ? Voyons, Gérard, soit juste... ”

“ Contrairement aux autres jours, nul bruit joyeux, nul bruit de forge, d’acier clair que l’on martelle.
— Mais, c’est dimanche, ma parole ! dit Jacques en sautant de son lit. Il vit les bateaux du port dont les drapeaux hissés battaient à la brise... C’est dimanche. Et subitement la visite qu’il avait faite hier lui revint en mémoire. Son départ, le vertige de son cœur, l’escalier, l’escalier immense qu’il avait monté en tremblant, qu’il redescendait avec la même inquiétude, car l’on peut être inquiet d’incertitude ou de bonheur. ”

“ Rompant le demi-silence pareil à de la pénombre, troublé à peine par les modulations d’une lyre lointaine, Milès, avec des mots qui hésitaient, lui raconta son supplice — sa prison. Il lui dit la nostalgie torturante de son cœur, l’angoisse quotidienne, comme il faisait froid et laid ici, la tiédeur de son pays natal, la voix de son père, il lui dit les fleurs de sa maison, sa volonté de fuir. Il parla d’Enacrios, Enacrios n’osait pas. Il fallait quelqu’un pour l’aider à partir, quelqu’un pour lui indiquer l’heure des caravanes... Quelqu’un pour le sauver. ”

“ Les chercher ; les attendre ; les menacer ; la prendre ? Jamais ! Je t’assure bien, Nelly, que je croyais en elle. Moi qui ne connais ni la peur ni les prières... J’ai tremblé en la suppliant. Je l’aimais... Oh ! je l’aime encore... éperdument, désespérément... On dirait que c’est mon sang qui coule par cette blessure... ma vie s’en va par la porte qu’elle a laissée ouverte. Mais... toi... pars ; abandonne-moi. Il faut que j’arrive à tuer cet amour indigne. Il faut que je la méprise assez pour ne plus avoir pour elle que de l’indifférence... La Haine est trop facile, après l’Amour. ”

“ Enfin libre ! la nuit est tout à fait venue et dans la chambre sombre où seul un grand miroir luit, Lyllian se sent subitement pris d’une nostalgie intense, d’un grand besoin d’amour. Qu’a-t-il rencontré jusqu’ici ? Des égoïstes épris de sa seule beauté, de sa seule jeunesse et qui l’ont façonnée à leur image, lui donnent leurs vices et leurs désirs, leurs remords et leurs rancœurs !
Misère ! Oh, rencontrer celui ou celle qui viendra sans arrière-pensée et sans vilains calculs, avec un geste simple, avec un seul sourire... La vie n’est pas seulement une souffrance, voyons ! ”

“ Oh ! il avait été ému jusqu’aux larmes, cette après-midi là, et, sans se douter d’un retour improbable, longuement, le cœur vide pareil à Saint-Julien-du-Désert, les yeux perdus, il avait écouté la plainte de la mer. Ceux qui aiment, ceux dont l’esprit est dévasté par la passion lointaine, ceux qui brûlent d’un feu intérieur, ne connaissent pas le rythme infini des rivages ! Dans chaque vague qui meurt, dans l’écume qui déferle, dans le vent qui passe, ce sont des murmures mystérieux et étranges, dont on écoute les spasmes comme en vision, dont on comprend le sens comme en rêve ! ”

“ Et si la nuit ne berce en toi que des songes plaintifs... le jour se voile d’idées tristes, et tendres... Que ferais-je ? Ne t’ai-je point accordé la fleur la plus précieuse, mais la plus dangereuse à ton âge, la liberté ?
— La liberté, dis-tu ? murmura Milès.
— Ingrat, pareil à ces oiseaux que l’on abrite alors qu’ils avaient faim et froid dans la tempête... et puis qui partent au premier soleil.
— Ils meurent loin de leur ciel !... répliqua farouchement l’éphèbe. Ah ! ne sens-tu donc, Scopas, ce dont je souffre... près des autres et près de toi ? ”

“ Elle ressusciterait l’âme antique... elle serait la statue aimée...
— Allons ! mon vieux Gérard ! dis-moi adieu ! trancha Nelly. Pense à moi quelquefois, et rappelle-toi, qu’au fond, ta sœur n’était pas méchante. Protège Marthe ; si plus tard, sur mon compte, tu en entends de pires encore, réfléchis ; souviens-toi ; ce seront les hommes et les événements qui m’auront faite pire.
— Si on pouvait te sauver encore, Nelly !...
— À quoi bon ? un poète l’a déjà dit : Il n’y a ici d’autre plaisir que la débauche, d’autre peine que la mort. ”

“ C’est un homme fini !...
C’est un homme fini, répétait lord Lyllian en scandant ses mots, tandis que les beaux yeux bleus prenaient une teinte cruelle d’acier.
Alors, subitement, d’Herserange, qui l’écoutait, comprit l’instinct pervers et égoïste, d’un égoïsme odieux qui composait presque uniquement la nature de Renold.
Sur ces entrefaites un domestique accourait jusqu’à eux.
— My lord, disait-il très vite et très haut, il y a M. Ansen qui se sent mieux. Il m’a dit comme ça qu’il voulait vous voir... C’est la chambre no 32 qu’il habite, M. Ansen. ”

“ Aucune extase, aucun reflet. Jacques n’y voyait même pas l’image de Ninette. Alors, à quoi bon. Il ne l’aimait donc plus, plus autant ? Une terreur le prit à cette idée. Il éprouvait le sentiment de l’avare qui perd son or. N’était-elle point sa fortune, son joyau, son Paradis ? Si l’amour agonisait, c’était le coup suprême. Il ne lui resterait même pas la beauté de la Douleur, la noblesse du Passe...
Le clair de lune coulait comme une source claire. Le feillage frissonnait et le petit balcon de fer dont ce feuillage couvrait la rampe était joli à voir et semblait un berceau. ”

“ Je n’ai jamais aimé personne, dit enfin Milès. Briséis a connu ma patrie. Elle m’en parlait avec une voix douce, surtout au moment des baisers. Elle m’a sauvé de l’esclavage en Attalée. Voilà pourquoi je l’écoutais. Voilà pourquoi j’ai quitté Scopas. Puis elle m’a traité comme me traite l’Autre. Elle se sert de moi pour son désir. Mon âme est loin... Elle ne s’est rapprochée que lorsque Briséis évoque Byblos : Alors je me rappelle et je pleure... Et c’est la seule joie de ma vie ! ”

“ Il eut une révolte parce qu’un être est alors, dominateur de la vie au point de ne pas entrevoir la mort, parce qu’en ses veines et qu’en son âme bouillonne l’ardeur de la gloire, parce qu’il est enivré de sa force et de sa beauté, de son génie et de son espérance, parce qu’il est trop jeune, on lui refuse l’entrée au jardin étoilé où les lauriers ceindraient son front dans l’ombre ! Il faut laisser la place aux autres, à ceux qui sont plus vieux, aux ainés dans la carrière... ”

“ Le vieillard crut que le jeune garçon demeurait indifférent, car nul frisson n’agita le corps délié, et les yeux gardèrent leur expression lointaine.
Rien de ce qui passait et vivait, rien de ce qui passait et souriait, rien de ce qui passait et pleurait n’arracherait donc Milès à ses songes ? Aux seuls instants où l’Apoxyomène, transporté de douleur et d’amour, lui disait sa beauté et cueillait sur sa bouche froide, en caresses que l’éphèbe ne rendait jamais, l’inspiration haletante des chefs-d’œuvre, à ces seuls instants-là, Milès palpitait d’un plaisir solitaire. ”

“ Renold, mon Renold, pourquoi fais-tu cela ?...
André, à bout de souffle, s’arrêtait, des larmes pleins les yeux. Lyllian, stupéfait de cette douleur soudaine, de cette torture muette, ne savait quoi répondre.
— Voyons... Renold... tu comprends que je suis sincère... tu as bien deviné que je t’aimais — farouchement. C’est la première fois que j’aime quelqu’un. Tu m’as tellement conquis, tu as fait de moi si bien ta chose, qu’on pourrait m’offrir toutes les guérisons du monde : ce n’est pas possible. C’est toi qui m’as appris l’amour... ”

“ À ces mots, Jacques qui agenouillé au chevet de la jeune fille, la regardait inlassablement sentit les sanglots l’étouffer...on regarde ceux qui vont mourir comme pour enfouir leur image ainsi qu’un trésor.
— Non, tais-toi, Ninette !
— C’est pour ma tombe d’abord, continua-t-elle. Je désir qu’elle soit élevée à Saint-François du Désert, près de l’endroit où nous nous sommes arrêtés, la main dans la main. Tu diras à grand-père mon horreur de la terre. J’ai peur de la terre. La terre doit peser sur les morts comme un souvenir misérable. ”

“ Milès daignait venir au stade parce que — avait-il affirmé dans un de ses rares élans — des athlètes allaient s’y tuer. Et comme pour une de ces fêtes poétiques où Scopas aimait lui faire entendre Sophocle et Anacréon sur la lyre, l’éphèbe s’était paré d’étoffes chantantes et de gemmes claires ainsi qu’une idole...
Quant au vieil artiste, isolé au milieu de ces rumeurs et de cette foule, il regardait l’affranchi avec des yeux adorants. Il était si près qu’il aurait pu surprendre le bruit du sang jeune et tiède battant dans les artères et qu’il aurait écouté Milès sourire. ”

“ Le sentier, coupé à sa moitié par une haie de mimosa, se prolongeait plus loin, dans le jardin des moines. Un pauvre petit clocher bas, en briques décolorées mais si joli près de ces arbres, était à genoux par terre comme un pénitent en capuce. L’entrée, sous un atrium blanc s’ouvrait à côté du clocher. Jacques et Ninette, émus par la solitude et la tranquillité de l’ile marchèrent un instant sur le gazon. Un son à peine distinct leur fit tendre l’oreille et ils se rapprochèrent instinctivement ils s’unirent d’amour, car ils reconnaissaient la voix dont s’était ému leur premier baiser... ”

“ Il n’y a plus qu’une petite étoile, juste au-dessus d’un toit qui regarde et qui cligne. Les murmures du vieux palais s’apaisent, l’épinette du Marquis, l’épinette elle-même, se change en grignotis de souris...
Pourquoi la fenêtre s’ouvre-t-elle ? Est-ce Grand Père ? Est-ce Noël ? Noël est loin, Grand Père aussi. Alors, c’est le vent qui pour jouer un tour entre en sifflottant. Oui, mais Ninette, Ninette, la poitrine de Ninette ? Le vent n’en a-t-il cure ? Grand Père, venez fermer la croisée, dépêchez-vous, sans quoi Ninette va tousser. ”

“ Eh bien, quand on aime on vit davantage par les yeux et par les lèvres. Quand l’aimée détourne de vous ses regards c’est un peu de soleil qui vous manque. Moi, quand le soleil agonise, c’est de l’amour qui s’en va.
Au contraire, dans la journée, soit par les aurores légères et roses, soit par les après-midi orgueilleuses, après-midi dont la lumière est un faste, scintille comme une gemme sur la peau d’un Dieu, mon cœur illuminé s’entrouvre, pareil aux fruits qui tout à l’heure passaient à côté de nous en chargeant jusqu’au bord la barque trop lourde de leur richesse. ”

“ Que le souvenir soit triste, le temps n’adoucit pas la douleur. Que le souvenir soit doux, on regrette qu’il n’existe plus qu’en souvenir, et l’on pleure. Voici pourquoi la vie a un fond de mélancolie tragique : Les uns regrettent de ne pas avoir, les autres regrettent d’avoir eu. Le problème, l’énigme, les tenailles, c’est que le présent n’existe pas, et qu’il est des natures tellement malheureuses qu’elles ne sont jamais parvenues à se faire illusion. Et Jacques plaignit Ninette et la soupçonna de posséder une nature pareille. ”

“ N’est-ce pas, Ninette, n’est-ce pas ? Tu es lointaine et tu es pâle, et tu m’as refusé ta beauté, ta bonté, ton amour. Mais je puis t’embrasser en rêve, effleurer tes lèvres comme un songe ancien. Et l’idéal est si blanc que toutes mes caresses ressembleront à des pollens d’iris. Et l’âme légère, et les yeux éblouis, je te confondrai avec les astres... puisque tu m’avais dit que tu m’aimais...
Jacques défaillait de souffrance. À son âge, on ne sait pas supporter la douleur. ”

“ Quand on est loin de la lumière, quand on ne voit pas le soleil et que les oiseaux n’existent plus que par leurs appels, lorsque les fleurs n’ont plus que leur parfum et que la joie des yeux est devenue vaine... c’est bien la mort. Et puis vous allez vers la vie, confiant, avec un sourire plein d’extase. J’aurais aimé écrire comme vous, comme vous aurais-je écrit, peut-être, si mes regards avaient tout embrassé. Non, Jacques, vous comprenez bien que cela n’est pas possible. Adieu...
Adieu... Jacques chancela, et ses yeux frissonnèrent. Adieu ?
Il regarda Ninette. ”

“ Les berceuses de Ninette, tu les y entendras, les paroles de Ninette y résonnaient comme un cristal. Et les yeux de Ninette, subitement revenus à la vie, à la gloire, lui souriaient parmi les étoiles, l’appelaient avec les astres. La tentation le prenait de se jeter au fond du gouffre pour disparaître, pour s’en aller. Peu importe, les chemins mènent tous à la mort... La terreur de penser au silence... au néant. Non, c’était absurde et c’était fou. Mais tant souffrir, tant souffrir Et Jacques revoyait les ruelles traversées, la Venise voluptueuse et insouciante dont la joie le harcelait. ”

“ Longtemps encore, Jacques en entendit le rythme passionné. Il haletait. Il interrogeait sa conscience, doutait de la réalité. Être si près et si loin de son amour. Il avait beau évoquer Venise et la féérie de ses décors, l’irréalité de ses splendeurs s’accordant avec l’irréalité de son désir, qu’importait à la jeune fille dont les yeux ne voyaient pas. Lui, la griserie du moment l’étourdissait, le rendait balbutiant comme un enfant en délire, parce que ses regards étaient clairs. Contarinetta connaissait-elle, autre chose de lui que la voix, que sa voix où tremblait son âme ? ”

“ Les lèvres, expressives, étonnaient par leur rougeur de fièvre, des lèvres faites pour les baisers et pour les aveux d’amour. Il y a du reste de lui, un portrait, d’après un costume Charles Ier, tête blonde et velours noir qui rend à merveille sa sveltesse, sa sensualité et son orgueil.
J’ai dit que c’était un poète. Il y a des êtres qui le sont toute leur vie par leurs impressions et par leurs rêves. On ne l’a jamais su, parce qu’ils ne peuvent pas l’exprimer. Il y en a d’autres qui expriment et qui ne sentent pas. Jacques de Liéven sut exprimer sa nature, par conséquent être plus complet. ”

“ Allons grand-père... Et grand père écarte l’intrus, Jacques, celui qui est venu lui voler sa fille, qui lui a tué un soir d’amour. Oh ! ce geste du vieillard ! Jacques comprend qu’il n’est plus que l’étranger, que le passant. Il n’a pas le droit de pleurer sur le corps de Ninette... Pauvre petit.. pas le droit de pleurer.
Et comme le marquis, à genoux près de l’enfant, fixement, haineusement le regarde, Jacques recule, recule jusqu’au seuil. Adieu Ninette... adieu... Les cierges, les prières, les voix... les fleurs !... Les fleurs ! Vous me permettez... des fleurs... ”

“ Le soleil caché jusque-là ou trop pâle pour dorer Venise venait de dépasser les nuages. Toute la rive, le Palais des Doges, le Palais royal, et, plus loin, l’entrée du grand Canal, resplendissaient comme une conque gigantesque taillée dans du corail. Des yeux, instinctivement, Jacques chercha le Palais Contarini. Mais que distinguer dans cette amoncellement de bijoux ?
Une fanfare passa sur la Place et la brise venant de terre apporta jusqu’à la gondole le rythme qu’elle jouait ; à distance elle devenait altière et triomphale. Jacques, le cœur transporté, se sentait un désir d’apothéose. ”