Maleine

“ LE ROI,
dans la chambre. Oh ! oh ! profondément !
On frappe.
ANNE. Taisez-vous !
LA NOURRICE,
dans le corridor. Maleine ! — Ma pauvre petite Maleine ! Je vous apporte de beaux raisins blancs et un peu de bouillon. Ils disent que vous ne pouvez pas manger ; mais je sais que vous êtes très faible ; je sais bien que vous avez faim. — Maleine, Maleine ! Ouvrez-moi !
LE ROI,
dans la chambre. Oh ! oh ! oh !
ANNE. Ne pleurez pas ! elle s’en ira.
LA NOURRICE,
dans le corridor. Mon Dieu ! voilà Hjalmar qui arrive avec le petit Allan. Il va voir que je lui apporte des fruits. ”

“ Maleine ! Maleine !
Maleine fait signe que oui.
LE ROI. Ah !
ANNE. Tu es effrayante ! — Maleine ! Maleine ! As-tu perdu la voix ?
MALEINE. Bon... soir !...
ANNE. Ah ! tu vis encore ; — as-tu tout ce qu’il te faut ? — Mais je vais ôter mon manteau.
Elle dépose son manteau sur un meuble et s’approche du lit. Je vais voir. — Oh ! cet oreiller est bien dur. — Je vais arranger tes cheveux. — Mais pourquoi me regardes-tu ainsi, Maleine ? Maleine ? — Je viens te dorloter un peu. — Où est-ce que tu as mal ? Tu trembles comme si tu allais mourir. — Mais tu fais trembler tout le lit ! ”

“ Je suis la princesse Maleine.
HJALMAR.
Vous n'êtes pas Uglyane.
MALEINE.
Je suis la princesse Maleine.
HJALMAR.
Vous êtes la princesse Maleine! Vous êtes la princesse Maleine! Mais elle est morte!
MALEINE.
Je suis la princesse Maleine.
[Ici la lune passe entre les arbres et éclaire la princesse Maleine.]
HJALMAR.
Oh! Maleine!--Mais d'où venez-vous? et comment êtes-vous venue jusqu'ici? Mais comment êtes-vous venue jusqu'ici?
MALEINE.
Je ne sais pas.
HJALMAR.
Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! d'où me suis-je évadé aujourd'hui! Et quelle pierre vous avez soulevée cette nuit! Mon Dieu! ”

“ ANNE. Mais pourquoi ne parlerions-nous pas de la princesse Maleine ? — Il me semble que les lumières brûlent mal ce soir.
HJALMAR. Le vent en a éteint plusieurs.
LE ROI. Allumez les lampes ! oui, allumez-les toutes !
On rallume les lampes. Il fait trop clair maintenant ! Est-ce que vous me voyez ?
HJALMAR. Mais mon père ?...
LE ROI. Mais pourquoi me regardez-vous tous ?
ANNE. Éteignez les lumières. Il a les yeux très faibles. ”

“ ANNE. Où est son miroir ?
À Maleine. Vous ne faites rien, vous ? Apportez son miroir ! — Elle est ici depuis huit jours et elle ne saura jamais rien ! — Est-ce que vous venez de la lune ? — Allons ! arrivez donc ! Où êtes-vous ?
MALEINE. Ici, Madame.
UGLYANE. Mais ne penchez pas ainsi ce miroir ! — J’y vois tous les saules pleureurs du jardin, ils ont l’air de pleurer sur votre visage.
ANNE. Oui, ainsi ! — mais laisse-les s’étaler sur le dos. — Malheureusement il fera trop noir dans le bois...
UGLYANE. Il fera noir ?
ANNE. Il ne te verra pas, — il y a de gros nuages sur la lune. ”

“ ANNE. Mais c’est pourquoi il faut le rendre heureux. — Attention ! il arrive avec sa mendiante de cire ; il l’a promenée autour des marais, et l’air du soir l’a déjà rendue plus verte qu’une noyée de quatre semaines.
Entrent le prince Hjalmar et la princesse Maleine. Bonsoir, Hjalmar. — Bonsoir, Maleine ! vous avez fait une belle promenade ?
HJALMAR. Oui, Madame.
ANNE. Il vaut mieux cependant ne pas sortir le soir. Il faut que Maleine soit prudente. Elle me semble un peu pâle déjà. L’air des marais est très pernicieux.
MALEINE. On me l’a dit. Madame.
ANNE. Oh ! c’est un véritable poison. ”

“ LA CHAMBRE DE LA PRINCESSE MALEINE
On découvre la princesse Maleine étendue sur son lit.
Un grand chien noir tremble dans un coin.
MALEINE.
Ici Pluton ! Ici Pluton ! Ils m’ont laissée toute seule ! Ils m’ont laissée toute seule dans une nuit pareille ! Hjalmar n’est pas venu me voir. Ma nourrice n’est pas venue me voir ; et quand j’appelle, personne ne me répond. Il est arrivé quelque chose au château... Je n’ai pas entendu un seul bruit aujourd’hui ; on dirait qu’il est habité par des morts. — Où es-tu, mon pauvre chien noir ? ”

“ LA NOURRICE. Viens ; tu vas éveiller Maleine.
LE PETIT ALLAN,
s’éloignant. Non, non, j’éveillerai pas Ma-aleine ! j’éveillerai pas Ma-aleine !
ANNE,
dans la chambre. Ils sont partis ?
LE ROI. Oui ! oui ! Allons-nous-en. Je vais ouvrir la porte ! la clef ! la clef ! où est la clef ! ”

“ Voyons, réponds, Maleine ?
MALEINE. Non, Sire.
MARCELLUS. Alors pourquoi pleurer ? Quant au prince Hjalmar, il vaut mieux l’oublier ; et puis, comment pourrais-tu l’aimer sérieusement ? vous vous êtes à peine entrevus ; et le cœur à ton âge est comme un cœur de cire ; on en fait ce qu’on veut. Le nom de Hjalmar était encore écrit dans les nuages, un orage est venu et tout est effacé, et dès ce soir tu n’y songeras plus. Et puis, crois-tu que tu aurais été bien heureuse à la cour de Hjalmar ? Je ne parle pas du prince, le prince est un enfant ”

“ MALEINE. Non, Sire.
MARCELLUS. Soit, mais alors, réponds-moi franchement. Il ne faut pas que le vieux roi Hjalmar triomphe. Nous allons avoir une grande guerre à cause de toi. Je sais que les vaisseaux de Hjalmar entourent Ysselmonde et vont mettre à la voile avant la pleine lune ; d’un autre côté, le duc de Bourgogne, qui t’aime depuis longtemps — Se tournant vers la Reine, — je ne sais si ta mère ?... ”

“ Lear, Hamlet lui-même et Cordélie, Ophélie, je cite des héros reculés très avant dans la légende ou leur lointain spécial, agissent en toute vie, tangibles, intenses : lus, ils froissent la page, pour surgir, corporels. Différente j’envisageai la Princesse Maleine, une après-midi de lecture restée l’ingénue et étrange que je sache ; où domina l’abandon, au contraire, d’un milieu à quoi, pour une cause, rien de simplement humain ne convenait. ”

“ Tout petit, au moment où, pour les autres, le cœur ignore la tendresse, où la pensée ignore la vie, Gérard Maleine se révélait un enfant mélancolique et câlin, narquois, et pourtant sensible à l’extrême. On l’entourait d’une indifférence résignée. Son père, le compositeur connu, rarement là, spirituel, veule, gaffeur et noceur, ne s’occupait du gamin qu’entre deux premières ou deux concerts. ”

“ Tu sais bien qu’il n’y a pas une cour plus sombre en Hollande ; tu sais que son château a peut-être d’étranges secrets. Mais tu ne sais pas ce que l’on dit de cette reine étrangère, venue avec sa fille au palais d’Ysselmonde, et je ne te dirai pas ce qu’on en dit ; car je ne veux pas verser de poison dans ton cœur. — Mais tu allais entrer, toute seule, dans une effrayante forêt d’intrigues et de soupçons ! — Voyons, réponds, Maleine ; n’avais-tu pas peur de tout cela ? et n’était-ce pas un peu malgré toi que tu allais épouser le prince Hjalmar ? ”

“ LA NOURRICE. Est-ce que le roi et la reine sont morts ?
PREMIER PAUVRE. Le roi et la reine ?
LA NOURRICE. LA NOURRICE. Oui, le roi Marcellus et la reine Godelive.
PREMIER PAUVRE. Oui, je crois qu’ils sont morts.
MALEINE. Ils sont morts ?
DEUXIÈME PAUVRE. Oui, je crois qu’ils sont morts ; tout le monde est mort de ce côté-là dans le pays.
MALEINE. Mais vous ne savez pas depuis quand ?
DEUXIÈME PAUVRE. Non.
MALEINE. Vous ne savez pas comment ?
DEUXIÈME PAUVRE. Non.
TROISIÈME PAUVRE. Les pauvres ne savent jamais rien.
MALEINE. Avez-vous vu le prince Hjalmar ? ”

“ UN APPARTEMENT DU CHÂTEAU
On découvre la reine Anne, la princesse Uglyane, la princesse Maleine,
vêtue comme une suivante et une suivante.
ANNE.
Apportez un autre manteau. — Je crois que le vert siéra mieux.
UGLYANE. Je n’en veux pas ; — un manteau de velours vert paon, sur une robe vert d’eau !
ANNE. Je ne sais pas...
UGLYANE. « Je ne sais pas ! je ne sais pas ! » Vous ne savez jamais quand il s’agit des autres !
ANNE. Voyons, ne te fâche pas ! J’ai cru bien faire en te disant cela ; tu vas arriver toute rouge au rendez-vous.
UGLYANE. Je vais arriver toute rouge au rendez-vous ! Ah ! ”

“ Et la fièvre avait pris Gérard Maleine de partir vers les pays du Sud, où le soleil, la joie de vivre, la souriante Nature ont conservé, avec le naturel paganisme, l’image des anciens dieux. Il venait ainsi tout droit vers Rome, tout tremblant d’enthousiasme, et s’ingéniait sur son passage à découvrir l’exquise primitivité de ces vieux enfants du Latium qui se croient religieux parce qu’ils n’ont que des superstitions. Son intense bonheur lui fit battre plus fort le cœur dans la poitrine. ”

“ Maleine, debout, ne put se retenir. Quels mufles ! lança-t-il ; et il vit la petite, de honte et de douleur, défaillir, tandis que sur un signe du Directeur qui craignait pour la casse, le mammouth de tout à l’heure revenait au milieu des bravos tonitruer de pleurardes romances.
Gérard, impulsivement, se dégageait des chaises voisines, bousculait quasi son monde, arrivait près de la scène encore en rumeur, interrogeait le patron qui grognait : Aussi on ne gueule pas comme ça : Attends un peu que je te reprenne ! ”

“ Il sort. — Entre la reine Anne.
ANNE. Il me fuit et je crois qu’il a des soupçons. Je ne veux pas attendre plus longtemps. Ce poison traînera jusqu’au jugement dernier ! Je ne puis plus me fier à personne ; et je crois que le roi devient fou. Il faut que je l’aie tout le temps sous les yeux. Il erre autour de la chambre de Maleine, et je crois qu’il voudrait l’avertir. — J’ai pris la clef de cette chambre. Il est temps d’en finir ! — Ah ! voici la nourrice. Elle est toujours chez la petite, il faudra l’éloigner aujourd’hui. ”

“ Cette œuvre s’appelle La Princesse Maleine. Existe-t-il dans le monde vingt personnes qui la connaissent ? J’en doute.
Avant La Princesse Maleine, M. Maurice Maeterlinck avait publié Serres chaudes, d’étranges et souvent admirables poèmes. Tout l’art si absolument réalisé depuis dans La Princesse Maleine s’y trouve contenu, à l’état de minerai, pour ainsi dire, mais un minerai d’une abondance incroyable et d’une excessive richesse. ”

“ UN TROISIÈME PAYSAN. Non, non ! ce sont des flammes vertes. Il y a des flammes vertes aux crêtes de tous les toits !
UNE FEMME. Je crois que le monde va finir !
UNE AUTRE FEMME. Ne restons pas dans le cimetière !
UN PAYSAN. Attendons ! attendons un peu ! Ils éclairent toutes les fenêtres du rez-de-chaussée !
UN PAUVRE. Il y a une fête !
UN AUTRE PAUVRE. Ils vont manger !
UN VIEILLARD. Il y a une fenêtre du rez-de-chaussée qui ne s’éclaire pas.
UN DOMESTIQUE DU CHÂTEAU. C’est la chambre de la princesse Maleine. ”

“ Il s’amusait à voir les autres s’amuser. D’ailleurs il n’avait parmi ces foules jamais rencontré âme qui vive, lorsque cinq ou six jours avant Noël, étant venu là plus anxieux de distractions que d’habitude, le cœur serré à l’idée des lendemains à passer seul, Gérard Maleine vit venir vers lui quelqu’un qu’il n’avait pas même remarqué dans les barques... Perché sur de hautes jambes, maigre à faire peur, avec, on ne sait pas pourquoi, un petit ventre pointu et gonflé... Ce front démesuré, ces yeux hagards, ce nez en bulbe, ces oreilles mobiles... Hé mais, c’était Miess ! ”

“ À cette école, Gérard Maleine sentit battre son cœur plus généreusement. L’amour dont il avait besoin, l’expansion de tendresse qu’il cherchait, cette mélancolie native dans laquelle sa nature se plaisait si bien : amour, tendresse et mélancolie se fondirent en un immense élan vers le peuple.
Sur les conseils de Borodine, Gérard suivit les cours de l’Université Populaire puis, enhardi, prit la parole à son tour et prêcha... ”

“ Comme avril finissait, Gérard Maleine qu’une récente permission avait fait aller à Paris, revint avec un grand désir : celui de faire le buste de Blanche. Il voyait cela très simple, quasi paysan, avec la seule ironie aristocratique des lèvres ; d’un air embarrassé, vraiment très tourlourou, il en parla au père Millet. L’horticulteur accepta, à condition bien entendu que les poses auraient lieu dans leur maison. On choisirait la chambre de la mère qui avait une assez grande fenêtre ouverte au nord. ”

“ À la septième consigne (Miess était déjà parti depuis une heure chargé de son apostolat) Maleine eut l’heur de rencontrer son tyran dans la cour de la caserne au moment où chargé d’une énorme serviette bourrée de papiers, le sous-off entrait au mess. L’adjudant pressé butait du pied et d’un coup la serviette lancée craquait du ventre, répandait au gré du sort tous ses précieux documents. Surmontant sa rancune Gérard ne fait ni une ni deux : il court, il ramasse, il rattrape, et il tend à l’adjudant ahuri, rageur et pourtant reconnaissant, les liasses heureusement intactes :
— C’est bon. ”

“ Elle prononça les derniers mots, elle dit ce « ça recommencerait » avec une expression de lassitude telle que Maleine en fut touché.
— Écoutez ; je ne suis qu’un soldat. Mais mon père a une position à Paris ; dans les Théâtres il est très connu. ”

“ Manille, Lisandre, Fripesauces, Lucinde, Phénice.
Manille Le Ciel par sa bonté veut donc que je revoie
Ce fils que j'ai cru mort, ô Dieux que j'ai de joie !
Lisandre Ha ! Ma mère !
Manille Ha ! Mon fils ! Que ton retour m'est doux !
Je t'ai pleuré cent fois.
Lisandre Je ne pensais qu'à vous.
Manille Est-ce donc toi mon fils ? Est-ce toi cher Sillare ?
Qu'on enleva si jeune en un pays barbare ?
Lisandre Madame, vous voyez ce jouet des malheurs,
Qui fut dessus la mer le butin des voleurs,
Qui n'ayant que deux ans, se vit chargé de chaînes ”

“ Manille quelque fois écoute à cette porte,
Tu sais bien qu'Alcidor est provençal.
Fripesauces Qu'importe ?
Phénice Quelque trois ans après qu'ils furent mariés,
Demeurant à Marseille, ils furent conviés
Par la sérénité du plus beau jour du monde,
D'aller dans un esquif prendre le frais sur l'onde.
Manille par faiblesse évita le malheur,
Pour être sur la mer, sujette aux maux de coeur,
Mais son mari s'embarque avec la brigade,
Qui pensait s'égayer tout au long de la rade :
Il y porte son fils qu'il ne pouvait quitter,
Et dont l'âge à deux ans, à peine eût pu monter ”