Adolphe van Bever

“ Le Livre de la Pitié et de la Mort ( 1891 ) ne saurait plaire à ceux qui n' apprécient en Lot qu' un voyageur sachant voir et décrire . Il n' y a en effet dans ce volume que des rêves , de délicates et furtives impressions suggérées par des chattes , par un oiseau blessé que perd un vieux forçat et aussi des pages attendries sur les petits malades de Pen Bron , sur les Pêcheurs d' Islande , sur la mort de sa tante . Loti , en ces pages , a mis le meilleur de son âme émue douloureusement par toutes les détresses humaines et pour qui la vertu suprême reste la Pitié . ”

“ Les Pleureuses viennent l’une après l’autre ; tous leurs yeux n’ont pas les mêmes larmes, mais c’est le même convoi qu’elles suivent, le convoi, dirait-on, d’une âme morte avant de naître... C’est bien une âme, oui, plutôt même qu’un cœur, qui se désole en ce poème, tant tous les sentiments, l’amour, les désespoirs, et les haines aussi s’y font rêve... Les Pleureuses pleurent en des limbes, limbes de souvenance où se serait reflété le futur. ”

“ Les romans de Pierre Loti sont de ceux-là . Peut-être leur grâce est-elle souvent trop sensuelle et trop voluptueuse , au gré de la pensée chercheuse d' idéalité plutôt que de sensations : mais ils témoignent précisément de l' immense mélancolie qui se cache au fond de toute volupté ; et de l' amour physique , étrangement troublant , ils dégagent l' amour immatériel éternellement indéfinissable et pleurant éternellement au fond des poitrines humaines . ”

“ Madame Chrysanthème , qui succéda à Propos d' exil , est loin d' être le chef-d'œuvre de Loti . Ce dernier était trop profondément hostile aux laideurs et aux vulgarités du modernisme pour pardonner aux Japonais de renoncer à tout un décor
traditionnel dont il admirait plus qu' aucun autre la valeur d' art . Loin d' avoir le charme d' Azyadé et de Rarahu , on sent que l' héroïne de l' idylle japonaise de Loti n' est aux yeux de ce dernier qu' une poupée ridicule qu' il n' a pas cherché à comprendre parce que son pays l' ennuie . ”

“ Comme la gentiane des sommets ouvre ses corolles aux purs effluves de la vie, son enfance et sa jeunesse se sont épanouies dans la solitude, loin de l’atmosphère troublante des cités, loin de nos passions, de nos haines, de nos angoisses, tout près du ciel, dans cet azur enivrant où se modulent les accords de l’universelle Harmonie... ”

“ Il y a dans La Galilée plus de poésie que dans Jérusalem et presque plus de foi . Bien des pages évoquant le souvenir du Christ prêchant sur les bords du lac de Génésareth seraient à citer tout entières . Mais , somme toute , ce n' est pas avec l' ivresse de la vérité reconquise que Loti achève son pèlerinage ; il rentre dans le courant du siècle frissonnant à l' entrevision « des lugubres avenirs , des âges noirs qui sont commencés après la mort des grands rêves célestes , des démocraties tyraniques et effroyables , où les désolés ne sauront même plus ce que c' était que la prière . » ”

“ J’accueille quand il veut le souvenir qui passe.
Je lui dis : « Mets-toi là... Je reviendrai te voir... »
Je sais toute ma vie qu’il est bien à sa place,
Mais j’oublie quelquefois de revenir le voir. —
Ils sont ainsi beaucoup dans la vieille demeure.
Ils se sont résignés à ce qu’on les oublie,
Et si je ne viens pas ce soir ni tout à l’heure,
Ne demandez pas à mon cœur plus qu’à la vie... ”

“ La poésie de Philadelphe de Gerdes, d’une grâce presque inimitable et d’un lyrisme ardent, est la plus pure, la plus souriante expression des vertus d’une race attachée au terroir. Aussi ce n’est point par complaisance qu’un critique a dit : Philadelphe est une femme... ”

“ Il en est peu qui soient aussi chers à ceux que séduit l' œuvre de Loti , qui s' y trouve presque entière en puissance . Nul n' est mieux parvenu à rendre du reste ces songes imprécis de l' enfance , ces premiers rêves d' amour « avec leur immense mélancolie et leur immense mystère , leur charme triste , laissé ensuite comme un parfum à tout ce qu' ils ont touché ». ”

“ Ventre qui as bas la fontaine Pour recréer nature humaine : Ventre, nul est qui le te nye, Qu’en toy ne soit le fruict de vie Ventre habile à recepvoir Cela de quoy peulx concepvoir ; Ventre qui en donnes et prens, Et qui te preste, tu luy rens. Ventre qui es si digne chose Que dedans toy l’enfant repose. DU CORPS FÉMININ 49
Membre subjeçt plus que trestous A soustenir de rudes coups : Ventre, c’est toy, avec ta suyte, Dont chascun faict si grant poursuyte, Car si en prenant ses esbas La main te touche hault et bas, D’ancien amy soit ou nouveau Il a plus grant part au gasteau. ”

“ Vers la fin de 1896, M. Maurice Maeterlinck quitta définitivement la Flandre et vint se fixer à Paris, dans une grande et vieille maison de la rue Raynouard, où il a écrit ses derniers ouvrages. Sa vie est simple. Il passe ses hivers dans le midi, l’été il gagne la Normandie, s’installe à l’abbaye de Saint-Wandrille, dans la Seine-Inférieure. Entre temps, il voyage, remonte vers le nord, gagne l’Angleterre ou la Hollande, puis redescend vers l’Italie. ”

“ Dans le rythme pur , doux , traînant , de ses phrases langoureuses , apitoyantes , caressantes , Pierre Loti a exprimé cette frissonnante union de l' amour et de la mort qui passent enlacés parmi les hommes . L' extase d' amour , il en a chanté les délices ; mais toujours , sur la fragilité de ses bonheurs , la mort a étendu son ombre triste , parce que la sensation de l' impossible
éternité s' est mêlée a la douce splendeur des caresses , à la molle langueur des tendresses ..... ”

“ Actuellement le temps de Loti se partage entre Rochefort où le fixe son métier de marin , et Hendaye où il possède tout au bord de la Bidassoa , depuis son commandement du Javelot , une maison où il passe la plus grande partie de ses loisirs dans un admirable panorama de mer et de montagne .
La sveltesse de Loti , son culte persévérant des exercices athlétiques ( Loti fit même comme enseigne un séjour à l' Ecole de Joinville ) , lui ont valu de rester jeune et alerte en dépit des années . Malgré tout , la pensée qu' il devra vieillir quoi qu' il fasse est un de ses principaux tourments . ”

“ Enfin, M. Maurice Maeterlinck nous a donné l’œuvre la plus géniale de ce temps, et la plus extraordinaire et la plus naïve aussi, comparable — et oserai-je le dire ? — supérieure en beauté à ce qu’il y a de plus beau dans Shakespeare. Cette œuvre s’appelle La Princesse Maleine. Existe-t-il dans le monde vingt personnes qui la connaissent ? ”

“ Philadelphe possède le sentiment profond de la communion des êtres et des choses ; elle peint comme l’oiseau chante, mue par un divin instinct [1] ... »
Qu’ajouter à ces lignes émues ? Pour exprimer la « Sapho bigourdane », rien ne vaut les accents qu’elle-même exhale de sa lyre enguirlandée de pampres, de violettes et de roses...
Philadelphe de Gerdes va faire paraître un nouveau recueil de poèmes : Cantos de Dol (Chants de Deuil) . ”