Pleureuse

“ Les enterrements à Thèbes ne sont pas de ces procèssions muettes, où la douleur se trahit à peine par quelques larmes furtives. Il faut du bruit aux morts, des sanglots, des gestes désordonnés. Non seulement on loue des pleureuses à gage dont le métier est de crier, qui s'arrachent les cheveux, chantent des complaintes, et jouent en conscience l'extrême du désespoir, mais les parents et les amis ne craignent pas de se donner en spectacle, ni de troubler par les éclats de leur deuil l'indifférence des passants. ”

“ Les pleurs sont provoqués par une juste cause ; Permettez qu'aujourd'hui ma muse vous expose Une femme aux douloureux cris, Une mère, qui sut en sa douleur immense Attendrir de ses cris le lion de Florence, Qui sous sa dent tenait son fils !
Les pleurs sont éloquents, tout remplis d'harmonie, C'est un chant généreux que l'époux ou l'amie Entend du fond de son cercueil; Non, les pleurs ne sont pas une plainte de femme, C'est l'hymne que la mort fait entonner à l'âme Au jour où commence le deuil. ”

“ A. tes chants ma douleur s'endort, Et lorsque leur doux bruit s'achève, Il recommence dans mon rêve, Ineffable et céleste accord!
Mais loin de nous tu t'es enfuie! Maintenant tout n'est que douleurs; Avec l'absence sont les pleurs, Les pleurs que nulle main n'essuie!
Et tout est triste devant moi ! Mon âme sanglote à toute heure..., Je te cherche dans ma demeure, Toujours toute pleine de toi!
Reviens, reviens, ô jeune fille! Car moi je pleure et j'ai vingt ans! Et je vois le soleil qui brille, Baiser les roses du printemps! ”

“ Comment es-tu si triste au milieu de la commune joie ? On voit à tes yeux que sûrement tu as pleuré.
— Si j’ai pleuré, solitaire, c’est d’une douleur qui n’afflige que moi ; et les larmes que je verse sont si douces, qu’elles me soulagent le cœur. ”

“ Femme digne d'envie, et par vous, mon Admète ! Mais quoi! vous me trompez... vous essuyez des pleurs ?
ADMÈTE.
Ce sont des pleurs de joie.
ALCESTE.
Ainsi pleuraient mes soeurs, Quand leur main criminelle égorgea notre père ! Le jour qu'elle mourut, ainsi pleurait ma mère ! Ce sont des pleurs de joie? oh! non: vous vous troublez, Vous avez un chagrin que vous dissimulez. Mais l'oracle, seigneur, qu'a-t-il dit ? car, j'y pense, Vous l'avez consulté... C'était en mon absence. Vous vous cachiez... C'est lui qui fait couler vos pleurs. Qu'a-t-il dit ? qu'a-t-il dit ? Répondez, ou je meurs. ”

“ Heureux celui dont l'œil a gardé quelques larmes !
Car les larmes, c'est un trésor!
Toi, pour qui l'existence a perdu tous ses charmes, Que ne peux-tu pleurer encor!
Toi, que le chagrin qui t'oppresse Parfois semble comme égarer, Sur cette terre, où tout n'est que deuil et tristesse, Dis! le plus grand bonheur n'est-il pas de pleurer?
Combien mon âme envie un malheureux qui pleure !
Pleurer est un bienfait du ciel, Le seul bonheur possible en la triste demeure Où tout n'est que ronces et fiel!
C'est un baume dans la souffrance Qui nous permet de l'endurer ”

“ Quand la douleur est vraie, Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré, Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié. Mais changez de façon : découvrez-leur une âme Par le chagrin brisée, une douleur sans fard, Et dans un jeune coeur des regrets de vieillard ; Dites-leur que sans mère, et sans soeur, et sans femme, Sans savoir où verser, avant que de mourir, Les pleurs que votre sein peut encor contenir, Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être... Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs ? On Croit au sang qui coule, et l'on doute des pleurs. ”

“ Ô malheur ! la bougie est soufflée, tout disparaît dans les ténèbres... Pas même le secours de la lune à espérer ! Que faire ? Écouter, puisque c’est la seule ressource qui me reste.
J’écoute donc.
Rose pleure, se lamente, supplie ; larmes, supplications inutiles. Les mots entrecoupés qu’elle laisse échapper sont-ils l’expression de la souffrance ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il que Me J... ne s’en montre guère touché, et poursuit implacablement son œuvre...
Ah ! les gémissements redoublent... Rose pousse un cri aigu, un cri assurément arraché par la douleur. ”

“ Qui' sur le front des malheureux, Aiment, lorsque la nuit est sombre, A verser doucement leurs feux.
Garde tes pleurs, — ce sont des armes Sans lesquelles mourrait le cœur ;
A ton âge, souvent les larmes Viennent sans cause ni douleur ;
Mais lorsque les peines réelles
Par tes pleurs voudront s'annoncer, Elles te seront plus cruelles
Si tu ne peux leur en donner!.
Que dis-je ?. Enfant je te présage De grands chagrins, de sombres jours ; Hélas ! je perds donc le courage Dont je devrais m'armer toujours?.
Pour être heureux plus que ton père Sans doute que tu grandiras. ”

“ SOIF DE REPOS. Laisse saigner tes blessures, laisse tes larmes couler sans tarir; il y a dans la douleur des débauches de volupté secrète, et les pleurs sont un baume bien doux.
Si une main étrangère ne t’a pas blessé, tu feras bien de te blesser toi-même; n’oublie pas non plus de remercier gracieusement le bon Dieu quand des larmes mouilleront tes joues. Le bruit du jour s’évanouit, la nuit descend avec ses longs crêpes. ”

“ Le fruit doré partout s'offre à tes yeux ; N'entends-tu pas tous ces flots d'harmonie ?
Regarde au loin ce rayon lumineux ; Jusqu'à tes pieds le fleuve d'espérance Vient murmurer un mot consolateur.
Oh ! vois , ma sœur, un nouvel an commence Pour effacer chaque trace de pleur.
Que je voudrais , hélas! ma jeune amie , De la douleur emprisonner le cours ; Rendre à ton cœur, à ton âme flétrie, Le pur rayon qui fait nos meilleurs jours !
Mais, je le crois, les roses de ton âge Vont refleurir au souffle du bonheur ; Le temps revient, pour conjurer l'orage, Et de ses doigts effacer chaque pleur. ”

“ « Qui pleure et qui gémit sur moi.
« Dis lui, que tu m'as vue heureuse, environnée « D'anges charmants et gracieux ; « Et que je me tiendrai le soir, à la veillée, « Près d'elle, afin de la voir mieux ;
« Et de sécher ses pleurs qui jettent comme une ombre « Sur mon bonheur pur et riant ; « Que, lorsque l'avenir lui semblera trop sombre, « Elle pense à sa fille, à ses côtés priant. »
Je viens—mais pour vous dire en des vers de tristesse Quelques mots du passé, des larmes dans la voix; Il faut pour consoler, un cœur plein d'allégresse ; Le mien n'a que des pleurs en parlant d'autrefois. ”

“ Pourquoi tant répéter une chanson joyeuse ? Elle me fait pleurer. – La joie près du chagrin Donne une maladie dont la douleur affreuse Remue de fond en comble. – Oh ! change ton refrain.
Je pleure, va, je pleure, et des larmes amères, J'ai dans les yeux, je crois, tous les fiels d'ici-bas ; J'ai aussi des pensées qui sont de vraies vipères Elles se clouent sur moi, et ne démordent pas.
Tu es jeune, bien sûr, suave, et fraîche et douce ; Tu n'as rien dans le coeur qui le tienne serré, Tu roules en ton cou, comme une eau sur la mousse ; C'est un enfant qui dort après avoir joué. ”

“ Souvent les pleurs, après l’erreur et l’abandon,
Raniment nos forces brisées.
Souvent l’âme, sentant, au doute qui s’enfuit,
Qu’un jour intérieur se lève dans sa nuit,
Répand de ces douces rosées.
Pleure ! mais, tu fais bien, cache-toi pour pleurer.
Aie un asile en toi. Pour t’en désaltérer,
Pour les savourer avec charmes,
Sous le riche dehors de ta prospérité,
Dans le fond de ton cœur, comme un fruit pour l’été,
Mets à part ton trésor de larmes. ”

“ Nulle n'a pitié, nulle ne fait grâce.
Car la femme rit quand l'homme a pleuré. Notre douleur est sa joie ; et chacune Assouvit sur nous la vieille rancune D'un rêve déçu, d'un espoir leurré !
Vous avez connu les heures cruelles, Vous avez pleuré, vous avez souffert. Sur le coeur meurtri qui vous est offert, Des amours anciens vengez les querelles ! ”

“ Où l’ombre qui s’épanche appesantit nos fronts,
— Et tu seras bénie, en ta douleur obscure,
Puisque ton chant d’amour, doucement attendri
Comme une voix de sœur divine ou bien de mère,
Aide à pleurer ceux-là dont le grand cœur meurtri
Dérobe une blessure inguérissable et chère ;
Et que tu sus les mots d’ineffable bonté
Qui, jaillis de ta bouche en plainte harmonieuse,
Nous font une âme plus ardente et plus pieuse,
Par leur grâce touchante et leur simplicité ”

“ Tout le jour je pleure ; et puis, la nuit, quand les misérables mortels prennent du repos, je me retrouve tout en pleurs et je vois redoubler mes maux ; ainsi je dépense mon temps dans les larmes.
Je vais consumant mes yeux en une triste humeur, et mon cœur dans la douleur ; et parmi les animaux, je suis si bien le dernier, que les traits amoureux me tiennent constamment éloigné de toute paix. ”

“ Oh! je ne le suis plus : l'existence a des charmes : Elle a bien quelques pleurs, mais à travers ces larmes Elle semble encor belle, et puis connaissez-vous Tous les enchantements d'un œil rêveur et doux, Le délire ineffable où sa grâce vous jette, Et l'enivrant regard qui sourit au poète?.
A force de douleur, seriez-vous parvenu A lire la pitié dans un cœur ingénu? ”

“ Pleurez, pauvre femme ! vos pleurs Sont pleins d'une douceur qu'on aime.
Tout ce qui fait vivre et penser, Votre âme ardente le féconde: C'est une faute aux yeux du monde, Les larmes doivent l'effacer. ”

“ Toutes les grandes âmes pleurent. Les cieux pleurent la rosée ; la terre, les sources ; les fleurs, la sève ; la gazelle blessée, du sang. Et l’Ange d’infinie tendresse recueille les larmes des êtres pour former l’arc-en-ciel aux couleurs d’espérance !
Laissez-la pleurer, la noble femme, sur la terre frappée par le noir fossoyeur. Des blessures de notre mère commune s’échappe un parfum de fraîcheur, comme une âme vierge que nous aimons. La terre aussi connaît les douleurs de l’enfantement et celles des séparations. ”

“ Toute la tribu suivait, tenant des torches résineuses.
La morte étant une fille de qualité, avait d’innombrables pleureuses, toutes remplies de zèle : leurs gémissements résonnaient dans le bois en une plainte souverainement triste. Le vent, qui faisait s’entrechoquer les rameaux, mêlait ses soupirs à leurs cris longuement modulés, et les oiseaux effarés ajoutaient l’angoisse de leurs piaillements à l’incohérence de la cérémonie. Toute la forêt semblait pleurer la pauvre fleur que l’amour avait brisée.
Le Carcois, au premier rang, allait la tête haute. ”

“ Les pleurs
Ajoutent un charme au visage,
Comme le fleuve au paysage ;
L’orage rajeunit les fleurs.
Je t’aime surtout quand la joie
S’enfuit de ton front terrassé ;
Quand ton cœur dans l’horreur se noie ;
Quand sur ton présent se déploie
Le nuage affreux du passé.
Je t’aime quand ton grand œil verse
Une eau chaude comme le sang ;
Quand, malgré ma main qui te berce,
Ton angoisse, trop lourde, perce
Comme un râle d’agonisant.
J’aspire, volupté divine !
Hymne profond, délicieux !
Tous les sanglots de ta poitrine,
Et crois que ton cœur s’illumine
Des perles que versent tes yeux ! ”

“ Voix qui fait sourire
Et qui fait pleurer !
VIII
Quand elle prie, un ange est debout auprès d’elle,
Caressant ses cheveux des plumes de son aile,
Essuyant d’un baiser son œil de pleurs terni,
Venu pour l’écouter sans que l’enfant l’appelle,
Esprit qui tient le livre où l’innocente épèle,
Et qui pour remonter attend qu’elle ait fini.
Son beau front incliné semble un vase qu’il penche
Pour recevoir les flots de ce cœur qui s’épanche ;
Il prend tout, pleurs d’amour et soupirs de douleur ”

“ J'entends le bruit de son aile rapide, Elle m'apporte un sommeil éternel.
Vous pleurerez, vous dont j'étais chérie; Mais, en fuyant, le temps consolateur Ne laissera dans votre âme attendrie Qu'un souvenir qui n'est pas sans douceur.
Oui, de nos pleurs l'âge tarit la source ; Les maux passés sont des rêves confus ; Les ans jaloux entraînent dans leur course Les derniers vœux de ceux qui ne sont plus.
Et toi, ma fille, à mon amour si chère, Tu connaîtras de précoces douleurs : Quand vainement tu chercheras ta mère , Quelle autre main saura sécher tes pleurs? ”

“ La douleur est plus vive au milieu de la joie ! Tandis que la gaîté renaît, son œil se noie De larmes. S'éloignant sur les bords de la mer, Seule, elle se donne au regret pénible, amer !
Et, dans le soir qui met son manteau gris de perle, Elle mêle ses pleurs à l'onde qui déferle !. ”

“ Pardonne; ton portrait dans mon cœur est resté; Je t'ai payé souvent le tribut de mes larmes ; Ton souvenir a pour moi tant de charmes !
Je me peins avec volupté Tes soins si maternels, tes touchantes alarmes, Et ton angélique bonté.
Chaque fois qu'un chagrin affligeait ma jeunesse, Je te cherchais , dans ma détresse, Pour te la faire soulager ; Chaque fois qu'un plaisir enchantait ma jeunesse, Je te cherchais, dans mon ivresse, Pour te la faire partager. ”

“ Et de vos yeux brillants les doux pleurs sont pareils
Aux larmes de la nuit sur les rameaux vermeils :
Prompts à naître, à tarir plus faciles encore.
Votre peine en rosée au soleil s’évapore,
Ô vierges ! Mais le cœur où les Dieux ont passé
Garde longtemps le trait profond qui l’a blessé ;
Il se plaît à poursuivre une incessante image,
Et des pleurs douloureux sillonnent le visage.
HÈLÈNE.
Vieillard, le doux repos s’est éloigné de moi :
Mon lâche cœur est plein d’amertume et d’effroi. ”

“ Quoi ! chanter ! quand l’amour, quand la douleur déchire,
Chanter, la mort dans l’ame, et les pleurs dans les yeux
— JEAN POLONIUS. —
∗ XIX.
Autant que moi-même,
En quittant ces lieux,
Cherchez qui vous aime
Et vous plaise mieux !
Éloignez la flamme
Qui nourrit mes pleurs,
Car je n’ai qu’une ame
Pour tant de douleurs ! ”

“ Comme je pleurais à sanglots, des coups se firent entendre, l'esprit deman.dait l'alphabet. Je touchai encore les lettres, et, cette fois-ci, j'obtins la phrase suivante: « Lorsque j'étais sur la terre, te voir pleurer me causait une douleur poignante; à l'état d'esprit, je ressens la même angoisse en voyant couler tes larmes. Je t'en conjure, mère, ne pleure pas. Je vis, je suis bien souvent près de toi; un jour nous serons réunis. Comprends bien que la mort n'est pas même une séparation; puis que la communication des esprits avec les vivants est une réalité. » ”